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La scène se passe à Paris, de nos jours. 
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LE DANSEUR INCONNU 





ACTE PREMIER 


La scène représente un salon oriental dans un grand hôtel où l'on 
donne un bal de noce. Deux entrées en pan coupé, à droite et à 
gauche, au fond de la scène. Au premier plan à gauche, une autre 
entrée par où arrivent les invités. Entre la porte de gauche, premier 
plan, et la porte du fond, une cheminée surmontée d'une glace. A 
droite, premier plan, une table et des cigares. 


SCÈNE PREMIÈRE 
M. BAUCHAMP, UN MONSIEUR. 


LE MONSIEUR. 


Dites donc, Bauchamp, ce n’est pas ici qu’on joue 
au bridge? 
| BAUCHAMP. 
Non, c’est dans l’autre salon, mon ami. 


LE MONSIEUR. 
Eh bien, mon brave Bauchamp, vous êtes content, 
hein? C’est un beau jour pour vous! Quand on marie 


sa fille. 
BAUCHAMP. 


Oui, mais je vais me trouver bien seul. 
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= 


LE MONSIEUR. 
Est-ce que la jeune mariée n’habitera pas avec vous? 


BAUCHAMP. 


Elle dit ça maintenant, mais avec un jeune ménage 
on ne sait jamais comment ça tournera. 


LE MONSIEUR. 
Elle est charmante aujourd’hui. Cette robe... en je 
ne sais pas quoi... moi, je ne m'y connais pas en 
robes, ça a dû vous coûter cher, cette étoffe-là! 


BAUCHAMP. 
Oh! oui, ça revient très cher, très cher. 


LE MONSIEUR. 


Et cette soirée? {Bauchamp lève les yeux au ciel.) C’est une 
bonne idée que de l'avoir donnée dans un hôtel! 
Comme ça on ne bouleverse pas l’appartement. Et 
puis, vous avez tant de monde! Mais ça doit vous 
coûter chaud? 

BAUCHAMP. 


Quinze francs par tête, et nous aurons à l'hôtel un 
minimum de trois cents personnes... D'ailleurs, il est 
bien dépassé. 

LE MONSIEUR. 


Comment fait-on le contrôle ? 


BAUCHAMP. 


Eh bien, ils ont un employé à la porte; il compte les 
invités, et je vous assure qu'il les compte bien. 


LE MONSIEUR. 


Et vous avez partagé les frais avec la famille du 
marié ? 
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BAUCHAMP. 


Oui... oui... je n’ai pas voulu chicaner, bien qu’ils 
aient beaucoup plus d'invités que moi. Ils connaissent 
tout Paris, ces animaux-là ! 


LE MONSIEUR. 
Le marié a encore ses parents? 


BAUCHAMP. 
Il a sa mère que voici. Voulez-vous que je vous 
présente? 
LE MONSIEUR. 
J'ai déjà eu l'honneur d'être présenté à madame... 
Tombelle. (En se croisant avec madame Tombelle.) Madame. 


SCÈNE II 
BAUCHAMP, MADAME TOMBELLE. 


MADAME TOMBELLE, au monsieur qui sort. 


Monsieur... (A part.) Encore un invité! {A Bauchamp.) II 
y a un monde fou! Il y a là-bas des gens que je ne 
connais ni d'Éve ni d'Adam... Vous avez invité tout 
Paris? 
BAUCHAMP, furieux. 
Comment, madame, pouvez-vous dire cela? 


MADAME TOMBELLE. 


Il me semble que tous ces gens-là qui entrent ici et 
qu’on ne connaît pas, on pourrait bien leur demander 
leur invitation. 

BAUCHAMP. 


ER bien, il paraît que ça ne se fait pas; c'est l'usage, 
au contraire, de ne rien demander. 
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MADAME TOMBELLE. 

C'est un usage inventé par les patrons d'hôtel. 
Comme ça, entre qui veut... à quinze francs par tête. 
Ils inviteraient eux-mêmes des gens que ça ne 
m'étonnerait pas. (Un monsieur entre.) Encore un! 


SCÈNE III 
LES MÈMES, UN MONSIEUR. 


LE MONSIEUR, pendant que madame Tombelle 


le regarde avec hostilité, à Bauchamp. 


Cher ami, j'ai toutes les excuses de ma femme à vous 
présenter. Elle est souffrante, elle est très souffrante, 
etelle n’a pu venir. 


BAUCHAMP, distraitement. 


Eh! Elle n’est pas si souffrante que ça, puisque vous 
voilà! 
LE MONSIEUR. 


Si, Si, Si! Elle ne va pas bien. Je serais bien resté 
auprès d'elle, mais je tenais à venir l'excuser. 


MADAME TOMBELLE, à part. 
On se serait contenté d’un pelit bleu. 


LE MONSIEUR, à mi-voix. 


C'est la mère de votre gendre, n'est-ce pas? Voulez- 
vous être assez aimable pour me présenter? 


BAUCHANP. 


Madame ‘Tombelle, voulez-vous me permettre de 
vous présenter mon ami, monsieur Buzardin. 
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LE MONSIEUR, étonné. 
Buzardin! Mais non, voyons, Mentel, Charles Mentel. 


BAUCHAMP. 
Mais oui! mais oui! Mentel!... Voyons, où avais-je 
la tête? Mon vieil ami, monsieur Mentel... 


LE MONSIEUR, souriant. 
Je disais aussi... 
Il sort. 
BAUCHAMP, à madame Tombelle. 
J’ai toujours cru qu’il s'appelait Buzardin... Ce qu'il 
y a d’ennuyeux maintenant, c’est que je ne sais plus 
qui est Buzardin.. Où le retrouverai-je? 


MADAME TOMBELLE.: 


Soyez tranquille, vous le retrouverez ici... Il y a ici 
tous les gens que vous connaissez en plus de ceux que 
vous ne connaissez pas. Vous avez invité le Bottin! 


BAUCHAMP, énervé. 


Oh! Écoutez, madame Tombelle, je ne veux pas 
entamer de discussion avec vous, mais vous avez trois 
fois plus de monde que moi. 


MADAME TOMBELLE. 


Je sais bien que je connais plus de monde que vous, 
c'est ce qui vous gênait un peu; je m'en suis bien 
aperçue. Pour ne pas être en reste, vous avez voulu en 
inviter plus que moi. 


BAUCHAMP, énervé. 
Nous comparerons nos deux listes, madame. 


Entrent trois invités, L'un va à Bauchamp. Il paraît un peu gris. 
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UN DES INVITÉS, à Bauchamp. 


: Bonjour, cher ami, j'ai failli ne pas venir. J'ai été 
retenu au diner des anciens élèves de Sainte-Barbe. Je 
me suis même permis de vous amener deux barbistes… 
Permettez-moi de vous les présenter : Monsieur 
Bauchamp... Mes amis. (Ils s’éloignent.) 


BAUCHAMP. 
Parfait! Parfait! (A madame Tombelle.) Il est ivre! 


MADAME TOMBELLE, à Bauchamp. 


Cest votre invité! II nous amène pour trente francs 
de barbistes! C’est heureux qu'il n'arrive pas avec 
toute l'association. 


Entre Henri, par la porte du fond, à gauche. 


SCÈNE IV 


MADAME TOMBELLE, BAUCHAMP, HENRI, 
puis BARTHAZARD. 


MADAME TOMBELLE, à Bauchamp. 
C'est encore un des vôtres, celui-là ? 


BAUCHAMP, avec empressement. 
Non, non! Je ne le connais pas! 


MADAME TOMBELLE. 
C’est assurément un des vôtres; je ne l’ai jamais vu. 


BAUCHAMP. 
Je suis certain de ne pas le connaître; il n’est pas 
venu me féliciter. 
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MADAME TOMBELLE. 
Il ne m'a rien dit non plus. 


BAUCHAMP. 


C'est peut-être un ami de votre fils que vous ne 
connaissez pas. (Tristement, en voyant Henri s’approcher de la 
table.) Voilà qu'il va aux cigares! 


MADAME TOMBELLE. 


Oh! les cigares, moi, ça ne me regarde pas. C'est 
vous qui les avez fournis, selon nos conventions... 


BAUCHAMP. 
J'ai peut-être eu tort. 


MADAME TOMBELLE. 
Il en essaye un. Il n’est pas à son idée. Il le met 
dans sa poche. 
BAUCHAMP. 
Charmant! Il le fumera chez lui. 


MADAE TOMBELLE. 
Il en prend un autre pour ici. (Un temps.) Il le met 
aussi dans sa poche. 
BAUCHAMP. 
J'aime mieux m'en aller. Je ferais un scandale! 


MADAME TOMBELLE. 
Voulez-vous que j'en fasse un? 


BAUCHAMP. 
Non! Non! Tout de même, ne dites rien... 


Henri sort par la porte à gauche. Barthazard entre par l'entrée 
des invités, premier plan. 


” 
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BARTHAZARD. 


Bonjour, cher ami! Et &éous mes compliments... J'ai 
une commission à vous faire de la part de Choulet. Il 


ne pourra pas venir, il est grippé. 


BAUCHAMP. 
Il fait bien de garder la chambre par ces temps-ci! 


d BARTHAZARD. 


J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous l’amener.…. 
Enfin, vous avez déjà pas mal de monde. 


MADAME TOMBELLE. 


Ce n’est pas ça qui manque. 


BAUCHAMP, présentant. 
Madame Tombelle! Monsieur Barthazard! 


BARTHAZARD. 


Madame! Tout à l'heure, en même temps que moi, 
il est entré près de quinze personnes. (Madame Tombelle 
sursaute.) Je crois que c'était une bande de touristes 


anglais. 
MADAME TOMBELLE, à Beauchamp. 
Vous avez invité des clubs anglais? 
DO 


BAUCHAMP. 
Je ne sais ce que ça veut dire! 
MADAME TOMBELLE. 
à 


Oh! Il faudrait aller mettre ordre à ça? 


Elle sort précipitamment, suivie de Bauchamp. Henri, qui était 
sorti un instant, entre en ce moment par la droite, 
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 SCÈNE V 
HENRI, BARTHAZARD. 


# 


BARTHAZARD. 
Tiens! Henri! Tu connais donc les Bauchamp? 


HENRI. 
Qu'est-ce que c'est que ça, les Bauchamp? 


BARTHAZARD. 
Les parents de la mariée. 


HENRI. 


Pas du tout! 
BARTHAZARD. 


Ah! Tu ne connais pas les Bauchamp. Tu es donc 
ami des Tombelle? Je ne savais pas que tu les con- 
nalssals. 

HENRI. 
Les Tombelle? Qui est-ce, ça, les Tombelle? 


BARTHAZARD. 


Les parents du marié. Comment, tu ne connais ni 
les Bauchamp, ni les Tombelle? Qui est-ce qui t'a 
invité? 

HENRI. 

Personne. 

BARTHAZARD. 


Alors comment es-tu ici? 


HENRI. 


Je suis venu. Il y avait de la lumière, je n'avais pas 
dîné, j'étais en habit. Tu n’admires pas mon habit? 
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BARTHAZARD. 
J'admire ton habit. 


HENRI. 


C'est l’habit de Gonzalez, un traducteur d'espagnol, 
qui est dans mon hôtel... Regarde mes bottines vernies. 


BARTHAZARD. 

Très bien. 

HENRI. 

Elles appartiennent à un chef d'orchestre qui 
demeure aussi dans mon hôtel. Par exemple, j'ai un 
chapeau haut de forme, un huit reflets extraordinaire. 
- Il est malheureusement au vestiaire... C’est un chapeau 
fait sur mesure... pas pour moi... mais il a été fait sur 
mesure... Je n’ai qu’à le mettre un petit peu sur l'oreille 
et il me tient très bien sur la tête. 


BARTHAZARD. 
Alors quoi? Tu n’as toujours aucune ressource dans 
la vie? Je croyais que tu gagnais un peu d'argent avec 
tes dessins d'ameublement? 


HENRI. 

Oh! bien peu de chose : cent cinquante francs par 
mois... et encore! pas très régulier... Mais je n’ai pas 
que ça. Je suis représentant d’une maison allemande, 
de la maison Dichmuller..… C’est quelqu'un, au café, 
qui m'a procuré ça... 


BARTHAZARD. 
Et qu'est-ce qu’elle fabrique, la maison Dichmuller ? 


“ 


HENRI. 
Je ne sais pas au juste. Je ne connais pas l’alle- 


.: 
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mand. Je sais qu'ils fabriquent du ‘fer, quelque chose 
en fer. Un métal... 


BARTHAZARD. 


Alors tu ne sais pas quels produits tu vends? 
Comment fais-tu pour en vendre? 


HENRI. 


Je n’en vends pas. Tout ce que je sais. sur le produit 
en question, c’est que personne n’en demande, et que 
moi, je n’ai pas l’occasion d’en proposer. Mon chiffre 
d’affaires se maintiendra très longtemps au même 
niveau... Il ne diminuera pas. C’est déjà quelque 
chose. Enfin, mes patrons n'ont pas l’air trop mécon- 
tents de moi. J’ai reçu, ce matin, une lettre de 
monsieur Dichmuller, une lettre en allemand dont le 
traducteur d'espagnol m'a traduit quelques lignes. Je 
devais dîner avec mon patron à huit heures. J'avais 
rendez-vous dans un café du boulevard. Comme je 
n'étais pas très sûr du signalement de mon patron, et 
qu'à huit heures et demie personne ne s'était approché 
de moi, j'ai fini par demander à tous les consomma- 
teurs nouveaux s'ils s’appelaient ou non monsieur . 
Dichmuller. C’est curieux, c'est curieux ce qu'il y a de 
personnes qui ne s'appellent pas monsieur Dichmuller ! 
Faute de Dichmuller, à neuf heures, j'avais faim. Alors 
j'ai profité de ce que j'étais en habit pour venir ici, 
au bal. J’ai vu des fenêtres très éclairées. J’ai mangé 
quelques sandwiches au buffet, avec un consommé en 
guise de potage; j'ai mangé le dessert à un autre bout 
du buffet, sous forme de quelques gâteaux. J’ai pris 
deux petits verres, et je viens fumer ici, où la Provi- 
dence a mis des cigares. La vie est helle!... Mon vieux, 
je serais le plus heureux des hommes si le traducteur, 
propriétaire de cet habit, était un peu plus large 
d'épaules! 
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BARTHAZARD. 

Ouil oui! oui! Tout ça est très gentil, mais ça n'est 
pas une existence pour un garcon comme toi. Tu es 
instruit, tu es très instruit, tu as été élevé dans une 
famille riche, puisque tes parents, pendant toute ton 
enfance, ont possédé une assez grosse fortune. 


HENRI. 
Ils ne l'ont pas gardée. 


BARTHAZARD. 


Ce sont des choses qui arrivent. N’empèêche que les 
choses qui t'arrivent, tu t'y résignes assez facilement! 
Mais un garçon comme toi a d’autres choses à faire 
dans la vie qu'à se résigner! Ah! ça m'ennuie de te 
voir arriver ici en intrus! 


HENRI. £ 


Eh bien, je ne peux y venir que comme ça. D'abord, 
je ne demanderais pas mieux que d’avoir de belles 
fréquentations et que d’être un homme chic comme 
toi, mais il faudrait commencer pour ça par avoir 
quelques sous. 

BARTHAZARD. 


Mais est-ce que je suis plus riche que toi, moi? 


HENRI. 
Je ne dis pas que tu sois riche, mais tu as quelques 
ressources tout de même. Tu as de l'argent, tu as des 
billets de banque! Chaque fois que tu as ouvert ton 
portefeuille devant moi, j'ai toujours vu des billets de 
banque dedans. 
BARTHAZARD. 
Ca tient sans doute à ce que je ne l’ouvre que lors- 
qu'il y a des billets dedans. 
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© HENRI. 


Comment! Alors lu serais aussi un purotin! Ça me 
fait plaisir de trouver un collègue! 


+ 


BARTHAZARD. 

Oh! bien, s’il ne te faut que ça pour te faire plaisir, 
tu en trouveras encore quelques autres et ici même; 
tu sais. Il y en a comme moi qui sont bien heureux 
d'arriver, au prix de grands efforts, à avoir devant eux 
pour toute fortune quelques centaines de franes... Il 
est vrai que l'important est de les avoir. 


HENRI. 
Comment fais-tu pour ça? 


BARTHAZARD. 
Eh bien, je fais des dettes. 


HENRI. 
Tu fais des dettes? Mais comment les payes-tu? 


BARTHAZARD. 


Je ne les paye pas. Il y a un moyen bien simple de 
ne pas payer ses dettes : c'est de ne pas vouloir les 
payer. Ce qui perd les débiteurs, c'est qu'ils ont des 
velléités de s'acquitter! À quoi bon? Il faut savoir 
dans son for intérieur qu’on ne payera pas. Alors, on 
est tranquille. Ça donne de l'assurance dans la vie. 
Quand on demande une remise à un créancier, on lui 
dit : « Je vous payerai dans quinze jours », on veut 
être de bonne foi, on a l'espérance qu'on le payera. 
Si on n’a pas cet espoir, on fait tout ce qu’on peut 
pour se le donner à soi-même. Mais cette espérance 
ne suffit pas à vous donner l’assurance nécessaire. On 
dit : « Je vous payerai », mais on dit ça très mal; tandis 
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que, quand on est sûr de ne pas le payer, quand on 
en a pris son parti, on a la carrure, la fermeté qu'il 
faut pour lui affirmer qu’on le payera. 

. 


HENRI. 
C’est très joli tout ca, mais ca me fait un peu peur. 
; Ç 


BARTHAZARD. 


Oh! je ne dis pas que ce soit toujours commode et 
qu'on se résignerait à cette existence si on devait la 
mener toute sa vie. On est tout de même soutenu par 
l'espérance que ça changera un jour. On attendle grand 
moment, le grand moment de la fortune, et, en atten- 
dant, on mène une vie préoccupée, une vie difficile. 
C’est le purgatoire dela richesse, mais il faut y passer. 
Pour arriver à être riche, il faut venir dans les endroits 
où il y a de l'argent. On ne rencontre pas de mines d’or 
vierge à Paris : il faut s’introduire dans les mines d’or 
monnayé. Mon petit Henri, tu n'as qu’à faire comme 
moi pour arriver à la fortune. 


HENRI. 


Eh bien, qu'est-ce que tu veux, mon vieux, je n'y 
tiens pas. Je mène une vie un peu dure, mais en 
somme, assez tranquille. Je ne crève pas précisément 
de faim. J'ai, de temps en temps, de quoi faire une 
manille au café... J'ai quelques ardoises à droite et à 
gauche. Moi, ce qu’il me faut maintenant, c’est avoir 
assez pour ne pas crever de faim et pour offrir, de 
temps à autre, un verre à un ami... Tu ne veux pas 
venir prendre un verre de champagne au buffet? 


BARTHAZARD. 

Je te remercie, je veux bien. (Henri s’approchant de la 
boîte de cigares en prend un.) Mais qu'est-ce que c’est que 
cette vie pour toi? Venir prendre des cigares, des 
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cigares comme Ça! (Iltire un porte-cigares de sa poche et le 
remplit peu à peu de cigares.) Ça n’est pas digne de nous, 
ces choses-là! (11 reprend des cigares.) Ça n’est pas digne 


de nous! 
Ils sortent ensemble. 


SCÈNE VI 
LOUISE,/GILBERTE, JEANNE, entrent. 


LOUISE. 


Ah! une glace! Ah! Enfin, voilà un quart d'heure 
que je cherche une glace! On va pouvoir se rectifier 
un peu et être tranquilles un moment... Mais qui est- 
ce qui est de sentinelle? 


GILBERTE, à la porte. 
De sentinelle ? 


LOUISE. 


Oui, tu vas voir. Tu vas te mettre à l'entrée, à 
droite, et tu nous signaleras l’arrivée de la redoutable 
madame Tombelle, la mère du marié. Elle veut abso- 
lument donner de l’animation à son bal. Alors elle se 
promène avec de malheureux jeunes gens qu’elle tient 
à faire tourner et à qui elle nous présentera, de gré 
ou de force. 


JEANNE, à Louise qui se regarde dans la glace. 
Comment trouves-tu Alice? 


GILBERTE. 
Quelle Alice? 


LOUISE. 
La mariée. 
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JEANNE. 


Elie était rouge tout à l'heure. Alors elle s’est mis 
de la poudre et elle a l'air de ces gâteaux trop sucrés, 
Lu sais, de ces pâtisseries de village. 


| LOUISE. 
Elle est encore là-bas, je crois. 


JEANNE. 
Et elle a dit qu'elle ne s’en irait qu'à la fin du bal. 


LOUISE. 
Elles disent toutes qu’elles ne s’en iront qu'à la fin 


du bal. 
GILBERTE. 


Pourquoi ca? 
LOUISE. 
Parce qu'elles ont peur que le marié ne leur 
demande pas de s’en aller plus tôt. 


JEANNE. 
Queile drôle d'idée de donner un bal! Ça ne se fait 


plus. 
LOUISE. 


Ça ne se fait plus, mais le père... Machin... Bau- 
champ... enfin le père d'Alice, quoi! comme la mère 
FTombelle, ils sont dans les chambres syndicales. Ils 
ont beaucoup de relations parmi les commerçants. 
C'est un bal réclame... 

GILBERTE. 


Voilà Berthe! Faut-il la laisser entrer? 


LOUISE. 


Mais oui! Tu es bête, voyons! 
» VOY 
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SCÈNE VII 
Les MÈMES, BERTHE. 


BERTHE. 
Je suis en train de dépister quelqu'un, Georges 
Herbert à qui j'ai promis une valse. 


LOUISE. 
C’est un engagement. 


BERTHE. 


Ça ne compte pas; je ne serai majeure que dans un 
an. 
LOUISE. 


Mais pourquoi le fuis-tu? Il a les meilleures inten- 
tions, ce garçon-là! Il veut t’'épouser et il a trois 
millions. 

BERTHE. 


Je veux me marier selon mon cœur. Regarde Alice, 
la mariée d'aujourd'hui. Crois-tu qu'elle aime son 
mari? 

LOUISE. 
Elle l'épouse... on ne peut pas tout faire à la fois. 


BERTHE. 

Eh bien, moi, je vais essayer de tout faire à la fois; 
si je ne réussis pas, il sera toujours temps de faire une 
fin et de se jeter dans un beau mariage. En atten- 
dant... (Regardant vers la porte.) Oh! mes enfants, le voilà 
qui vient. Vous ne m'avez pas vue. Je suis rentrée 
me coucher, hein? 


LOUISE. 
Nous ne savons pas mentir. 
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BERTHE. 
Apprenez. C’est très utile dans la vie. 


Elle sort par la gauche, vivement, au moment où Herbert entre 
par la droite. 


SCÈNE VIII 
EOUISE,- GILBERTE, HERBERT, JEANNE. 


HERBERT. 
Vous n'avez pæs vu mademoiselle Gonthier? 


LOUISE. 
Berthe? Elle vient de s’en aller, elle vous cherche. 


HERBERT. 
Ah! Elle n’en a vraiment pas l'air. 


Il remonte vers le fond. 


LOUISE. 


Moi, je le trouve très bien, ce garçon-là... du moment 
qu'il fait la cour à une autre... 


JEANNE. 
Il a de l'allure... une allure un peu molle. 


GILBERTE. 
Mais de l'allure. 


HERBERT, redescendant. 


Voyons, mesdemoiselles, vous la connaissez, n’est-ce 
pas? Dites-moi ce que cela signifie... Il y a dans son 
attitude vis-à-vis de moi quelque chose qui m'échappe 
complètement. 
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. TOUTES LES TROIS. 
Quoi donc? 
HERBERT. ( 
Enfin, pourquoi est-ce que je ne lui plais pas? 


LOUISE. 


Vous ne lui plaisez pas? Qu'est-ce qui vous fait dire 
ça? 

HERBERT. 

Mais c'est une impression que j'ai. Enfin, quoi! 
j'admets qu'elle n’ait pas tout de suite pour moi un 
grand amour. S'il fallait toujours compter sur le 
grand amour! Mais enfin, pourquoi me fuit-elle? 


GILBERTE. 
Elle ne vous fuit pas. 


HERBERT. 
Est-ce que je suis un homme qu’on doive fuir? 


LOUISE. 
Voyons! 
HERBERT. 


On ne sait jamais au Juste comment on est physique- 
ment, mais plusieurs personnes m'ont dit que je 
n'étais pas mal. On m'a même dit que j'étais beau. 


JEANNE. 


Ça ne m'étonne pas... ça ne m'étonne pas qu’on vous 
l'ait dit. 

HERBERT. 

Je vous raconte ça sans aucune espèce de v anité.…. 
Je dis les choses comme elles sont... Ce n'étaient pas 
des personnes qui avaient pour moi une partialité spé- 
ciale... Ma mère me dit que je suis beau, mais enfin je 
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ne compte pas ma mère, qui pourrait s’aveugler sur 
mon compte. 
GILBERTE. 


Elle ne s'’aveugle pas... 


HERBERT. 


Et puis, je sais aussi que la beauté ne suffit pas, 
qu'il faut qu’un homme soit intelligent... 


LOUISE. 
Eh bien ? 
HERBERT. 


Eh bien? Est-ce que je suis bête? 


LOUISE. 
Mais non, vous n'êtes pas bête. 


HERBERT. 


Je ne suis pas bête. Je suis certain de ne pas être 
bête...Je ne suis pas un être extraordinaire, évidem- 
ment, mais enfin, ma conversation n’est pas ennuyeuse? 


LOUISE. 
Oh! non! pour ça, non! 


HERBERT. 

Je connais par cœur des quantités de mots d'esprit, 
et j'arrive à les placer très bien. Quelquefois on rit 
énormément... Je vais beaucoup à la Bourse, dans les 
‘grands restaurants... Toutes les histoires drôles, nou- : 
velles, qu’il y a sur le boulevard, eh bien je suis en. 
situation pour les connaître un des premiers... Les 
surnoms, je connais tous les surnoms! J'en connais 
même qui ont été faits sur moi. 


3 JEANNE. 
Sur vous ? 
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HERBERT. 

Ils sont idiots. Ils ne veulent rien dire... J'ai fait 
mon droit, enfin... 

JEANNE. 

Moi aussi. 

HERBERT. 

Je sais bien que c’est moins exceptionnel pour un 
homme que pour une femme, mais enfin, c’est 
toujours un titre important. Et puis, j'ai voyagé: 
j'ai été en Allemagne, j'ai été en Suisse, en Italie... 
J'ai même fait une croisière dans un yacht. Je la 
raconte très bien. 

LOUISE. 
Vous me l'avez déjà racontée trois fois. 


HERBERT. 
Eh bien, si je vous l’ai racontée plusieurs fois, vous 
avez pu remarquer que je change et que je ne raconte 
pas toujours la même chose... Ca prouve, n'est-ce pas, 
que je ne raconte pas ça comme un perroquet... Enfin, 
je ne suis pas un monsieur qui reste là à ne rien 
dire. 
LOUISE. 
Avec vous, la conversation ne languit pas. 


HERBERT. 
Non! non! 
Silence prolongé. 
GILBERT E. 
IL n'y a pas de journaux illustrés ?.… 


HERBERT, vivement. 


Tenez, la lecture... J'ai lu énormément de livres. Je 
ne dis pas que j'ai tout retenu, mais j'en ai gardé pas 
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mal. C’est assez drôle, n'est-ce pas, j'ai l'air de vous 
vanter mes mérites. 


LOUISE. 
Mais non! Pas du tout! pas du tout! 


HERBERT. 


C’est qu’il n'y a pas de garçon moins vantard que 
moi. Seulement, je suis bien forcé de dire ce qui est, 
puisque personne ne le dit... Tenez, ça n’a pas une 
importance énorme, mais je valse remarquablement 
et, quand je conduis un cotillon, on a l'air de 
mépriser ça, mais c’est tout de même quelque chose, 
je trouve sans cesse des idées amusantes. Il me 
semble que l’ensemble de tout ça devrait plaire à une 
jeune fille. Et, dans tout ce que je vous ai dit là, je 
n’ai pas voulu parler de ma fortune. Je n’en parle 
jamais. J’ai trois millions, mais ce n’est pas moi qui 
irai le crier sur les toits. Enfin, qu'est-ce que ça 
veut dire? Pourquoi ne fait-elle pas la moindre atten- 
tion à moi? Est-ce que c’est une tactique? 


LOUISE. 


Je n’en sais rien... mais ayez un peu de patience : 
elle finira peut-être par vous aimer! 


TOUTES. 
Certainement ! - 
HERBERT. 


Mais certainement, mais certainement! Au fond, j'en 
suis persuadé. Seulement, qu'est-ce que vous voulez? 
J'ai un peu d’impatience et un peu d’énervement. 
Quand je pense qu'il y a tant de jeunes filles qui ne 
demanderaient qu’à m'écouter, et que celle que je 
recherche... Mais c'est peut-être justement parce que 
je la recherche? 
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LOUISE. 
Oui, c’est peut-être ça. 


HERBERT. 


Écoutez. N’en parlez pas. Je vais adopter une tac- 
tique avec elle, nous verrons ce que ça donnera... Je 
l'ai invitée pour cette valse, je vais faire semblant de 
l'avoir oublié, et j'irai danser avec une autre. 


LOUISE. 
Oui, à votre place, c’est ce que je ferais. 


HERBERT. 


C'est une idée. (11 va vers le fond). Je la vois, là-bas, 
elle va revenir par ici. Si elle demande après moi, 
vous ne lui direz pas que j'ai demandé après elle. 


TOUTES. 


Non! non! : 
Il sort. Berthe entre. 


SCÈNE IX 
LOUISE, BERTHE, GILBERTE. 


BERTHE. 


J'ai trouvé quelque chose de très ingénieux à lui 
dire : c'est que le médecin m'a défendu de valser… 
c'est assez ingénieux pour lui. 


LOUISE. 
Ça prendra! Ça prendra! D'autant plus qu'il fait 
semblant d’avoir oublié ta valse... C’est une tactique 
chez lui. il veut voir si ça t’influencera. 


II. 2 
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BERTHE. 


Oh! très bien! très bien! Tàche donc de lui dire que 
sa tactique est excellente, mais qu'il faut qu'il s’y 
tienne toute sa vie. 


GILBERTE. 
Alerte! Je crois que voilà la maîtresse de maison qui 
nous cherche... 
LOUISE. 
Filons ! On ne peut pas être tranquille! (A Berthe.) Tu 
viens ? 
BERTHE. 
Non, non, je reste ici, elle ne m'aura pas... La valse 
m'est interdite. 
Elles sortent par la gauche. Henri entre par la droite. 


SCÈNE X 
HENRI, BERTHE. 


HENRI, à lui-même. 

Sixième verre de champagne! ça va de mieux en 
mieux! Tout tourne un peu autour de moi... Mais 
c’est une impression purement physique... j'ai la tête 
tout à fait à sa place. une lucidité extraordinaire !.… 
Seulement, je ferais bien un tour de valse... je tourne- 
rais en sens contraire, ça rétablirait l'équilibre de ce 
salon! (A Berthe.) Mademoiselle, voulez-vous me per- 
mettre de vous demander cette valse? 


BERTHE. 
Monsieur, je ne danse pas. 
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HENRI. 


Ce n’est pas possible! Vous devez aimer la danse, 
mais je sais pourquoi vous ne voulez pas danser : c'est 
parce qu’on ne m'a pas présenté à vous. 


BERTHE, hésitante. 
Monsieur. 


HENRI, vivement. - 


C'est pour ça. Vous êtes une jeune fille bien élevée, 
et vous ne dansez pas avec les personnes qu'on ne 
vous a pas présentées. Et, sans doute, vous ne leur 
parlez pas non plus? Oh! comme vous avez tort: 


BERTHE. 
Pourquoi cela? 


HENRI. 


Mais parce qu'il n’y a que les gens qui ne vous ont 
pas été présentés qui soient intéressants. Ils sont 
l'inconnu... je suis pour vous l'inconnu... comme vous 
êtes pour moi l'inconnue... Je ne sais pas si la vie nous 
rapprochera, je ne crois pas, et je vais même vous 
dire quelque chose d'assez désobligeant, c’est qu'il est 
peut-être souhaitable qu’elle ne nous rapproche : 
jamais. 


BERTHE. 
Mais pourquoi ça, monsieur? 


HENRI. 


Mais parce que jamais, sans doute, vous n’arriverez 
à produire sur moi une aussi jolie impression que 
celle que j'ai de vous en ce moment. Ce que je con- 
naîtrais de vous, par la suite, ce serait peut-être très 
bien, mais ça ne dépasserait jamais ce que j'imagine 
déjà. 
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BERTHE. 
_ C'est gentil pour votre imagination, mais ça l’est 
peut-être moins pour moi... 


HENRI. 
Si, c'est gentil pour vous. Ce que j'imagine a pour 
point de départ ce que je vois en ce moment. Je cons- 
truis un rêve, un beau rêve, mais c’est d’après vous, 
d’après votre visage, d'après vos yeux... Je vous 
demande pardon, mademoiselle, de vous parler ainsi 
de vos yeux et de votre visage, bien qu'ils ne m’aient 
pas été présentés, mais je crois que je les connais 
désormais très bien et que je ne les oublierai pas de si 
tôt. 
BERTHE. 
Enfin, pour un monsieur qui ne me connaît pas, 1l 
me semble que vous me faites la cour. 


HENRI. 


Il me semble aussi. Et dire que peut-être... certai- 
nement, je n’oserais pas vous la faire si je vous con- 
naissais. Encore un avantage à ne pas être présenté! 
C’est étonnant ce que je gagne à ne pas être connu. 


BERTHE. 
Nous sommes au bal masqué. 


HENRI. 


Savez-vous ce qu'on fait quand on est au bal 
masqué? On perd toute retenue, on se parle carrément 
de ses affaires de cœur. 


BERTHE. 


Oui, mais les jeunes filles comme moi ne vont pas au 
bal masqué... c’est un peu scandaleux. 
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HENRI. 


Qu'est-ce que ça fait? Le scandale restera entre 
nous, c'est un scandale intime. Nous sommes dans un 
bal de famille. Les gens qui passent peuvent supposer 
que nous nous connaissons. 


BERTHE. 


Oui, mais si un de mes parents venait par ici... J'ai 
au bal mon père et mes deux tantes. 


HENRI. 
Eh bien, vous en serez quitte pour me présenter. 


BERTHE. 
Sous quel nom? 
HENRI. 
À votre choix. Donnez-moi un titre si vous aimez la 
noblesse, ou présentez-moi comme un artiste. à 
BERTHE. 


Ou un commandant de cavalerie. 


HENRI. 
Commandant, à trente ans, ce n’est pas mal! 


BERTHE. 


Ah! vous venez de me dire votre âge et vous ne 
deviez rien me dire du tout. 


HENRI. 


Ah! oui, oui, j'ai eu tort: j'ai manqué à nos conven- 
tions. Mais je ne vous demande pas le vôtre... 


BERTHE. 
C'est l'âge des illusions. 
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HENRI, d'un ton dédaigneux. 
Oui. 
BERTHE. 


Pourquoi ce « oui » dédaigneux? Est-ce que vous 
n'aimez pas la réponse que je vous ai faite? 


HENRY: 


Non, je ne l'aime pas, c'est une réponse de bal. 
C'est même une réponse de bal blanc. Si je vous con- 
naissais, je vous sourirais aimablement, avec une com- 
plaisance servile; mais je ne vous connais pas, J'ai le 
droit d’être impoli et sévère pour une personne comme 
vous, qui pourriez ne pas me répondre avec des 
phrases toutes faites, des phrases de convention, à 
moi qui essaye d’en faire exprès pour vous! 


BERTHE, 


Voilà! Si vous m'étiez présenté, je me donnerais 
peut-être plus de peine. 


HENRI. 

Cette demoiselle est vexée! Cette demoiselle est vexée 
de ce que je lui ai dit! Ah! ah! je lui ai révélé mon 
âge! Voilà qu'elle me dévoile son caractère... Eh! eh! 
l'inconnu se dissipe peu à peu! 


BERTHE. 


Et je commence peut-être à vous produire une 
moins bonne impression! 


HENRI. 

Pourquoi ça? Parce que j'ai découvert en vous une 
petite susceptibilité, une petite vanité intellectuelle? 
Eh bien, c’est que vous avez un peu de prétention, 
vous voulez être intelligente; moi, je ne déteste pas les 
femmes un peu intelligentes. Évidemment, j'aime 
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bien regarder une femme et l’admirer, mais je ne suis 
pas fâché qu'elle me donne autre chose, qu’elle me 
donne un peu de son charme, de son âme, de mes 
rêves. Oh! ce n’est pas un rêve extraordinaire, ni très 
original, c'est le rêve de tout le monde. Mon rêve serait 
d’avoir un gentil compagnon avec qui je pourrais 
voyager... nous nous amuserions des mêmes choses. 
Un autre moi-même, en qui Je me retrouve, avec un 
visage plus flatteur. Une femme qui écoute bien, 
comme vous, avec le regard et le sourire que vous 
avez... Non, ne faites pas attention à ce que je vous 
dis, parce que, si vous faites attention, vous n'aurez 
plus ce même sourire et ce même regard... ils me sont 
nécessaires... il me semble que je m'améliore quand 
ils me couvent ainsi... Cette personne que je révais, eh 
bien, je ne l'ai jamais rencontrée. Je sais qu'elle 
existe. elle est peut-être tout près de moi. 


BERTHE. 
Mais vous. est-ce qu’on vous a déjà aimé? 


HENRI. 


Oui, oui! Je suis content que vous m’ayez demandé 
ça, parce que je n'aurais Jamais osé vous le dire, et je 
désirais vous le dire! 


BERTHE. 

Pourquoi ça? 

HENRI. 

Pourquoi ça? Voulez-vous que je vous le dise? Si 
nous nous Connaissions, je n'oserais peut-être pas vous 
le dire, mais je ne vous connais pas, je peux être 
franc! Eh bien, cela me ferait un très grand plaisir que 
vous m'aimiez..… alors, je tiens sérieusement à vous 
plaire. Il me semble que d’avoir été déjà aimé, c’est 
comme un petit ornement. En tout cas, c’est signe que 
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je ne suis pas un paria, ça peut vous encourager à faire 
comme les autres. C’est comme la personne qui achète 
au camelot la première chanson du jour ou un porte- 
monnaie. Il n’y a personne avant qui oserait tendre la 
main. On attend que quelqu'un se décide. Eh bien, 
mademoiselle X..., si vous désirez m'aimer, ne vous 
gênez pas, 1l y a déjà eu des amateurs. 


BERTHE. 
Je vous remercie, je ne le désire pas. 


HENRI. 


Oh! oh! voilà qu’elle me répond encore comme si 
on se connaissait. Elle est coquette avec moi. Et moi, 
je ne suis pas du tout coquet avec vous. 


BERTHE. 


Je ne suis pas coquette parce que je vous dis que je 
ne tiens pas à vous plaire. 


HENRI. 

Mais la coquetterie, ça ne consiste pas à dire qu'on 
plaît aux gens, ça consiste à s’en défendre. Tenez, je 
veux bien admettre qu'il n’y ait pas chez vous une 
tentation irrésistible de m’aimer, mais je suis sûr que 
si Je vous aimais, ça ne vous ferait aucun déplaisir. 
Et il n’est pas question que je vous plaise. D'ailleurs, 
je vous plais un peu. 

BERTHE. 

Oh! cet aplomb! 

HENRI. 


Mais, il n'y a pas de « cet aplomb », je vous plais, 
j'en suis certain. 
BERTHE. 


Mais comment pouvez-vous voir ça? 
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HENRI. 


Eh bien, à la facon dont vous m'écoutez. Vous 
m'écoutez très bien. Quand je vous fais un compli- 
ment, vous avez un regard vague, vous faites semblant 
de penser à autre chose. Vous cachez votre plaisir ! 
Allons! Allons! vous êtes une personne très bien... 


BERTHE. à 
Oh! c’est dans votre imagination! 


HENRI. 


Non! non! non! Il n’est plus question de ça. Vous 
êtes mieux que tout ce que j'ai pu imaginer de vous. 
Depuis que je vous parle, vous avez été jolie de sept 
ou huit façons différentes, et ma pauvre imagination 
ne les avait certes pas prévues. Et je me rends compte 
que vous en avez encore à votre disposition de ces 
jolis visages... Quand vous êtes joyeuse, quand vous 
êtes triste, quand vous êtes comme ci comme ça... 
C’est chaque fois une nouvelle façon d’être jolie... Ah! 
la! la! la! la! 

BERTHE. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

HENRI. 

Qu'est-ce que je suis venu chercher? (11 se lève, fait 
quelques pas avec agitation, puis revient s’asseoir près de Berthe.) 
J'arrive en cet endroit critique où je commence à ne 
plus me contenter de cet incognito. Je crois que c’est 
le moment, et que je ferais mieux de m'’en aller. 


BERTHE. 
Pourquoi? 
HENRI. - 
Eh bien, parce qu’une fois que je vous aurais quittée, 
je serais très malheureux et plus j'aurais l’imprudence 
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de rester auprès de vous, plus je serais malheureux en 
vous quittant. 
BERTHE. 

Eh bien, vous pouvez bien risquer ça. C’est admi- 
rable! Vous dites que vous avez du plaisir à causer 
avec moi, et je veux bien le croire... Eh bien, pour 
l'agrément que vous éprouvez, vous ne pouvez même 
pas me faire le sacrifice d’être malheureux à cause de 
moi, et de me regretter un peu. 


| HENRI. 

Oh! mais, c’est que je ne serai pas un petit peu 
malheureux... Ce sera autre chose qu’un petit regret. 
Puisque nous sommes encore masqués, je puis vous 
dire sans trop de honte que je ne suis pas très heureux 
dans la vie. Je ne vous connais pas, ca m'est bien 
permis de vous montrer un peu de ma tristesse. Je ne 
suis donc pas heureux... Mais je ne suis pas très, très 
malheureux, parce que, s’il me manque bien des 
choses, je ne pense pas à ce qui me manque... (Un 
temps.) Est-ce que vous êtes frileuse? 


BERTHE. 
Assez. Pas trop. Pourquoi ça? 


HENRI. 

Moi, je ne suis pas très sensible au froid, mais à 
condition de ne pas m'approcher d'une cheminée, 
parce qu'après ça j'ai toutes les peines du monde à la 
quitter. Eh bien, j'ai peur d'avoir eu un peu plus 
chaud que d'habitude. Il fera très froid tout à l'heure 
en sortant. Allons! puisque je suis ici pour dire des 
choses brutales, vous m'avez gâté ma soirée. 


BERTHE. 


Ce n’est pas gentil de ne pas me dire quelque chose 
de plus aimable avant de me quitter. 
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HENRI. 


C'est très aimable, ce que je vous dis là. Non, non, 
mademoiselle X..., je me suis trop approché du feu. 
Dites-moi tout de suite qui vous êtes. 


BERTHE. 


Je suis l’inconnue, vous le savez bien... 
Entre Barthazard. 


BARTHAZARD. 
Tiens! vous connaissez mon ami, Henri? 


BERTHE. 
Nous sommes de très vieilles connaissances. 


Elle sort par la gauche. 


SCÈNE XI 
HENRI, BARTHAZARD. 


BARTHAZARD. 


Eh bien, dis donc, mon vieux, tu ne vas pas te 
plaindre, hein? Ta soirée est complète! Après les 
sandwiches, de bons cigares... ou plutôt des cigares 
passables. Après les cigares, une petite tranche de 
flirt, pour faire la digestion... Tu n’es pas trop mal-. 
traité par ces gens que tu ne connais pas. 


HENRI, mélancoliquement. 


Ah! tais-toi, val Vois-tu, j'aurais mieux fait de 
m'arrêter aux cigares... C’est idiot ce que j'ai fait là! 
et quand on n’est pas assez fortuné pour se payer le 
bonheur, il ne faut pas trop s’en approcher et le 
- regarder... Non, non, ne regardons pas les étalages! 
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BARTHAZARD. 
Mais quoi? quoi? tu as l'air pincé, mon vieux... 


HENRI... 


Oh! ce n’est rien! Je suis très embêté, (Avec un sourire.) 
et pourtant, je ne suis pas mécontent.. C’est très 
curieux, je suis beaucoup moins embêté que je ne 
devrais. Oh! je sais bien pourquoi, parbleu! C’est la 
faute de cet imbécile espoir, de cet espoir stupide et 
charmant que nous avons tous en nous... Si j'avais la 
force de raisonner, je me dirais que je viens de faire 
un rêve fou, et il y a en moi une petite foi obstinée, 
perverse, qui me répète que ce n’est pas irréalisable… 
Je sais qu’il faut y renoncer, et je n’y renonce pas... 
Tu me trouves bête? 


BARTHAZARD, après un silence. 


Non! 
HENRI. 


Voyons... 
: BARTHAZARD. 


Non, parce que renoncer aux choses, il n'y a pas 
de meilleur moyen pour les empêcher de réussir. 
HENRI. 


Tu te fiches de moi, voyons! C’est tellement chimé- 
rique! 
BARTHAZARD. 


Mais il n’y a rien là de chimérique. 


HENRI: 
Non, écoute, mon vieux, ne blague pas. 


BARTHAZARD. 


Mais je ne songe pas à blaguer une seconde... (Le 
regardant.) Veux-tu épouser cette jeune fille? 
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HENRI. 
Idiot! Elle a peut-être cent mille francs de dot! 


BARTHAZARD. 


Cent mille francs? Non. Trois ou quatre cent mille, 
au bas mot. Et j’ajouterai même qu'elle est fille unique 
et que, plus tard, elle aura certainement plus d’un 
million. Veux-tu l’épouser ? 


HENRI. 


Je t’écoute complaisamment, comme un enfant 
écoute sa nourrice et j'avoue que tu dis des bêtises 
qui me font plaisir. L'idée que je pourrais vivre avec 
cette petite femme-là, avoir toujours auprès de moi 
cet exquis compagnon, c'est là une idée dangereuse 
qui me fera souffrir tout à l'heure... Qu'importe? Je 
vais me payer quelque temps cette idée-là! 


BARTHAZARD. 


Oh! tu m'embêtes avec tes songeries... Il n’est pas 
question de rêve: Nous parlons de choses sérieuses. 
Tu veux épouser cette jeune fille et je vais te la faire 
épouser. 

HENRI. 


Vas-y! Vas-y! Je continue à rêver. 


BARTHAZARD. 


Tu ne te doutes pas d’une chose : c’est que j'ai une 
influence considérable sur le père de cette jeune fille- 
là... Tu es représentant d’une maison allemande. C’est 
un emploi qui ne te rapporte rien, mais qui fait bien 
mieux dans un discours que ton métier modeste de 
dessinateur d'ameublement... Représentant d’une 
maison étrangère, il y a quelque chose à faire avec 
ça... D'abord, les maisons étrangères ne sont pas ici, 
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sous nos yeux. C’est un avantage... Tu n’habites pas 
Paris. 
HENRI. 


Comment, je n’habite pas Paris? 


BARTHAZARD. 


Non, non! Tu n'habites plus Paris. A ton hôtel, tu 
es mal logé. On sait dans ton entourage que tu n’es 
pas précisément un beau parti... Tu habiteras Bruxelles 
ou Liége, où le père Gonthier ne connaît personne. 
J'ai vu tes livres. Tu viens de faire une année de 
soixante-dix mille francs... Quatre-vingt mille francs 
est mieux que soixante-dix mille. Tu as encore la 
représentation d’autres maisons... J'ai vu ta corres- 
pondance. Tu es d’une excellente famille ruinée.. Ça, 
c'est conforme à la vérité. Tu as refait ta fortune. 
Ça n’est pas encore tout à fait vrai, mais ça le devien- 
dra. Voilà! 

HENRI. 

En admettant que tu aies le toupet de raconter tout 
ça à ces gens, comment éviteras-tu qu'on vérifie tes 
assertions? 

BARTHAZARD. 

Mais on ne les vérifiera pas, mon ami. C'est moi 
qui les aurai vérifiées. Tu oublies que ces gens ont 
en moi une très grande confiance. 


HENRI. 

Enfin, comment se fait-il qu'il y ait des gens, tant de 

gens, qui aient confiance en toi, el que tu ne les aies 

pas associés à tes affaires, que tu ne leur aies pas 
demandé d'argent? 

BARTHAZARD. 
Mais c’est parce que, du jour où je leur demanderais 
un sou, ils n'auraient plus confiance en moi... Non, 
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mais tu ne connais pas les hommes, mon petit Henri. 
Us accordent tout de suite leur confiance, mais jamais 
leur argent. Ça leur est désagréable de donner leur 
argent, mais Ça leur est toujours agréable de donner 
leur confiance... C’est un sentiment naturel à l'homme. 
C’est facile d’avoir confiance dans les gens. Ça va tout 
seul. Cet homme-là sera tellement content de trouver 
un parti avantageux pour sa fille qu'il serait navré de 
ne pas y croire. J'aurai toujours quelques billets de 
banque pour t’avancer les frais, afin de t’habiller, et 
que tu puisses envoyer des fleurs. Alors voilà qui est 
parfait : dans deux mois, tu épouseras la fille de mon 
ami Gonthier... Nous ne risquons rien, n'est-ce pas? 


HENRI. 
Nous ne risquons rien. 


BARTHAZARD. 
Qu'est-ce que tu vas me donner pour ça? 


HENRI. 
Ce que tu voudras. 


BARTHAZARD. 
Je me contente de cinquante mille francs. 


HENRI. 
Oh! je ne marchande pas, tu auras tes cinquante 
mille francs. 
BARTHAZARD. 
Il ne suffit pas de me dire : «Tu auras tes cinquante 
mille francs », il faut que tu me le signes... Nous 
sommes aujourd’hui le. 


HENRI. 
Le 20 avril. 
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BARTHAZARD. 

Tu seras marié le 20 juin. Au 10 décembre de cette 
année, c’est-à-dire six mois après ton mariage, tu me 
verseras vingt-cinq mille francs, et le 10 décembre de 
l’année prochaine, c’est-à-dire un an après la noce, tu 
me verséras encore vingt-cinq mille francs. J’ai du 
papier timbré sur moi. (Sortant de sa poche un stylographe.) 
Voilà le stylo, attribut obligé de l’homme d’affaires 
diligent.. Assois-toi là. 


HENRI. 
Mais tu es bête! 


BARTHAZARD, l'asseyant. 


Assois-toi là. Appuie ta main sur cette table et écris- 
moi là-dessus en travers : « Accepté pour vingt-cinq 
mille francs au 10 décembre... » 


HENRI. 
Tu es stupide! 
BARTHAZARD. 
Eh bien, si je suis stupide, qu'est-ce que ça peut te 
faire d'écrire ça? 
HENRI, 
Oh! ça m'est égal... j’écrirais bien un million. 


BARTHAZARD. 


Écris seulement vingt-cinq mille francs. C’est plus 
SÉFIeUXxX.. « Recspie pour vingt-cinq mille francs au 
10 décembre... 


HENRI. 
Accepté pour vingt-cinq mille balies… 


BARTHAZARD. 
Non, non, vingt-cinq mille francs. 
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HENRI. 
Vingt-cinq mille balles, c’est plus français. 


BARTHAZARD. 


Non, vingt-cinq mille francs... Signe de ton nom... 
Et sur cet autre papier : « Accepté pour vingt-cinq 
mille francs au 10 décembre 1910... » Eh bien, voilà. 
Sais-tu ce que tu viens de faire? 


HENRI. 
Je viens d'écrire deux lignes bien inutiles. 


BARTHAZARD. 


Tu viens de vendre ton âme au diable... Je vais 
retrouver mon ami Gonthier…. 


11 sort pendant que Berthe entre avec Louise. 


SCÈNE XII 
HENRI; BERTHE, LOUISE. 
LOUISE,. 
Oh! oh! voilà le bel inconnu! 


BERTHE. 
Écoute, Louise, je te permets de te taire. 


LOUISE. 
Il est très gentil garçon! 


BERTHE,. 


Que tu es bêtel Que tu es bêtel Est-ce que tu vas me 
laisser tranquille? 
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LOUISE. 
Oui, je te laisserai tranquille, mais tu vas me 
présenter. 
BERTHE, à Henri. 
Mon amie désire que je vous présente... L'Inconnu... 
Mademoiselle Louise Ternin. 


LOUISE, s'inclinant. 
Bonjour, monsieur. Je connais beaucoup de per- 
sonnes de votre famille... 


HENRI. 
Ah! vraiment? 
LOUISE. 
Elle est très sympathique, votre immense famille 
d'inconnus.…. 
BERTHE. 
Monsieur est tout de même connu de quelqu'un... 
De monsieur Barthazard.… (A Henri.) Y a-t-1l longtemps 
que vous êtes l’ami de monsieur Barthazard? 


HENRI. 
Pas très longtemps... Et vous? 


BERTHE. 


Pas très longtemps, mais mon père l’aime beaucoup. 
1l le trouve très intelligent et il a une grande confiance 
en lui... C’est un très bon garçon, n'est-ce pas? 


HENRI. 
Très bon garçon. 
LOUISE. 


Mais vous n’avez pas l'air convaincu ? 


HENRI. 
Si, si. 
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BERTHE. 


Vous l’aimez beaucoup? 


HENRI. 


Beaucoup. 
BERTHE. 


C’est curieux, je ne vous connais pas depuis très 
longtemps et ça m'intéresse beaucoup de savoir ce que 
vous pensez des gens. 


HENRI. 
Eh bien, c’est gentil, ce que vous dites là! 


BERTHE. 


Je me dépêche même de vous dire des choses aima- 
bles parce que, quand nous nous connaîtrons tout à 
fait, ce ne sera plus ça. 


HENRI. 
C’est ça, dépêchez-vous, dépêchez-vous.… 


BERTHE. 


Je vais encore vous faire une déclaration qui sera 
d’ailleurs la dernière... J'ai une grande confiance en 
vous, parce que vous avez l’air d’un brave garçon. 


HENRI. 
Oh! il ne faut pas se dire ça trop vite. 


BERTHE. 


Moi, ça me plaît de vous le dire... Je suis sûre que 


c’est vrai! 
Un silence. 


HENRI. 
Avez-vous beaucoup dansé, ce soir? 
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? BERTHE. 


Ah! voilà que vous me connaissez trop, maintenant, 
vous entrez impudemment dans la banalité. (A Louise.) 
C’est qu'il est timide. Il ne veut pas trop qu’on dise 
qu'il est un brave garçon. Voici mon père et mon- 
sieur Barthazard. 


SCÈNE XIII 


Les Mèmes, GONTHIER, BARTHAZARD. 


BARTHAZARD, à Gonthier. 


Ce qu'il y a d’intéressant dans ces affaires de repré- 
sentation, c’est que le représentant est sur le velours. 
Il n’a aucun frais, et si, par hasard, la maison qu'il 
représente — car cela arrive aux maisons les plus 
solides — fait de mauvaises affaires, il trouve immédia- 
tement une autre société, quiest au courant de sa valeur 
personnelle d'agent et qui lui confie ses intérêts. (Aper- 
cevant Henri.) Tiens! (Bas à Gonthier.) Le jeune homme en 
question. (Montrant Henri.) Monsieur Henri Calvel. (A Henri.) 
Monsieur Gonthier. 


GONTHIER, à Henri. 


Monsieur ! (A demi-voix à Barthazard.) Je ne veux pas avoir 
l’air de me jeter à sa tête, mais est-ce que vous croyez 
que je peux l’inviter à venir prendre le thé un de ces 
soirs? 

BARTHAZARD. 
Mais oui! mais oui! c’est un garçon très simple! 


GONTHIER. 


Notre ami, monsieur Barthazard, m'a dit tant de bien 
de vous que je serais ravi de faire votre connaissance... 
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Il doit venir prendre le thé un de ces soirs. Si vous 
vouliez nous faire l’amabilité de l'accompagner? 


HENRI, s'inclinant. 
Avec plaisir. 
GONTHIER. 


Ça va! Ça va bien... Vous n'aurez qu'à choisir avec 
votre ami, le soir qui vous conviendra. Nous sortons 
très peu, ma fille et moi... (Présentant.) Ma fille. 


HENRI, s'inclinant. 
Mademoiselle! 
BERTHE, allant à lui. 
Charmée de faire votre connaissance... Nous comp- 
tons sur vous? 
LOUISE. 
Nous comptons sur vous? 


HENRI. 
Oui, mesdemoiselles. 


GONTHIER, à Barthazard. 


Dites-lui que c’est une très bonne fille... Je ne veux 
pas avoir l'air de faire son éloge.. 


BARTHAZARD, à Henri. 
Cest une charmante jeune fille que mademoiselle 
Gonthier. 
GONTHIER. 


Je ne me permettrais pas de dire cela moi-même, 
mais du moment que monsieur Barthazard le dit... 
Et vous savez, elle est gentille déjà à la premiére 
impression, mais plus on la connaît, plus on l'apprécie. 
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HENRI. 


Même sans connaître mademoiselle, j'ai eu une excel- 
lente impression... (Silence.) 


GONTHIER, embarrassé. 
Voilà... Voilà... 


Il sourit. 
HENRI, avec un sourire gêné. 
Voilà! 
GONTHIER. 


Eh bien, à bientôt, monsieur! Nous comptons sur 
| VOUS. 
HENRI. 


Je vous remercie, monsieur. 
I] lui tend la main. 
GONTHIER, à Barthazard. 


C’est entendu n'est-ce pas? (11 remonte un peu vers le fond. 
A Berthe.) Ma petite, nous allons rentrer, tu sais. 


BERTHE. 
Oui, papa, mais il faut que je prenne l'éventail que 
J'ai laissé par là. (A Louise.) Tu rentres avec nous? 


LOUISE. 


Non, non, je suis avec grand'maman... Elle s'amuse 
follement à regarder danser. Elle ne s’en ira que la 
dernière. 

Elle sort par le fond. Berthe entre par la gauche. 
GONTHIER, va vers la porte. 
Eh bien, Berthe? 


Il entre un instant à gauche. 
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SCÈNE XIV 


BARTHAZARD, HENRI, puis BERTHE 
et GONTHIER 


BARTHAZARD. 


Je vais prendre rendez-vous pour après-demain soir. 
Je n'ai pas voulu le dire tout desuite pour laisser encore 
les choses dans le vague, mais tu viendras me prendre 
au bureau, nous irons dîner chez eux. 


HENRI. 
Non! Non! ça m'embête! je préfère y renoncer. 


BARTHAZARD. 


Non, mon vieux! Tu n’y renonceras pas maintenant. 
La chose est en bon chemin, je te réponds que tu y 
viendras. 


Berthe revient en scène avec Gonthier. 
BERTHE, à Henri. 
À un de ces soirs? 
Gonthier tend la main à Henri. 
HENRI, à part. 


Ça fait la troisième fois que nous nous donnons la 
main. Je crois que je lui donne trop souvent la main. 


GONTHIER. 
Nous comptons sur vous. 


HENRI. 


Alors. (11 se trouve tout à coup en face de Gonthier et lui tend la 
main.) Alors à un de ces soirs. 
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GONTHIER. 
. Tu viens, fillette ? 


BERTHE, à Henri. 


A bientôt, n'est-ce pas? 


HENRI. 
A bientôt! (Sortent Berthe et Gonthier.) 


BARTHAZARD. 
Est-ce que tu viendras? 


HENRI. 
Je ne sais pas. 


ACTE DEUXIÈME ; 


La scène représente un salon élégamment meublé. Au lever du rideau 
une femme de chambre ouvre la porte à un garçon fleuriste, qui vient 
déposer une corbeille de fleurs blanches sur une table. 


» © SGÈNE PREMIÈRE 
LÉONTINE, LE FLEURISTE, puis FÉLIX. 


LÉONTINE. 
Mettez ça là. J'espère que voilà une belle corbeille! 


LE FLEURISTE, en arrangeant la corbeille. 


Et c’est de la belle fleur. Tout fleur de serre. Vous 
ne trouverez pas là-dedans de cette camelote d’horten- 
sia qui n’est là que pour faire du volume. Ah! Ia maison 
se tient, y a pas à dire, depuis qu’on a sangé de patron. 
On leur fait payer le prix aux clients. Mais du moment 
que l’on sert en conséquence. 


LÉONTINE. 
Notre demoiselle va être ravie de trouver ça en ren- 
trant d'automobile! 


LE FLEURISTE. 
Elle est partie faire promenade? 
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LÉONTINE. 

Avec le papa. Tous les jours elle fait sortir le papa, 
pour l’habituer, qu'elle dit, à l'auto. Ce pauvre mon- 
sieur, le nôtre, a une de ces frousses de tous les diables. 
Ils m'ont emmenée la semaine dernière. Moi qu'étais 
assise à côté du chauffeur et qui n’ai peur de rien, 
j'entendais le pauvre monsieur à nous qui criait 
« Arrêtez! arrêtez tout de suite! » Le chauffeur arré- 
tait, suffit qu’il en était commandé. Évidemment! Et 
vous savez, quand on est tout le temps à faire marcher 
les freins, il paraît, le chauffeur m’a dit que les pneu- 
matiques n’y résistent pas. La gomme s'use, s’use, et 
par le fait, on crève plus facilement. Mais not monsieur 
— le nôtre —, il est ravi lorsqu'on crève, parce que, 
suivez-moi, une fois crevé, forcé de réparer, et pen- 
dant qu’on répare, on ne marche pas. 


LE FLEURISTE, 
qui l'a écoutée, les bras ballants, recommence à arranger ses fleurs. 
Oh! triste! triste! Et ça se paye des automobiles de 
vingt mille francs, sans même savoir en profiter. Moi 
qu'on me donne seulement une auto, qu'est-ce que je 
dis, une auto? une simple moto! qu'est-ce que je dis, 
une moto? Un petit tri, un petit tri-porteur, sans moteur. 


LÉONTINE. 
Voulez-vous vous rafraîchir un peu? 


LE FLEURISTE. 
J’ai pas besoin d’être rafraïîchi. Je suis toujours un 
peu frais, mais je suis toujours là pour un coup de vin 
pour ne pas faire de la peine au monde qui me l'offre. 


LÉONTINE. 


Venez par ici. Félix va vous servir à boire. (On sonne.) 
Ça doit être le petit fiancé en question. Je dis le fiancé, 
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c'est le promis. Enfin c’est tout comme... (A la cantonade.) 
Félix, grande paillasse, verse un verre à ce brave gar- 
çon. Ça vaudra mieux que de t’occuper à rien faire. 


FELIX, du dehors. 
J'ai fait entrer le jeune homme dans le petit salon. 


LÉONTINE. 
Bon, bon, je vais le faire entrer ici, pour qu'il voie 
seulement qu’on a bien apporté ses fleurs. {Elle va ouvrir 
au fond.) Que monsieur entre par ici. Monsieur verra que 


vous serez mieux. 
Henri, très élégamment vêtu, entre par le fond. 


SCÈNE II 
LÉONTINE, HENRI. 


HENRI. 


Bonjour! 
LÉONTINE. 

Bonjour, monsieur; mademoiselle et monsieur ne 
sont pas rentrés d’auto. Mais ils ne vont pas tarder, 
puisqu'ils savaient bien que monsieur était pour venir. 
J'espère que monsieur nous a encore gâtés d’une belle 


corbeille! 
HENRI, un peu étonné. 


Ah! oui! 
LÉONTINE. 


Et puis, que je remercie monsieur pour ce que vous 
m'avez donné hier soir. Monsieur est gentil pour moi. 


HENRI. 
Hier soir? 
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LÉONTINE. 
Ces dix francs que monsieur Barthazard m'a remis 


venant de monsieur. 
HENRI. 


Ah! oui... 


Il va s'asseoir sur un fauteuil, le dos à demi tourné au public. 


LÉONTINE. 

Ce n'est pas à moi, domestique, à en causer. Mais 
enfin je suis depuis sept ans dans la maison, et je puis 
me permettre de dire que mademoiselle a une sacrée 
chance et monsieur aussi par le fait, parce que des 
demoiselles commela nôtre,aussi bonne que mignonne, 
vous n’en trouvérez pas des floppées et monsieur son 
papa est aussi gentil. Oh! je sais bien que pour ce que 
vous en ferez, ça vous intéresse moins. Et donc il faut 
les entendre, notre maître et sa fille, parler de mon- 
sieur à table, je les entends sans écouter, car c’est moi 
qui sers, quand ils sont seuls, et qu'il n’est pas 
question d’embarras, ni de fla-fla. Eh bien, ce qu'ils 
portent monsieur dans leur cœur, c’est rien que de le 
dire! Mademoiselle ne se gêne pas devant son papa : 
les jeunes filles qui ont perdu leur maman, dans un 
sens, vous les trouvérez plus mal élevées que les 
autres, mais aussi moins empruntées et moins en 
dessous. Et mademoiselle donc ne se gêne pas pour 
dire qu’elle est contente quand monsieur est là et 
qu'elle trouve monsieur plein d'intelligence et qu’il ne 
manque pas de bons mots. Il vous sort des paroles si 
gentilles — c'est mademoiselle qui parle — oui, nom 
d’une brique! — ça, c’est moi qui parle —; ce qu'il dit 
n’est plus la même chose que si c'était sorti par un 
autre. Puis c’est le tour du papa de parler de la belle 
position à monsieur. 


Henri, qui a écouté avec plaisir les paroles de Léontine, a ur 
: moment d'impatience. 
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FÉLIX, entrant par le fond. 


Il y a là un monsieur qui demande après mon- 
sieur... Un artiste peintre qu’on dirait. 


HENRI. 
Qui ça peut-il être? Priez-le d'entrer. 


FÉLIX. 
Entrez donc par ici, monsieur. 


Entre Thibaudel. Il est vêtu d’une redingote noire assez présen- 
table; il est coiffé d'un chapeau mou, et porte une cravate 
flottante. 


SCÈNE III 
HENRI, THIBAUDEL. 


HENRI, assez joyeusement. 


Tiens! Thibaudel! (Félix et Léontine sortent.) Le domes- 
tique te prenait pour un peintre. 


THIBAUDEL, 


Parce que j'ai une cravate flottante et un chapeau 
mou. Ce domestique vit avec d'anciennes idées. De 
nos jours, à part toutefois les peintres, tout le monde 
a une cravate flottante et un chapeau mou. Et c’est 
très bien vu dans ma noble confrérie des courtiers de 
publicité. 

HENRI. 
Mon vieux Thibaudel, je suis content de te voir. 


THIBAUDEL. 


Je te crois. Car tu ne songes même pas à t'étonner 
de ma présence ici. 


(er 
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HENRI. 
Je ne m'en étonne pas, puisque je t'ai prié de me 
faire parvenir les lettres qui m'arriveraient à l'hôtel. 


THIBAUDEL. 
J'ai passé à l’hôtel plus select où tu habites présen- 
tement. On m'a dit que j'avais des chances de te 
trouver ici. Je t’apporte donc une petite fiche... C’est 
une traite de trente-quatre francs que l'on a présentée 
ce matin. 
HENRI. 


Oui, c'est de mon tailleur. C’est la première d’une 
série de cinq. Et c’est d'autant plus triste que j'ai usé 
depuis longtemps déjà les vêtements que cette traite 
va commencer à acquitter. Je les ai donnés à un 
balayeur. De sorte que je commence maintenant à 
payer les habits du balayeur. 


THIBAUDEL. 
Tu as l'intention de paver! 
y 


HENRI. 
Mais oui! 
THIBAUDEL. 
Tu sais que tu as jusqu’à demain soir avant le protêt. 


HENRI. 
Je vais te donner l'argent tout de suite. 


THIBAUDEL. 
Comment, tu as trente-quatre francs? 


HENRI. 
J’ai trente-quatre francs. 
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ot 
ot 


THIBAUDEL. 


['Je te voyais bien habillé et très chic, mais de là à 
penser que tu avais trente-quatre francs! 


HENRI. 
Je vais te remettre un billet de cinquante francs. 


THIBAUDEL. 
Je n’ai pas de monnaie. 


HENRI. 


Ça ne fait rien. Tu me rendras ces seize francs 
quand tu me reverras. 


THIBAUDEL. 

Ne me dis pas ça, je tiens à te revoir. Je te déclare 
d'ores et déjà qu'il me sera très difficile, et décidément 
trop pénible de te rendre seize francs. Tu es mon ami. 
Pour toi je me jetterais dans un brasier ardent ou 
dans la plus froide des rivières, mais n’attends pas de 
moi que je te rende le moindre numéraire. Non... De 
l'argent, ça m'arrive rarement d'en recevoir, parfois 
d'en donner, mais jamais d’en rendre. 


HENRI, songeur. 
Oui, oui, c'est comme ça que je comprenais la vie. 


THIBAUDEL. 

Mon vieux, il n’y a que cette façon : comme ça tout 
l'argent qui nous rentre nous fait plaisir, parce qu'on 
se dit : « Je ne serai pas obligé de le restituer ».. C’est 
égal, vieux Henri, je suis bien content de te revoir ici, 
bien à ton aise. 

HENRI. 

Je ne suis pas à mon aise. 
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ot 


THIBAUDEL. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

HENRI. 

Eh bien, il y a que je suis très embêté. Écoute, j'ai 
confiance en toi... et puis je suis content de trouver 
quelqu'un à qui je puisse parler et à qui je ne sois pas 
obligé de raconter des blagues... J’ai été amené ici par 
Barthazard... Tu connais Barthazard? 


THIBAUDEL. 

Oui, oui, je l’ai un peu connu jadis, mais depuis il a 
fait du chemin; maintenant, on ne se voit plus 
beaucoup... z 

HENRI. 

Eh bien, ce Barthazard est un être effrayant... Il 
m'a embarqué dans des histoires! Tel que tu me vois 
je suis représentant d’une maison allemande de 
métallurgie. 

THIBAUDEL. 

Oui, je sais. 

HENRI. 

Non, tu ne sais pas. Je suis représentant d’une 
maison allemande de métallurgie, et je gagne de 
soixante à soixante-dix mille francs par an... Voilà ce 
que tu ne savais pas non plus il y a huit jours. 


THIBAUDEL. 

Mes compliments! 

HENRI. 

Il n’y a pas de quoi... Barthazard a donc profité de 
ce qu'il est en très bons termes avec cette famille pour 
raconter des histoires et me faire épouser la jeune 
fille. 

THIBAUDEL. 


Oui, mais est-ce que ça va prendre? 
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HENRI. 


Eh bien, c’est ce que je lui dis tout le temps... Mais 
c'est un individu d’une audace effrayante... Il val il 
val. c'est son genre! Il prétend hardiment que ces 
gens ne se renseigneront pas ailleurs. Moi, je pré- 
tends que si, et à chaque instant j'ai un trac horrible 
que tout vienne à se découvrir. Pourtant, c’est 
curieux, s’ils étaient mis au courant de cela une bonne 
fois, eh bien je serais soulagé. On me flanquerait à la 
porte et tout serait dit; alors je retournerais à l'hôtel, 
à notre hôtel, je reprendrais ma vie... une vie difficile, 
mais somme toute, beaucoup plus tranquille. 


THIBAUDEL. 

Eh bien, mon vieux, reviens! Qu'est-ce que tu 
attends? Nous sommes réduits au bridge à trois avec 
le patron de l'hôtel et le traducteur d'espagnol. Rends- 
nous notre quatrième. Si tu désires tant que ça qu'ils 
soient au courant, tu n’as qu’à tout leur raconter toi- 
même ! 

HENRI. 

Oui, mais je ne leur dis pas, parce que j'aime cette 
jeune fille. Qu'est-ce que tu veux? ne ris pas, j'aime 
cette jeune fille. 

THIBAUDEL. 

Je ne ris pas. 

HENRI. 

L'amour, il y a encore quinze jours, je me deman- 
dais si cela existait. Oui, ça m'est arrivé plusieurs 
fois de rencontrer une petite femme gentille et de me 
dire avec empressement : « Je suis amoureux! » Je lui 
répétais cela toute une soirée, mais c'était surtout 
pour moi que je le disais. Le lendemain... 


THIBAUDEL. 
Elle était souriante. 
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HENRI. 


Elle était souriante... mais j'étais désenchanté... 
Alors, comme à cinq ou six reprises, je n'avais pas 
réussi à me monter le cou, j'en avais conclu que 
l'amour n'existait pas. Mais il existe, tu entends, il 
existe. Tu peux le dire dans ta clientèle, et dans tout 
le quartier. Quand je suis avec cette personne, je n'ai 
pas besoin du tout de me forcer pour me dire que 
je l’aime, au contraire! Je tâche de me persuader que 
je ne l’aime pas, et je n’y parviens pas... J’ai beau me 
raisonner, tu ne peux pas te figurer à quel point je me 
raisonne! Il y a en moi deux individus : un rabat- 
joie qui fait son possible pour dégoûter l’autre. Le 
rabat-joie lui dit : « Cette jeune fille est jolie »,etilne 
peut pas dire le contraire! Elle est certainement jolie. 
Mais il ajoute qu'il y a des millions d’autres jolies 
femmes sur la surface de la terre. D'accord; mais les 
autres, ce n’est pas elle. 


THIBAUDEL. 
Evidemment. 


HENRI. 


Je l'aime parce que c’est elle : il me semble que si 
elle était changée en rocher... 


THIBAUDEL. 
Peu probable. 


HENRI. 


Si elle était changée en rocher, j'aimerais ce rocher 
qui serait elle... Eh bien, est-ce que j'en ai mon 
compte? 

THIBAUDEL. 


Oui, oui, ça y est... Mais qu'est-ce qui va arriver de 
tout ça ? 
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HENRI. 
Je n’en sais rien. ; 
THIBAUDEL. 
Enfin je vais toujours payer ta petite traite de trente- 
quatre francs... Au revoir, jeune exalté. 
Henri prête l'oreille. 


HENRI. 
Tiens! voilà. 
THIBAUDEL. 
Qui ça? 
HENRI. 


Barthazard... mon bourreau. 


THIBAUDEL. 
Alors, je m'en vais. 


Barthazard entre avec un paquet sous le bras et paraît 
très afrairé. 


SCÈNE IV 
BARTHAZARD, HENRI, THIBAUDEL, 


qui sort peu après. 
BARTHAZARD. 
Henri, j'ai quelque chose à te dire. 
Il voit Thibaudel qu'il salue d’un signe de tête. 


THIBAUDEL, lui tend la main. 
Ah! tu ne me reconnais pas? 


BARTHAZARD. 
Si, si fait. Vous allez bien? 


THIBAUDEL. 


Oui, oui. Au revoir, baron! 
Il sort. 
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.BARTHAZARD, après avoir gardé un moment le silence. 
Qu'est-ce qu'il vient faire ici, celui-là? Alors il vient 
te relancer. Tu es fou de le laisser venir. 


HENRI. 


Eh bien, c'est un type de mon hôtel. Il m'avait 
apporté une chose pressée. 


BARTHAZARD. 
Mais il faut rompre avec tous ces gens-là! 


| HENRI. 
Oh ! écoute! fiche-moi la paix! Tu m'embêtes! 


. 


BARTHAZARD. 


Il ne s’agit pas de t’embêter ou de te laisser tran- 
quille, il s’agit de ne pas compromettre notre affaire. 
Notre affaire va bien, mais c’est le reste qui va très 
mal... J'ai en ce moment des ennuis par-dessus la tête, 
des sommes à payer aujourd'hui même et j'ai eu 
toutes les peines du monde à obtenir un peu de 
temps. Je vais justement chez moi, où il y a un 
individu de qui j'ai besoin pour obtenir un délai. Et 
avec toutes ces histoires-là, il faut encore que j'aille 
courir les fleuristes et les marchands de bonbons pour 
la jeune fille... Heureusement que j'ai trouvé un 
confiseur à qui j'ai fait un contrat de publicité... Tu 
donneras ces bonbons tout à l'heure. 


HENRI. 
Non, non, va les donner, ça m'embête de les 
donner... 
BARTHAZARD, le regardant avec mépris. 


Enfin! Je les laisse là... Elle saura bien que ça vient 
de toi... Je vais retrouver cet individu chez moi... Il y 
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+ 


a quatre minutes d'ici à la maison, je ne serai pas 
longtemps absent... (Louise entre.) Tiens! Mademoiselle 
Louise! Votre amie n’est pas de retour? 


LOUISE. 
Non, elle n’est pas rentrée d'auto. 


BARTHAZARD. 


Notre jeune homme n’est pas content. Il n’aime pas 


attendre. x 
Il s’en va. 


SCÈNE V 
HENRI, LOUISE. 


HENRI, comme à lui-même. 


Oh! c’est intolérable. 


LOUISE. 
Qu'est-ce que vous dites? 


HENRI. 


Je dis que tout ce qui n’est pas Berthe me rend 
malheureux! 
LOUISE. 


Eh bien, merci pour moi! 


HENRI. 


Ne plaisantez pas. Vous savez bien que je vous 
considère comme une vraie amie, je l’ai senti tout 
de suite... Je suis un peu fatigué de l’entourage de 


Berthe. Ce n’est pas à cause de vous, bien entendu, 
qui êtes charmante, mais les autres... son père. 


II. X 
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LOUISE. 
C’est un très brave homme. 


; HENRI. 
C’est un très brave homme, mais. 


LOGISE. 
Mais quoi? 

HENRI. 
Ce serait si bon de s’aimer en dehors de tout et de 


tous. 
LOUISE. 


Un cœur et une chaumière! 


HENRI. 

Oui, oui, oui, je me suis bien fichu de cette expres- 
sion, mais maintenant je la comprends très bien. Les 
amoureux souhaitent une chaumière parce qu'ils 
veulent être en dehors de la vie, ne plus penser à ce 
qu'on appelle une situation, une position, à ce qui 
s’évalue, à ce qui se chiffre... Écoutez, ma chère amie, 
je voudrais vous poser une question, mais je vous 
supplie d'y répondre du fond de vous-même... Vous 
connaissez bien Berthe? 


LOUISE. 
Oui. Mieux que moi-même. 


HENRI. 

Eh bien, si je n'étais pas ce qu’on croit... si au lieu 

d’être (Avec effort.) un représentant de commerce... (Avec 

effort.) brillant... si j'étais un pauvre garcon sans situa- 
tion, croyez-vous qu'elle m’aimerait? 


LOUISE. 
Mais bien sûr! Elle ne vous aime pas pour votre 
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argent... Elle n’en a pas besoin de votre argent... Elle 
en a pour deux... Je sais qu'elle a déjà refusé officiel- 
lement un garçon qui a trois millions de fortune... 


HENRI. 


Vous êtes sûr de ce que vous dites? Écoutez: j'avais 
songé à faire une expérience un peu romanesque... Je 
vais vous demander ce que vous en pensez... Si je lui 
disais que je suis... ou plutôt que je ne suis pas du 
tout ce qu’elle croit... si je lui racontais que je n’ai pas 
de position, que j'habite dans un hôtel du quartier 
des Ternes, dans une petite rue, un tout petit hôtel. 
une toute petite chambre, très basse de plafond, mais 
très haute d'étage... Si je lui racontais que je gagne 
péniblement une centaine de francs par mois en faisant 
par exemple des dessins d'ameublement? 


LOUISE. 
Oh! comme c’est vraisemblable! 


HENRI. 


Mais c’est tout à fait vraisemblable... Je désire 
qu’elle sache... (Se reprenant.) je désire qu'elle s’imagine 
que je suis cela. et que même je suis bien heureux 
d’avoir cette petite chambre, qu'il m'est arrivé de 
dormir l'été dans la cour d’un loueur de voitures, 
dans un vieil omnibus de rebut.… 


LOUISE. 


Oh! qu'est-ce que c’est que cette histoire-là? Est-ce 
que ça existe, ça? 
HENRI. 


Si, Si, je crois que ça existe... Je connais quelqu'un 
à qui c'est arrivé... Ce quelqu'un, il faudrait dire à 
Berthe que c’est moi... ce quelqu'un a posé des heures 
entières dans des antichambres de marchands de 
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meubles pour attendre d’être recu et pour proposer 
un petit dessin. Ce quelqu'un, étant à Royan, s’est 
trouvé, je ne sais comment, il y a deux ans, obligé de 
s'engager dans un orchestre de tziganes où il faisait 
la quête avec une petite soucoupe, parce qu'il ne 
savait jouer d'aucun autre instrument. 


LOUISE. 
C’est de la fantaisie. 


HENRI. 


Oui, oui, c’est un peu de la fantaisie. Je désire que 
Berthe me voie sous les traits d’un être minable, sans 
aucune position... Ce serait drôle! 


LOUISE, souriant. 
Eh bien, si J'ai un conseil à vous donner, c'est de ne 
pas vous montrer comme Ça. 


HENRI, avec emportement. 


Enfin pourquoi? pourquoi? Alors ce n’est pas pour 
moi-même qu'elle m'aime? 


LOUISE. 


Mais si, voyons! elle vous aime pour vous, elle ne 
vous aime que pour vous... Seulement que voulez-vous ? 
Berthe est une fille défiante.. Elle ne se défie pas des 
autres, elle se défie d'elle-même. Si vous étiez un 
pauvre jeune homme, jamais elle ne croirait à la sin. 
cérité de vos sentiments. 


HENRI, tombe accablé sur un fauteuil. 


. Voilà! Voilà! ce que je craignais! 


LOUISE. 
Oh! comme il se frappe! Oh! comme il est com- 
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pliqué! Il n’est pas content de ce qui est, il faut encore 
qu'il se demande ce qui arriverait si ce qui est n'était 
pas. Allons, mon ami, profitez donc de ce qui existe, 
allez! Ne vous mettez pas martel en tête... Il est un 
peu bête, ce grand garçon-là! 


SCÈNE VI 


Les MÈMES, GONTHIER) -BLIVET, 


GONTHIER, entre suivi de Blivet,. 

Ilest ici! Ma fille vous prie de l’excuser encore un 
peu parce qu'elle avait une essayeuse qui l’attendait 
dans sa chambre... Alors elle y est allée directement. 
Elle reviendra tout à l'heure... La jeune Louise est 
même invitée à la rejoindre pour lui donner son avis, 
‘son précieux avis. 

LOUISE. 
Ah! oui, c’est une mission de confiance. A tout à 


l'heure. 
Elle sort. 


GONTHIER: présentant. 


Mon ami Blivet, un vieil ami... {A Henri.) Mon cher, 
nous venons de faire notre promenade d’auto quoti- 
dienne, une superbe promenade... Me voilà tranquille 
jusqu'à demain trois heures... (A Blivet.) Mon ami, je ne 
suis pas fâché de te faire connaître ce jeune homme... 
À un âge où beaucoup de jeunes gens sont encore 
à chercher leur voie, celui-là a déjà une situation 
magnifique. 

HENRI. 


Monsieur Gonthier, je vous assure que vous exa- 
gérez 


CS 
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GONTHIER. 

J’exagère! J’exagère! 

HENRI. 

Oui... 

GONTHIER, à Blivet. 

Il n’est pas bluffeur, au moins, hein? Chaque fois 
qu'on lui parle de sa situation, c’est la même chose, 
il a l’air d’éluder la conversation... Mais je sais... 
heureusement que je suis au courant par Barthazard, 


et que celui-là me fournit des chiffres. Près de 
soixante-dix mille francs bon an, mal an. 


HENRI, embarrassé. 
Oh! oh! soixante-dix mille francs. 


GONTHIER. 


Je puis donner ces détails devant Blivet, c’est un 
vieil ami... (A Blivet.) Est-ce que ce n’est pas magnifique? 


BLIVET. 

Je te crois! 

GONTHIER. 

Et vous savez pour qu’il trouve ça magnifique, 
Blivet, il faut que ça le soit, parce qu'il est plutôt 
débineur. 

BLIVET. 

Je suis débineur? 

GONTHIER. 

Oh! tu es débineur, mon vieux... 


BLIVET. 
Je ne m'en suis jamais aperçu. 


GONTHIER. 
Moi, je m'en suis aperçu tout à l'heure, devant mon 


ACTE DEUXIÈME. 61 


auto. Tu ne l’admirais que d'un œil... (A Henri.) Qu'’est- 
ce que Barthazard vient encore de m’apprendre ce 
matin? que vous avez une autre usine de Westphalie 
qui vous fait des offres? 


HENRI, d'un air inquiet. 
Qu'est-ce qu'il vous a dit? 


GONTHIER. 

Oh! vous savez, ça ne sort pas d'ici... Ne me cachez 
rien. Je ne le raconterai pas... c’est une usine concur- 
rente de la vôtre, paraït:il, qui vous offre une situation 
presque double? 

HENRI. 


Oh! c'est inutile, je n’accepterai pas. 


GONTHIER. 


Parce qu’elle est concurrente de la vôtre? Il faut 
accepter, voyons. Et même s’il y a une combinaison 
pour avoir les deux sans qu’elles s’en doutent... Je ne 
sais pas, moi... si c’est possible... N'est-ce pas, Blivet? 


BLIVET. 
Mais oui. 
GONTHIER. 
Du moment que Blivet vous le dit, c’est un homme 


qui connaît les affaires. D'ailleurs, il est dans votre 
partie. 


HENRI. 
Dans ma partie? 


GONTHIER. 
Oui, dans la métallurgie. 


HENRI, à part. 
Bon! bon! 
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GONTHIER. 
C’est un grand métallurgiste. 


HENRI, même jeu. 
Eh bien, ça va être bien! 


BLIVET. 
Vous représentez la « Artberg Gesellschaft »? 


HENRI. 
Oui, oui. 
BLIVET: 


C'est surtout dans les aciers chromés que vous 
travaillez, n'est-ce pas? 
HENRI. 
Dans les aciers chromés, oui, oui... 


BLIVET. 
Pour quel usage? 

HENRI. 
Pour tous les usages... 

BLIVET. 


Vous avez aussi des aciers au ferro-aluminium et à 
l’iridium ? 
HENRI. 
Oui, oui... 
BLIVET. 


Êtes-vous content des aciers à l’iridium ? 


HENRI. 
Pas mécontent. 
BIAVET, 


Sans entrer dans les détails de fabrication, très 
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secrets évidemment, vous pouvez tout de même me 
dire les résultats que vous avez obtenus comme élasti- 
cité et comme résistance à la rupture. 


HENRI. 
… Eh bien, de très beaux résultats. 


BLIVET. 
Quel chiffre atteignez-vous pour la résistance, par 
exemple? 
HENRI, à mi-voix. 
Dix ou douze. 
BLIVET. 
Dix ou douze? 
HENRI. 
“HRETUIS COULS 
BLIVET, étonné. 
Ah! 
| HENRI, à part. 
J’ai très mal répondu. Tant mieux! Tout va se 
aécouvrir, on va me flanquer à la porte... | 


BLIVET, à Gonthier. 

Il ne veut pas parler. I doit être épatant pour la 
partie commerciale. 

GONTHIER. 

Il paraît que, comme commerçant, c’est un homme 
de tout premier ordre... (11 s'approche d'Henri en souriant.) 
Oui, oui, c’est un commerçant de tout premier ordre... 
nous savons cela. Mais mon garçon, j'ai tout le temps 
l’air de vous parler de votre situation, de votre posi- 
tion, il ne faudrait pas croire que je ne pense qu’à 
ça... Je suis content que vous ayez une situation, mais 
ce n’est pas du tout votre situation qui me plait, c’est 
vous. Ce n'est pas du tout parce que vous gagnez de 
l'argent que je vous donne ma fille. 


10 LE DANSEUR INCONNU. 


HENRI, touché. 
Merci, monsieur Gonthier! 


GONTHIER: 
Grâce à Dieu, ma fille n’a pas besoin de ce que vous 
gagnez, et vous n’auriez absolument pas un sou que 
vous me plairiez tout de même... 


HENRI, avec élan. 


Oh! mon Dieu, que je vous remercie! Vous ne 
pouvez pas vous imaginer ce que vous me faites 
plaisir en me disant cela. 


GONTHIER. 


Évidemment, si vous n’aviez rien à vous, je ne vous 
aurais jamais donné ma fille. Nous n’avons pas besoin 
de votre argent, mais c’est une garantie pour nous, 
tout de même; ça nous prouve que vous êtes un garçon 
sérieux... (11 lui tape sur l'épaule.) un garçon sérieux. 


Henri sourit tristement. Entrent Berthe et Louise. 


SCÈNE VII 
Les MÈMES, BERTHE, LOUISE. 


GONTHIER. 
Mais voici les petites... Eh bien, ce fameux essayage 
est terminé? 
BERTHE. 
Oh! ce n’est jamais fini! (Elle serre la main d'Henri.) 
Bonjour | 
HENRI, souriant. 
Bonjour! 
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BERTHE. 
Qu'est-ce que vous avez? 


HENRI. 
Rien. 
BERTHE. 
Des ennuis d’affaires ? 
HENRI. 
Oui, c’est cela. 
BLIVET. 


Eh bien, c’est un peu long, ces essayages de robes! 
Et ce n’est pas fini! C’est maintenant qu'il va falloir en 
essayer |. 

GONTHIER, riant. 

Ah! ah! 

BLIVET. 

Ah! ah! 


Berthe à l'air un peu embarrassée et Henri davantage. 


LOUISE. 


Ah! ah! (Un temps.) Situation gênante s’il en fut... 
Nous savons tous de quoi il est question, seulement on 
n’en parle pas... Allons! allons ! pourquoi n’en parlons- 
nous pas”? (Avec effort.) À quand le mariage? 


GONTHIER. 


Oh! moi, je ne demande pas mieux que d’en parler,. 
vous savez bien. Je n’ai pas besoin qu’on mette une 
paire de gants et qu’on vienne faire auprès de moi une 
démarche officielle... (A Henri.) Mais je vous ai dit pour- 
quoi nous attendions.. Il faut que nous allions voir 
le plus tôt possible ma tante, de Versailles, afin qu’elle 
ne l’apprenne pas par quelqu'un d’autre, parce que, 
si elle apprenait la chose par un autre, eh bien, merci! 
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nous serions beaux!... Aussitôt que vous aurez une 
après-midi de libre, nous irons à Versailles. 


BERTHE. 


En auto ? 
GONTHIER. 


En auto ou en chemin de fer... Alors aussitôt la 
démarche faite, ce n’est pas moi, mes enfants, qui 
retarderai les choses. Vous n’aurez qu'à vous mettre 
tout de suite en campagne pour choisir un appar- 


tement... 
LOUISE, à Henri. 


Dans quel quartier allez-vous habiter? 


HENRI, gêné. 
Eh bien, nous verrons. Pas du côté des Ternes. 


GONTHIER. 


Il faudra voir ça après-demain!... Supposez qu’on 
aille à Versailles demain... Va-t-on à Versailles demain? 


HENRI. 
… C’est que demain... j'ai peur que ça ne me soit pas 
possible. 
GONTHIER. 


Mais sil mais sil ce sera possible. 


HENRI. 
… Je ne crois pas... 

BERTHE. 
Pourquoi ça? 

HENRI. 


Eh bien, je vais tâcher.…. 


GONTHIER. 
Pour l’appartement, on choisira quelque chose de 
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co 


spacieux. Autant s'installer pour de bon la première 
fois et ne pas avoir à s’agrandir plus tard... 


BERTHE, apercevant le sac de bonbons. 


Qu'est-ce que c’est encore que ça? Oh! des bon- 
bons... (A Henri.) De vous, monsieur Henri? 


HENRI. 
Je suppose. 
BERTHE. 


Nous allons en manger tout de suite. 


Elle ouvre la boîte et en offre à Louise, 


GONTHIER, prend Henri sous le bras. 


Vous savez que nous n'avons pas encore parlé dela 
question d'intérêt. 
HENRI. 
Non, non, n’en parlons pas. 


GONTHIER. 


Il faut tout de même que je vous dise ce que::j8 
donne à ma fille. 


HENRI. 
Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine. 


GONTHIER. 


Je tiens à vous le dire : je lui donne cinq cent mille 
francs de dot... 


HENRI. 


Non, non, monsieur Gonthier, ne me parlez pas de 
ça. Je vous assure que c'est la seule chose qui me 
déplaise dans mon bonheur. 


GONTHIER. 
Alors vous voudriez la prendre sans dot? 
LI Hi) 
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HENRI. 


Je ne suis pas partisan de la dot... Je trouve que le 
‘mari doit subvenir à lui tout seul à l’existence de son 
ménage. 

GONTHIER. 


Je sais bien que vous êtes en mesure de le faire. 


HENRI. 


Oui... Mais même si je n'étais pas en mesure de le 
faire, je vous parlerais ainsi. 


GONTHIER. 


Admettez tout de même qu’une année vous soyez 
moins content de vos affaires... Il est vrai que vous 
auriez toujours la ressource de vous adresser à moi. 


HENRI. 


Eh bien, je voudrais m'en tirer sans m'adresser à 
vous. J'ai des idées spéciales là-dessus. 


GONTHIER. 
Alors il faudrait vous restreindre? 


HENRI. 
Eh bien, je me restreindrais, je me restreindrais. 


GONTHIER. 

Mais vous êtes un être extraordinaire! Vous com- 
mencez à m'inquiéter parce que vraiment vous êtes un 
peu exagéré. Quel meilleur emploi voulez-vous que je 
fasse de ma fortune que de venir en aide à mes enfants? 


HENRI. 


Eh bien il y a des emplois... Il y a bien des emplois. 
(Pénétré.) Il y a du bien à faire. 
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GONTHIER. 
Je suis un bon homme, je ne demande pas mieux 


que de faire le bien. 
HENRI. 


Oh! il y a du bien à faire... 1l y a des pauvres hères 
qui travaillent... des dessinateurs d'art qui ont besoin 
d'être secourus. Barthazard entre. 

GONTHIER. 


Tiens! Voilà Barthazard, nous allons lui demander 


son avis. 
HENRI. 


C'est ça, demandez-le-lui.…. 


SCÈNE VIII 
LEs MÈMES, BARTHAZARD. 


GONTHIER, à Barthazard. 

11 est bien extraordinaire, votre jeune homme! 
Savez-vous ce qu'il me dit? Qu'il veut épouser ma fille 
sans dot... (Un silence.) 

BARTHAZARD. 

Ah! bien! bien! 

GONTHIER. | 

Vous m'avez dit qu'il était très désintéressé, mais à 
ce point-là ! Blivet! Écoute donc ça, Blivet? 


Il prend Blivet sous le bras et s'éloigne en remontant vers le 
fond 


SCÈNE IX 
BARTHAZARD, HENRI. 


BARTHAZARD. 
Qu'est-ce que tu as encore été raconter au père 
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Gonthier? Que tu veux épouser sa fille sans dot, main- 
tenant? 
HENRI. 
Certainement. 
BARTHAZARD. 


Mais tu en as de bonnes! Il est vrai qu'une fois 
mariés 1l subviendra toujours à vos besoins... Ça 
s'arrangera le jour du contrat, mais nous n’en sommes 
pas encore au contrat, malheureusement... 


HENRI. 


Je t'avais bien dit que ton affaire ne tenait pas 
debout, qu’un rien pouvait la jeter par terre. D'ail- 
leurs, ça va très mal. 


BARTHAZARD. 
Comment, ça va très mal? 


HENRI. 


Oui, ce vieux monsieur que tu vois là-bas et qui n’a 
l'air de rien... C’est un métallurgiste. 


BARTHAZARD. 
Eh-bien? 
* HENRI. 
Eh bien, 1l m’a posé des questions 


BARTHAZARD. 
Qu'est-ce que tu as répondu? 


HENRI, ravi. 
Oh! des choses idiotes! 


BARTHAZARD. 
Tu l'as fait exprès! 
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HENRI. 


Je n'ai pas eu besoin. Mais qu'est-ce que tu veux, 
on ne joue pas du jour au lendemain le rôle que tu 
veux me faire jouer. Il fallait me faire passer trois 
ans à l'École des mines. ; 


BARTHAZARD. 
Oh! mais je vais rattraper ça, moi! 


BERTHE, s’approchant d'Henri. 


Un bonbon! Comme il fait une vilaine figure! Non, 
vous n'aurez pas de bonbon, et je ne vous parlerai 
pas tant que vous aurez cette figure-là…. 


Elle remonte vers le fond. 


BARTHAZARD, à Blivet. 


Eh bien, vous avez essayé de faire parler mon jeune 
homme? 

BLIVET. 

Non, moi je n'ai pas essayé de le faire parler, je lui 
ai posé quelques questions... Je ne croyais pas aller 
trop loin. 

BARTHAZARD. 


Et vous en avez tiré quelque chose? 


BLIVET. 
Pas grand’chose! 


BARTHAZARD. 


Vous ne tirerez rien de celui-là. (A Gonthier, qui s'est 
approché.) Tenez, ne lui parlez pas tout le temps des mai- 
sons dont il est le représentant, parce qu’en dehors de sa 
maison allemande il a la représentation non officielle... 
de plusieurs maisons russes. C’est même ce qui con- 
stitue le plus clair de son revenu, mais il n’en parle 
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pas. Gette espèce d’incognito lui sert sur le marché. 
C’est un homme tout à fait étonnant. 


BLIVET. 
. Eh bien, pourquoi est-il au service d'usines alle- 
mandes ou russes, et pourquoi ne cherche-t-il pas à 
avoir une place dans une usine française? 


BARTHAZARD. 
Les usines françaises ne le payeraient pas assez 
cher. 
BLIVET. 
Et pourquoi donc? J’en connais qui pourraient être 
attirées… 
BARTHAZARD. 


Allons donc! la vôtre? 
BLIVET. 
Pourquoi pas? 
GONTHIER. 


Ce qui me chiffonne, c'est qu’il a l'air triste... Il a 
l'air sinistre pour un homme qui est en pleins projets 
de mariage... 

BARTHAZARD. 


Oui, mais c'est son air... Il est ravi, au fond. 


BLIVET. 
Moi, je sais pourquoi il est comme ça : c’est parce 
qu'on ne le laisse pas avec la petite fille... Sortons 
sans avoir l'air de rien. 
GONTHIER. 
Oui, oui, sortons sans avoir l’air de rien. 


BARTHAZARD. 
C’est ça. nous allons parler de cette affaire. 


Gonthier et Barthazard sortent. 
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BLIVET, à Louise. 
Vous n'avez rien à faire là-haut, avec la couturière ? 


LOUISE. 


Si, Si, c’est entendu, il faut que j'y monte... (A Berthe 
et à Henri.) Excusez-moi! Excusez-moi! (En sortant, à 
Blivet.) Ils m’excusent. 


SORINEEX 
BERTHE, HENRI. 


BERTHE. ; 

Enfin, quoi? qu'est-ce que ça veut dire? Et puis 
pourquoi ne voulez-vous pas aller demain chez ma 
tante ? 

HENRI. 
Mais je n’ai pas dit que je ne voulais pas y aller. 


BERTHE. 

Mais vous ajournez tout le temps... Enfin c'est un 
peu ridicule, c’est moi qui ai l’air de me jeter à votre 
tête. Je ne devrais pas être obligée de vous pousser 
ainsi. Après m'avoir dit les sentiments... que vous 
aviez pour moi... Est-ce que c’est changé? Est-ce que 
c’est fini? 

HENRI, exalté. 

Pouvez-vous me dire? Mais jamais je ne vous ai tant 

aimée !.… 
BERTHE. 
Eh bien, alors pourquoi hésitez-vous à m’épouser? 


HENRI. 
Mais je n'hésite pas. Je désire ardemment que nous 
vivions ensemble le plus tôt possible. 
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à BERTHE. 
. On ne le dirait pas. 
HENRI. 

C’est parce que... Je ne sais comment vous expli- 
quer. Je suis suffoqué par la rapidité de mon bonheur. 
Je ne profite pas des choses quand elles passent si 
vite... C’est un temps si charmant que celui des fian- 
çailles! Si ça pouvait durer! Ces moments d’attente 
délicieuse, on ne les retrouve jamais. 


BERTHE. 

Quel drôle de langage! Qu'une personne désen- 
chantée de la vie, qu’un vieillard de quatre-vingts ans 
parle avec attendrissement du temps des fiançailles, 
voilà qui peut se comprendre... Mais vous, qui devez 
être impatient de vivre avec moi, pourquoi voulez- 
vous vous éterniser dans cette période d'attente? Ce 
n’est pas naturel... Il y a quelque chose que vous me 
cachez. 

HENRI. 

Moi? 

BERTHE, le regardant dans les yeux. 

N'êtes-vous pas libre? 


HENRI. 
Gomment? Si je ne suis pas libre? 


BERTHE. 

Je vous demande si vous n'avez rien dans la vie qui 
vous attache. Le soir où vous m'avez parlé pour 
la première fois, vous m'avez dit que vous aviez déjà 
été aimé... Est-ce qu'il y a au monde quelqu'un que 
votre mariage gênerait? 


HENRI. 
Je vous jure qu'il n'y a rien de tout cela. 
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Je vous crois... Mais alors, pourquoi? Pourquoi? 
Oh! je vois bien que vous ne m'aimez plus! 


Elle se cache le visage dans ses mains. 


HENRI, affolé. 
Elle pleure maintenant! Elle pleure! Elle se met à 


pleurer! Mais c’est abominable! Je ne veux pas que 
vous pleuriez! J'aimerais mieux vous emporter, vous 
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emporter tout à moi, au bout du monde... (Afrolé.) 
Voulez-vous fuir avec moi? Je vous enlève! 


BERTHE, stupéfaite. 


Mais pourquoi ça? Puisqu’on me donne à vous? 
(Inquiète.) Vous me feriez croire que vous ne pouvez pas 
vous marier, que vous n'êtes pas libre. 


HENRI. 

Mais je vous épouserais l'on se marierait à l'étranger, 

dans une petite église. Nous mènerions une vie 
modeste. Je travaillerais pour vivre... 


BERTHE. 
Mais pourquoi? Pourquoi voulez-vous que je quitte 
mon père? 
HENRI. 
J'ai en horreur tout ce qui vous entoure! 


BERTHE. 
Vous quitteriez votre situation? 


HENRI, avec élan. 


Ah! tout de suitel.… Je trouverais une place à 
Londres, dans une maison de commerce... 


827 2 LE DANSEUR INCONNU. 


BERTHE. 
Vous ne savez pas l’anglais? 


HENRI. 
Non, mais je sais le français: C’est très utile dans 
une maison de commerce anglaise. 


BERTHE. 

Écoutez, mon ami, en ce moment vous n'êtes pas 
bien. Vous étiez trop calme tout à l'heure. Et mainte- 
nant, vous avez trop d’exaltation.. Pourquoi nous en 
aller quand tout le monde est si bon pour nous? Pour- 
quoi ne pas aimer mon père qui nous aime bien? Si 
vos affaires vous tracassent, vous n'aurez plus besoin 
de travailler après notre mariage. Mon père vous l’a 
dit... Soyez gentil, ne me tourmentez pas. Vous 
m'obligez à vous parler sans réserve, parce que je vous 
vois agité, et pas aussi heureux que vous devriez 
être... J’ai pour vous une tendresse infinie. 


HENRI... 
.. Ah! oui. Parlez, parlez. Quand vous parlez, je ne 
pense plus qu’à vous... Il me semble que votre parole 
m'entraîne avec vous, loin d'ici, comme sur un fleuve 
d'oubli. Le reste du monde disparaît. Toute ma vie 
est dans vos yeux... (Ils se tiennent les mains et se regardent 
en silence. On entend la voix de Barthazard. Henri tombe accablé 
sur un fauteuil.) Ah! le reste du monde reparaît! 


SCÈNE XI 
Les M£MEs, BARTHAZARD. 


BARTHAZARD, entrant. 
J'ai une bonne nouvelle à t’apprendre.…. 


= 
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HENRI. . 

Encore ! 

BARTHAZARD, à Berthe. 

Quel type! 

BERTHE, à Henri. 

Vous voilà de nouveau avec une drôle de figure. (Bas.) 
Votre ami ne vous réussit pas, je vous réussis mieux... 
Je vous laisse tout de même avec lui. Louise m'attend 
là-haut. A tout à l'heure! (Elle lui tend la main, Henri 
la lui saisit et la lui baise avec effusion.) Mais je ne m'en vais 
pas en Amérique... on va se revoir? (Il lui baise encore la 
main.) À tout de suite! 


Elle s'en va en lui jetant un regard un peu inquiet. 


SCÈNE XII 
BARTHAZARD, HENRI. 


BARTHAZARD. 

Le père Blivet est emballé sur ton compte. Il veut se 
séparer de son directeur qui le sert admirablement 
depuis vingt ans, pour te prendre, toi, dans son usine, 
simplement parce qu'il ne te connaît pas et qu’il te 
payerait trois fois plus cher... Tu vois que ça va bien. 


HENRI, d’un ton équivoque. 


Oui, oui, ça va bien. 


BARTHAZARD. 

Mais ce n’est pas tout ça. Il faut que l'affaire aille 

précipitamment. Pourquoi as-tu dit que tu n'étais pas 

libre demain pour rendre visite à la tante de 
Versailles? 
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HENRI. 


Eh bien, parce que dans deux ou trois jours c’est 
encore assez tôt... 


BARTHAZARD. 


Tu es bon, toi! Je ne veux pas attendre. Je suis à la 
veille d’être saisi, et si je suis saisi, nous la dansons, 
car Je perds tout crédit, et le père Gonthier toute con- 
france. J’ai besoin de vingt mille francs d'ici deux 
jours. Je ne peux les trouver qu'en négociant le 
premier billet de vingt-cinq mille francs que tu m'as 
signé. Mais il faut pour -cela'‘que les fiançailles soient 
officielles, que l’on sache que tu vas devenir le gendre 
du père Gonthier.…. Alors, je pourrai négocier ta 
signature! tes autographes commenceront à avoir de 
la valeur... C’est pour cela, mon vieux, qu’il vaut mieux 
aller demain à Versailles. 


HENRI. 
Je t’en prie, attends deux jours encore. 


BARTHAZARD. 


Tu m'embêtes! Je l'ai déjà dit qu'il faut que ce soit 
demain. 


HENRI. 
Eh bien, alors. 
BARTHAZARD. 
Eh bien, alors ?.… 
HENRI. 


Eh bien, alors, ça ne sera pas du tout. 


BARTHAZARD. 
IH est fou! Qu'est-ce qui lui prend maintenant? 


HENRI. 
Il me prend que j'en ai assez! Je ne suis pas fait 
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pour mentir tout le temps comme ça. Une fois de 
temps en temps, je ne dis pas. Mais constamment, sans 
arrêter! C’est esquintant! Et il me faut avoir une 
mémoire! Quand on dit la vérité, au moins c’est plus 
facile, on n’est pas excédé par cette peur continuelle 
de se couper... 

BARTHAZARD. 


Pauvre petit! Je te plains! 


HENRI. 
Oh! oui, tu peux me plaindre... Ce n’est pas gai! Et 
puis non seulement ça me fatigue, mais ça me 
dégoûte... Tu ne peux peut-être pas comprendre ça! 


BARTHAZARD, ironique. 
Je n’atteins pas à ton niveau moral. 


HENRI. 

Mais il ne s’agit pas de niveau moral... Je veux dire 
que c'est beaucoup plus pénible pour moi que pour 
toi, de m'obliger de mentir à un être... que j'aime... le 
seul que j'aime au monde. 


BARTHAZARD. 


Mais c’est précisément, espèce de fourneau! parce 
que tu l’aimes et parce qu'elle t’aime que ça n’a aucune 
importance. Ça s’arrangera tout seul, cette histoire- 
là. Plus les choses seront engagées et moins il y aura 
de chances de rupture. Quand la vérité éclatera, ça 
finira par une petite scène de famille, et puis, on se 
raccommodera. 

; HENRI. 


Oui, oui, ce sera du raccommodé! 


BARTHAZARD. 
Eh bien, ce sera du raccommodé, du bonheur 
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recollé... Ça vaudra toujours mieux que ce que tu avais 


‘avant. k 
HENRI. 


Mon vieux, quand on a cru avoir ce que j’espérais, 
on ne se contente pas de l’à peu près. Oh! tu ne peux 
pas comprendre ça! 


BARTHAZARD. 
Non, non! je ne comprends pas. 


HENRI. 
Pour toi, tu admets qu’on peut entrer dans la vie 
des gens en leur inspirant de la confiance, de l’amitié 
et de l'amour... Moi, je trouve que c’est effrayant de 
gâcher ces beaux sentiments-là en s’en servant comme 
d'instruments d’effraction Quand j'étais enfant, et que 
j'avais des parents riches, je me rappelle qu'un jour 
un domestique s'était servi d’un couteau d’or ciselé 
pour ouvrir un buffet dont on avait perdu la clef. Il a 
ouvert le buffet. Mais le couteau d’or a été abimé. On 
n’a jamais pu le ravoir. 


BARTHAZARD. . 
Il dit des fables, maintenant... C’est un fabuliste, 


c'est un moraliste… 
HENRI. 


Tu m'’embêtes! Je te répète qu'il ne s’agit pas de 
morale. Tu me demandes des choses impossibles : cette 
jeune fille m'aime; elle me croit un brave garcon. 


BARTHAZARD. 
Tu le deviens terriblement! 


HENRI. 
Le jour où elle verra qu’elle s’est trompée sur mon 
compte... 
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BARTHAZARD. 
Elle te pardonnera... 


HENRI. 


Oui, la faiblesse de son affection l’attachera sans 
doute à moi... Mais je ne veux pas de ça. Tu ne sais 
pas ce que c’est que de voir de la tendresse, de la con- 
fiance, de l'abandon sur ce joli visage... Le jour où ça 
disparaîtrait, où je lirais de la défiance dans ses yeux, 
ce serait intolérable, 


BARTHAZARD. 


Je t’admire, mon vieux. Je t’admire très sincère- 
ment. L'amour a fait une conversion. Alors tu te 
figures que c'est arrivé et que tu es devenu un honnête 
homme”... Je la connais, ton honnêteté, veux-tu que je 
te dise ce que c'est? C’est tout simplement la peur 
d’être découvert. Tu ne te gênerais pas pour trahir si 
tu étais sûr que ta trahison ne fût Jamais dévoilée. 


HENRI. 


Oh! mon vieux, je ne suis pas sûr d’être un honnête 
homme. Mais toi, je crois bien que tu es une fripouille. 
Moi, c’est possible que je l’aie été aussi. Mais c’est fini, 
je ne marche plus. Ce n’est pas de ma faute, je ne 
peux plus marcher! 


BARTHAZARD. 

Eh bien, ça y est, ça y est, il n’y a pas d'erreur! Il 
est honnête! Mais quel changement rapide! Tu as 
donc fait un héritage pour te payer des scrupules 
pareils? Il y a sept ou huit jours, quand je t'ai 
rencontré dans ce bal où tu venais sans être invité, 
qu'est-ce que tu étais, mon petit garçon? Comment 
vivais-tu ? Je ne sais pas les détails de ton existence en 
dehors de ceux que j'ai révélés au père Gonthier, mais 
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comment vivais-tu? Tu faisais des dettes, tu comman- 
 dais des habits à ton tailleur en sachant que tu ne les 
payerais pas, tu acceptais de gros cigares qu’on ne 
t’avait pas offerts, tu empruntais de l’argent en sachant 
que tu ne pouvais pas le rendre, tu faisais des billets 
de complaisance. A cette époque, tu n'avais pas encore 
attrapé cette belle maladie d'honnêteté! 


HENRI. 


C’est possible que j'aie fait tout cela. J’ai roulé deux 
ou trois tailleurs que je connaissais à peine. Au 
moment de payer ma chambre, j'ai raconté des his- 
toires de brigands à ma vieille patronne d'hôtel. 


BARTHAZARD. 
Tu ne l’aimais pas d'amour! 


HENRI. 


Eh bien, oui, c’est ça! je ne l’aimais pas d'amour. 
Tous ces vilains torts, ça n’était pas de la trahison. 
J'ai appris ce que c'était que de trahir quand j'ai 
appris ce que c'était que d'aimer. 


BARTHAZARD. 


Allons! l'amour a fait de toi un garçon vertueux! Et 
maintenant, tu es arrivé à un instant de la vie où tune 
trahiras plus personne... 


HENRI. 
Je le crois. 
BARTHAZARD. 


C’est magnifique! c’est digne de tous les prix Mon- 
tyon à la fois... Seulement, je regrette que ça ne tait 
pas pris un peu plus tôt, parce que moi, Barthazard, 
je ne bénéficierai pas de ces belles résolutions. Car tu 
ne t’aperçois peut-être pas de ça, mais tu vas me 
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trahir, moi! Je suis un faiseur, c’est entendu, tu auras 
tous les honnêtes gens pour toi... N’empêche que, 
lorsque je t'ai proposé ce marché qui aujourd’hui te 
semble infâme, tu l’as accepté, mon petit garçon! Si 
j'avais cru avoir affaire à un faux frère, est-ce que tu 
crois que je me serais engagé là-dedans ? Mais je cours 
encore plus de risques que toi! J'avais une situation... 
mettons une situation morale, auprès de tous ces gens- 
_ là. Elle va être compromise, parce que toi, qui n'étais 
même pas connu d'eux il y a huit jours, tu vas vendre 
la mèche, tu vas manger le morceau... Je sais ce que 
tu vas me répondre, homme honnête! Ta trahison 
envers moi ne compte pas! Notre accord, aucune loi 
ne l’a sanctionné. Mais il était tout de même fondé sur 
notre bonne foi réciproque... Alors tu crois que tu ne 
me trahiras pas! Mais tu me trahiras avec toutes les 
excuses, que dis-je! avec l’auréole! parce que, me tra- 
hissant, tu auras la morale de tous les honnêtes gens 
avec toi! C’est parfait! 


HENRI, après un silence. 


Oui, tu as trouvé le seul argument qui pouvait me 
toucher. Oh! comme c’est embêtant! Comme c’est 
embétant! Comme c’est compliqué! 


BARTHAZARD. 
Tu vois, c’est compliqué aussi d’être honnête! 


HENRI. 


Oui, parce que j'ai commencé par être autre chose... 
Comment faire? Écoute. Il s’agit de me sortir de là 
sans que ça te nuise à toi. Car la raison que tu m'as 
donnée est bonne pour toi, mais elle ne vaut rien pour 
ces gens-là. Ce n’est pas juste parce que j'ai commencé 
à les estamper avec toi pour que je continue par con- 
sidération pour toi... Tu n’as pas droit au bénéfice de 
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cette combinaison. Mais c’est évidemment mon devoir 
de t'en épargner la honte. Écoute, tiens, va trouver le 
père Gonthier, dis-lui que je l’ai mis dedans, fournis- 
lui les preuves. Tu as des billets sur toi que je t'ai 
signés. Mais ils sont à ton nom, malheureusement. 


BARTHAZARD. 
Non, non, ils ne sont pas à mon nom. 


HENRI. 


Ah! tu es un homme de précaution... Dis au père 
Gonthier qu’on t’a remis ces billets : c’est une preuve 
que j'ai pris des engagements pour après mon 
mariage. 

BARTHAZARD. 

Mais je ne ferai pas ça. Je t'ai laissé aller jusqu’au 
bout pour voir où tu voulais en venir. Mais je ne ferai 
jamais ça... 

HENRI. 


Pourquoi? Puisque je t’y autorise! 


BARTHAZARD. 


Je me fous de ton autorisation... Tu traverses en ce 
moment une crise à laquelle je ne fais aucune atten- 
tion. Quand cette petite crise sera terminée, dans une 
demi-heure, tu verras qu’il n’y a qu’un seul parti à 
prendre : c’est d'épouser mademoiselle Gonthier. 


HENRI, décidé. 

Si tu ne vas pas trouver le père Gonthier, c'est moi 
qui lui parlerai. Je vais lui dire tout, et j'ajouterai 
(D'un ton de délivrance.) que Je ne comprends rien à la 
métallurgie! Je crois que si l’on m'offrait une vraie 
situation dans la métallurgie, je n’accepterais pas... Je 
parlerai donc au père Gonthier. Je lui parlerai con- 
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rageusement. Ou plutôt je lui écrirai. Je lui écrirai une 
lettre où je prendrai tout sur moi. 


BARTHAZARD, avec autorité. 
Tu n’écriras pas cette lettre. 


HENRI. 
Je vais l'écrire, et tout de suite! 


BARTHAZARD. 
Ne crie donc pas si fort, le père Gonthier est là. 


HENRI. 


Eh bien, qu'il vienne en ce moment! Je suis surex- 
cité... Peut-être que je lui parlerai. 


BARTHAZARD. 


Écoute, va m’attendre chez moi. Je te demande une 
demi-heure de discussion, mais de discussion pai- 
sible... Je te convaincrai. 


HENRI. 


Je t’accorde une demi-heure, mais tu ne me convain- 
cras pas... Ah! quel soulagement, quel orgueil j'aurai 
à me promener et à dire aux gens : « Je n’ai pas le 
sou! Je suis dans la débine! Je suis dans la nasse ! Je 
suis dans la mouise! » 


BARTHAZARD. 
Tais-toi! Tais-toi! 
HENRI, continuant. 
Je suis décavé! Je suis fauché! Je suis un purotin! 
Il sort très exalté. 
BARTHAZARD, seul, marchant avec énervement. 


Non! non! Mais qu'est-ce que je vais faire de cet 
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imbécile? C'est très dangereux cette histoire-là! Il 
va tout me flanquer par terre. (On sonne.) Allons, bon, 


voilà du monde! Comment vais-je m'en tirer mainte-. 


nant? Ah! j'aime mieux avoir affaire à des crapules 
qu'à des crétins de ce tonneau-là! Au moins, avec des 
crapules, on se défend! 


SCÈNE XIII 
HERBERT, BARTHAZARD. 


HERBERT. 


Tiens, Barthazard?... Je ne suis pas fâché de vous 
rencontrer pour vous dire un peu ce que j'ai sur le 
cœur. Je suis content de vous, mon garçon. Quand 
vous viendrez à la banque me demander un service, 
comme cela vous est arrivé quelquefois, je saurai me 
souvenir de ce que vous avez bien voulu faire pour 
moi. 

BARTHAZARD. 


Qu'est-ce que vous me racontez-là? 


HERBERT. 


Oh! ne faites pas l’innocent, vous le savez aussi bien 
que moi. Vous ne saviez pas que je m'étais mis sur 
les rangs pour épouser mademoiselle Gonthier? 


BARTHAZARD. 

Eh bien? 

HERBERT. 

Eh bien, vous m'avez jeté un concurrent dans les 
jambes. Mais soyez tranquille, mon vieux Bar- 
thazard, tout se paye dans la vie. Vous récolterez ce 
que vous avez semé. 
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BARTHAZARD, après un silence. 


Oh! vous êtes extraordinaire! Vous auriez pu me 
mettre au courant d’une façon plus explicite. Si vous 
m'aviez dit que vous étiez en ligne, évidemment, étant 
données les relations que nous avons eues ensemble, 
j'aurais évité de vous amener un concurrent. Mais je 
croyais que vous plaisantiez, je ne croyais pas que vos 
projets étaient sérieux... 


HERBERT. 

Pas sérieux! Pas sérieux! mais je ne pense qu'à ça 
depuis deux ans. Je me suis tellement habitué à l’idée 
que je l’épouserais, que je ne peux pas m'imaginer que 
je puisse vivre autrement... Eh bien, c’est de l'amour? 
Si ce n’est pas de l’amour, ça y ressemble. 


BARTHAZARD. 
Est-ce que la jeune fille vous aime? 


. 


HERBERT, nerveusement. 


La jeune fille ne m'aime pas beaucoup, je le veux 
bien, mais qu'est-ce qui me dit qu'elle n'aurait pas fini 
par m'aimer : à la longue, on se fait aimer par une 
femme quand elle n’a pas autre chose en vue... J'ai 
entendu des jeunes filles blaguer pendant six mois des 
jeunes gens qui leur faisaient la cour. On s’absente, 
on retrouve ces jeunes filles. On commence à blaguer 
les jeunes gens avec elles. On s'aperçoit qu'elles élu- 
dent la plaisanterie. On sent qu'il ne faut plus blaguer. 
Le monsieur qu’on débinait est arrivé à ses fins. 
J'aurais fini par me faire aimer, tout comme un autre, 
mais à la condition qu'elle ne pense pas à quelqu'un 
d'autre. J'avais les plus grandes chances de passer à 
l'ancienneté, mais il fallait, pour ça, qu'il n’y eût pas 
de promotions au choix pour me barrer le passage. 
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BARTHAZARD. 
Vous vous désespérez, mais enfin rien n’est encore 
fait. 
HERBERT. 


Allons donc! mon cher, c’est absolument officiel. On 
disait dans une maison d’où je sors que le mariage 
avait lieu dans un mois. 


BARTHAZARD. 


Si vous écoutez ce que disent les gens! Tant qu'il n'y 
a pas eu de démarche officielle, de demande en mariage, 
les fiançailles ne comptent pas. 


HERBERT. 
Mais les fiançailles se font dans deux jours! 


BARTHAZARD. 
Qui est-ce qui vous a dit ca? 


HERBERT. 
C'est ce qu’on m'a dit de tous les côtés. 


BARTHAZARD. 


Au lieu de vous renseigner auprès de tout le monde, 
et de tous les côtés, demandez-moi un tuyau de la der- 
nière heure. 

HERBERT. 

Eh bien, je vous le demande... Parlez donc! il est 
agaçant ! 

| BARTHAZARD. 
Eh bien, les fiançailles ne se feront jamais. 


HERBERT. 
Qu'est-ce que vous me racontez là ? 
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BARTHAZARD. 
IH y a qu'on s'est trompé, qu'il y a une erreur: la per-" 
sonne présentée, que J'ai présentée moi-même, n'était 
pas du tout ce qu'on... ce que nous croyions. 


HERBERT. 
Qu'est-ce que vous me racontez là? 


BARTHAZARD. 
Des choses qui ne sont pas très gaies. 


HERBERT. 


Eh bien, dites donc, ça n’est pas triste pour tout le 
monde, et ça pourrait être très agréable pour moi. 


BARTHAZARD. 
Comment très agréable pour vous? : 


HERBERT. 


Eh bien, si ce mariage ne se fait pas, je reprends 
mes chances, dites donc? 


BARTHAZARD. 


Vous reprenez vos chances... Elles ne sont pas très 
épaisses, vos chances! Elles sont ce qu’elles étaient 
avant. c’est-à-dire que, malgré votre fortune, nous 
parlons ici à cœur ouvert, vous n’aviez pas beaucoup 
de chances auprès de la famille Gonthier. Le père Gon- 
thier… 

HÉRBERT. 


Il ne me déteste pas. 


BARTHAZARD. 

Il ne vous a pas précisément à la bonne... Mademoi- 

selle Gonthier, de son côté, je veux bien croire qu'elle 
finira par vous aimer... 
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HERBERT, d'un air fat. 
Je pense... 


BARTHAZARD. 


Mais ce n’est pas encore couru. En somme, vous 


n’avez pas grand monde dans la maison qui puisse vous 
soutenir. 


HERBERT. 
Si je trouvais un camarade de bonne volonté... 


BARTHAZARD. 


Je ne vois pas qui... Ce n’est pas de moi que vous 
voulez parler? 


HERBERT. 
Pourquoi donc pas? 


BARTHAZARD. ; 

Vous n’y pensez pas, mon vieux! J'étais l'ami du 
garçon que j'ai amené ici; il s’est mal conduit, je le 
veux bien, il s’est mal conduit; tout de même il m'est 
impossible de soutenir une autre candidature. 


HERBERT. 
Pourquoi ça? Du moment qu'il vous a fichu dedans? 


BARTHAZARD. 
Non, non, ce n’est pas mon genre. 


HERBERT. 

Barthazard, vous avez tort de ne pas me venir en 
aide. 

BARTHAZARD. 

Pourquoi est-ce que j'ai tort? On dirait que vous me 
menacez | Quel mal est-ce que vous pouvez me faire? Je 
ne vous crains pas, vous savez! Ma situation actuelle- 
ment — je n’ai pas de mystère à faire avec vous — ma 
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situation est fichue. J'ai de très gros embarras. Il n’y 
a pas moyen d'en sortir... 


HERBERT. 


Il n’y a pas moyen d’en sortir... avec un bon coup 
de main? 
BARTHAZARD. 
Qui voulez-vous qui me le donne? 


HERBERT. 


Eh bien, des personnes à qui vous pourriez donner 
un autre coup de main en échange. 


BARTHAZARD. 


Ah! On dit ça, on dit ça... On promet beaucoup de 
choses, mais je ne crois pas beaucoup à la reconnais- 
sance des gens. 

HERBERT. 


Non, mais si cette reconnaissance est écrite et signée, 
vous pourriez peut-être y croire? 
BARTHAZARD. 
Oh! vous m'’enjolez, vous! je ne marche pas. 


HERBERT. 
Vous avez de quoi écrire? 


BARTHAZARD. 
Nous ne sommes pas très bien ici pour causer. 


HERBERT. 


Eh bien, il y a un café très convenable en face... J'y 
ai passé des heures cette semaine, à attendre l'entrée 
ou la sortie de votre protégé. 


BARTHAZARD. 
On peut toujours aller au café. Allons au café. 
IT. 6 


98 LE DANSEUR INGONNU. 


HERBERT. 
Allons. 


BARTHAZARD. 
Allons! Mais ne perdons pas de temps, je suis pressé. 


Ils sortent. Le domestique, portant un plateau chargé centre 
suivi de Léontine. 


SCÈNE XIV 
LÉONTINE, FÉLIX, puis BERTHE, JEANNE. 


LÉONTINE à Félix. 


Mettez ça par ici, et ne vous fatiguez pas mon pauvre 
garçon. Vous allez vous faire du mal. 


FÉLIX. 


Cette sacrée petite Berthe qui me fait rester ici toute 
l'après-midi pour lui servir son thé, à elle et à ses 
petites amies, quand je pourrais être aux courses de 
Saint-Ouen, en train de perdre ma bonne galette! 


LÉONTINE. 


Et la mienne avec. Deux fois vingt-cinq sous que vous 
m'avez fait parier hier. Taisez-vous d’abord. Et puis, 


fermez ensuite... Voilà ces demoiselles. 
Elle sort. 


SCÈNE XV 
FÉLIX, BERTHE, JEANNE, LOUISE 


BERTHE. 
Ah! voilà notre goûter! 
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LOUISE. 
Il n’est que temps! 
BERTHE. 


Pas somptueux, notre goûter. Gaufrettes, pain perdu, 
petites galettes salées. (A Jeanne.) Qu'est-ce que tu vas 
devenir, pauvre petit oiseau, toi qui ne peux supporter 
que les sandwiches au rosbif. 


JEANNE. 


Oh! moi, avec un peu de pain et un restant de fro- 
mage! 
BERTHE. 


Il y a du rosbif. On va te faire des sandwiches. 


JEANNE. 
Oui, mais le pain et le fromage tout de même... 


BERTHE. 
Vous entendez, Félix? 
FELIX: La 
Oui, mademoiselle... (Fausse sortie.) Ces demoiselles 
prendront peut-être du malaga. 


JEANNE. 
Non. Simplement une bouteille de bourgogne. 


LOUISE, regardant Berthe. 
Est-elle gentille! Sa bonté s'étend sur toute la nature. 


JEANNE. 


A ses petites amies elle donne la pâture. Ce que c’est 
que d’être heureuse, tout de même! Il n’y a rien de tel 
que ça pour vous mettre de bonne humeur! 


BERTHE. 
Oui, je suis contente. Depuis ce fameux bal, je ne 
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cesse pas d'être contente. Mais je crois tout de même 
que ma plus grande émotion, mon plaisir le plus pro- 
fond, je les ai eus ce soir-là. Cette conversation avec 
Henri, que je ne connaissais pas du tout. Vous savez, 
l'instant où j'ai senti qu'il me plaisait, que je commen- 
çais à lui plaire... Il n’y a pas à dire, c’est très agréable. 
Et ce que j'aurais été malheureuse de ne plus le revoir 
après ? 
LOUISE. | 

Oui, et tu l'as revu. Ton mariage à toi débute par 
une aventure, au lieu de commencer, comme nos futurs 
mariages, à nous, par des négociations. Des gens, au 
courant de notre situation, nous parleront d’un jeune 
homme dont la situation cadrera avec la nôtre. On nous 
dira : le jeune homme est bien. Nous chercherons à nous 
figurer comme il est, et même, s’il est bien, comme lui 
ne cadrera pas avec le portrait qu’on s’en sera formé, 
il y aura toujours une déception. 


JEANNE. 

Moi je suis promise depuis l’âge de trois ans à un 
jeune homme de Lyon, un de mes cousins. Je le déteste. 
Je le déteste depuis si longtemps que lorsqu'on se 
mariera Je n'aurai plus la force de le détester. 


LOUISE. 


Oui, mais ce n’est pas encore fait. Et puis, tu fais ton 
droit. Tu auras une vie indépendante. 


BERTHE. 

Elle fait son droit? 

JEANNE. 

Je ne t'ai pas dit? Je te l’ai dit quatre fois depuis 
huit jours. Mais tu ne m'as pas écoutée! J'apprends 
même la procédure dans l'étude de mon père. Et je suis 
déjà très forte. 
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BERTHE. 


Voyez-vous ça? Tu serais capable de me faire mon 
contrat? 
JEANNE. 
Peut-être... Régime dotal ou communauté réduite 
aux acquêts”? 
BERTHE. 
Oh! je n’en sais rien. 


LOUISE. 


Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle se marie. | 
Félix rentre avec une assiette de sandwiches et du fromage. 


JEANNE. 
Voilà les sandwiches et le fromgi. 


BERTHE. 
Le quoi? 
JEANNE. 


Le fromgi. C’est un petit clerc de l'étude qui dit 
comme ça. Il paraît que c’est bien meilleur quand on 
dit le fromgi. 


BERTHE, à Félix. 
Félix, pourquoi est-ce que papa ne vient pas goûter? 


FÉLIX. 

Il y a quelqu'un avec monsieur. C’est monsieur 
Herbert qui est venu lui parler, même qu'il avait l'air 
pressé. 

BERTHE. 


Qu'est-ce qu’il peut bien vouloir à papa? 


LOUISE. 
Il vient demander ta main. 
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BERTHE. 
Il arrive un peu tard... Pas disponible. 


JEANNE, mangeant. 


Qu'il demande toujours. Il n’en est pas à un refus 
près. 
Félix sort. 
BERTHE. 


Je voudrais bien savoir ce qu'Herbert est venu dire à 
papa. 


Félix rentre. 
FÉLIX. 


J’apporte de l’eau bouillante pour le thé de monsieur. 
Monsieur Herbert vient de s’en aller, et voici monsieur... 


BERTHE, à Gonthier. 


Eh bien, papa, si tu avais la gentillesse de venir 
goûter avec tes petites amies. 


JEANNE. 
C'est vrai, ça! 


LOUISE. 
Vous vous conduisez très mal, monsieur Gonthier. 


BERTHE, à Gonthier. 
Papa, qu'est-ce qu'il te voulait, Herbert? 


GONTHIER. 
Rien, rien. 
BERTHE. 
Mais tu as l’air ennuyé. 


GONTHIER. 
Mais pas du tout. 
BERTHE. 


Papa, tu vas me dire ce que tu as. 
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GONTHIER. 
Mais je n’ai rien, je t’assure. 


BERTHE. 
Tu as quelque chose! 


GONTHIER. 


Eh bien! Il y a que j'ai manqué de flanquer Herbert 
à la porte. C’est un vilain bonhomme. 


LOUISE. 
Qu'est-ce qu'il a fait? Rien ne m'étonne de lui. 


GONTHIER. 


Oui, mais tout de même, je ne m'attendais pas à cela! 
J'admets que le mariage de Berthe le défrise, mais de 
là à employer de pareils moyens. 


BERTHE. 
Mais qu'est-ce qu'il a fait? 


GONTHIER. 


Eh bien! ma foi, tant pis! Je te raconte tout ça... Je 
lâche le paquet! Il m'a apporté de soi-disant billets 
qui auraient été signés par Henri, d’après lesquels 
Henri s’engagerait à payer une somme de cinquante 
mille francs après son mariage. 


LOUISE. 
Mais qu'est-ce que ça veut dire, ça? 


GONTHIER. 


Ça veut dire que cet Henri ne serait pas du tout le 
garçon que nous avons cru. Ce serait un imposteur qui 
a cherché à se procurer de l’argent en faisant un riche 
mariage! Tout simplement! 
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LOUISE. 
Et Herbert a le toupet de prétendre une chose pareille? 


GONTHIER. 
Et de me montrer des billèts signés d'Henri. 


JEANNE, doctorale. 


Voyons... Il s’agit de lettres de change, avalisées par 
Henri, et qu’un tiers porteur devrait négocier? 


GONTHIER. 
Oui, oui... 
LOUISE. 


Et vous avez flanqué Herbert à la porte? 


| GONTHIER. 

C'est-à-dire que j'étais tellement ahuri que je l'ai 
laissé partir, comme ça, tout tranquillement, mais il 
était à peine descendu que je voulais le rappeler pour 
le mettre à la porte! 


LOUISE. 
Quel vilain homme que cet Herbert! 


LÉONTINE, entrant. 


Monsieur, voici ce qu’on vient d'apporter de la part 
de monsieur Henri. 


GONTHIER, ouvre la lettre. 


C'est trop fort! (11 tombe assis.) Ah! mon enfant! 
(A Berthe.) Ah! ma pauvre fille, c’est une lettre d'Henri 
qui s’accuse lui-même. Voilà : « Monsieur. Je ne suis 
pas du tout celui que vous croyez... Je n'ai jamais eu 
la position que je vous ai annoncée. Je ne gagne pas 
soixante mille francs par an, et je suis un purotin, un 
purotin!... » Il répète «un purotin ».….. Il souligne... 
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BERTHE. 
Oh! papa! papa! 


Elle s'en va dans sa chambre. 


GONTHIER, courant derrière elle. 
Ma petite! ma pauvre petite! 


SCÈNE XVI 
LÉONTINE, JEANNE, LOUISE. 


LÉONTINE. 
Qu'est-ce que vous pensez de ça, mesdemoiselles? 


LOUISE, à Léontine. 
Et vous, qu'est-ce que vous dites de ça, Léontine? 


LÉONTINE. 
Oh! moi, je ne peux pas m'imaginer que ce petit 
jeune homme soit un coquin! 


LOUISE. 
Mais il s’accuse lui-même! 


LÉONTINE, obstinée. 
Je ne peux pas me l’imaginer..… 


LOUISE. 
Eh bien, moi non plus! 
JEANNE. 


Eh bien, moi non plus! 


LÉONTINE. 
C’est tout de même drôle que vous, mesdemoiselles, 
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ni moi, nous ne pouvons croire que ça soit un vilain 
monsieur; et mademoiselle, elle s’est mise à pleurer; 
elle le croit, elle, tout naturellement! 


LOUISE. 
Parce qu’elle l'aime! 

JEANNE. 
Parbleu! 

LÉONTINE. 
Voyez-vous.… 
Elle se met à pleurer. 
LOUISE. 


Mais ne pleurez donc pas comme ça, voyons! Vous 


êtes ridicule! ça s’arrangeral! 
Elle se met à pleurer. 


JEANNE. 


Allons, voyons, tout s’arrangera! 
Elle se met à pleurer. 


LÉONTINE, regardant la corbeille.. 

Il faudra tout de même que je retire cette corbeille 
d'ici. (Regardant les fleurs.) Elles sont plus belles què 
jamais! | 

JEANNE. 
Vous n’avez pas un peu de pain de ménage? 


ACTE TROISIÈME 


La scène représente le magasin d’un tapissier. À droite et à gauche, 
des meubles, armoires, fauteuils, canapés, chaises. Dans le fond, un 
escalier qui monte à une galerie au premier étage. Cette galerie est 
elle-même remplie de meubles. Au fond, sous l'escalier, un bureau 
vitré. À droite, une devanture vitrée, ouvrant sur la rue. 


SCÈNE PREMIÈRE 
MADAME EDMOND, puis RÉMY, homme de peine. 


Madame Edmond est debout près du petit bureau vitré. Elle tient à a 
main un cornet acoustique dont le tube s’en va dans le bureau. Elle 
écoute dans le cornet acoustique et donne des signes d’impatience. 


MADAME EDMOND. 


Mais non! Mais non! (Parlant dans le cornet.) Ce n’est 
pas l’étoffe Louis XV qu'il faut mettre sur le petit 
fauteuil... Je vous l’ai déjà répété dix fois... Ce sont 
les bois qu’il faut garnir... (Elle met le cornet à son oreille, 
écoute, puis parle à nouveau dans le cornet.) Le coupon vieux 
rose que j'ai dans l'armoire, à droite... (Signe d'impatience. 
Elle met le cornet à son oreille, écoute encore, puis porte le cornet 
à sa bouche.) Pas celui qui est devant... (Nouveau signe 
d'impatience.) Celui du deuxième rayon, à côté d’un 
paquet d'échantillons de franges... (A elle-même.) Oh! Il 
faut tout faire par soi-même... On n’est pas secondé! 
(Parlant dans le cornet.) C’est le paquet de coupons en trois 
morceaux... (Silence.) Vous prendrez le moins long et le 
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plus large... (A elle-même.) Si je n’avais pas tout ça dans 
la tête! (Parlant dans le cornet.) Il y en a deux qui sont à 
_ peu près de la même longueur... Eh bien, vous prendrez 
le plus large de ces deux-là.. Celui où la coupe s'en 
va un petit peu en biais, parce qu’on a donné un 
échantillon. (Après un silence.) J'espère que vous avez 
compris et que je n'aurai pas besoin de me déranger. 
Rémy! 
Elle remet le cornet en place. 
RÉM Y, arrivant du fond où il époussetait des meubles. 


Madame ? 


MADAME EDMOND, avec impatience. 

A-t-on apporté la peluche vert-mousse de chez 
Sérafino ? 

RÉMY, répétant avec application. 

A-t-on apporté la peluche vert-mousse de chez Séra- 
fino ? (Après une courte réflexion.) Non, madame, on n’arien 
apporté du tout. 

MADAME EDMOND. 

Il faudra y aller tantôt. Savez-vous si la voiture a été 
chez la comtesse de Guerzey pour prendre la petite 
armoire ? 

RÉMY, répétant. 

Savez-vous si la voiture a été chez la comtesse pour 
la petite armoire? (Après réflexion.) Oui, Je sais si elle y a 
été, madame... Elle n’y a pas été. 


MADAME EDMOND. 


Qu'est-ce qu’elle attend pour cela? On avait dit que 
c'était pressé... Il faut que je fasse tout par moi- 
même... Le nouvel employé est-il là? 


RÉMY. 
Le nouvel employé est-il 1à? Oui, madame, le 
nouvel employé, il est là. Faut-il le faire venir? 
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MADAME EDMOND. 
Dites-lui qu’il vienne me parler. 


REMY. 


Dites-lui qu'il vienne me parler... Je vais lui dire de 
parler à madame. (11 va vers le fond. À Henri.) Voulez-vous 
venir parler à madame... (A madame Edmond.) Voilà le 
nouvel employé qui vient parler à madame. 


Entre Henri. Rémy va au fond et sort au bout d’un instant. 


SCÈNE II 
MADAME EDMOND, HENRI. 


MADAME EDMOND. 


Nous allons encore continuer comme ces jours-ci.. 
Je vous avais dit que je vous emploierais aux achats 
d’étoffes, puisque vous êtes dessinateur et que vous 
avez conséquemment le goût des jolis motifs. Mais, 
vous resterez encore deux ou trois jours à la vente. 
car, plus vous vous rendrez compte du goût de la 
clientèle, mieux ça vaudra. C’est certainement inté- 
ressant de choisir de belles choses à son idée, mais il 
faut entrer un peu dans les idées du monde et voir ce 
qui leur plait... (Avec mépris.) Ce qui leur plait! Ils ont 
quelquefois des goûts! Enfin il n’est pas mauvais de 
les connaître. C’est, en tout cas, une excellente 
indication, pour une personne comme vous, qui êtes 
appelé à vous occuper des achats. Je crois que vous 
arriverez à vous en tirer. La seule chose qui me chif- 
fonne, c’est que vous ayez l'air aussi triste. 


HENRI, tristement. 
Je n'ai pas l’air triste, madame. 
15 ÿ 
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MADAME EDMOND. 


Vous n'avez pas l'air gai. Pour la clientèle, il ne 
faut pas avoir l’air triste comme ça. Moi qui vous 
parle, avec eux, j'ai l’air de bonne humeur, mais, si je 
n’écoutais que mon estomac, je serais plutôt maussade 
et tout ce qu'il y a de plus crin. Souvent je souris au 
monde quand je voudrais les envoyer à tous les 
diables. Et j'ai l'air de m'intéresser à toutes leurs 
histoires. 

HENRI. 


Je vais tâcher d’avoir l’air plus gai. 


MADAME EDMOND. 
Je sais bien que ça n’a pas une grande importance, 
puisque vous n'êtes pas pour rester à la vente. Quand 
je vous emploierai comme acheteur, il ne sera pas 
mauvais d’avoir cet air triste et dégouté comme en ce 
moment... (Elle écrit quelques mots sur son carnet et fait un 
geste pour sortir.) Je vais jusqu’à la manutention. Je serai 
de retour dans quelques instants. 


SCÈNE III 
HENRI, RÉMY. 


HENRI. 


Venez vite par ici. Vous avez été là-bas, rue 
d'Anjou? 

RÉMY. 

Rue d'Anjou? J'y suis été... J'ai regardé sous le 
grillage... la publication des bans... (Avec satisfaction.) la 
publication des bans.. Il y en a cinq ou six... Milliard.… 
Dupont... Roco... Roqui... comment donc? Roco.. 
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HENRI. 
Mais il n’y avait pas les noms que je vous ai dits? 


RÉMY. 

S'il y avait les noms que vous m'avez dits? Non, 
non, ils n’y étaient pas. Voilà vot’petit papier, où 
c'est qu'ils sont écrits. Ils y sont toujours sur le 
papier. Gonthier... Mademoiselle Berthe Gonthier.…. 
monsieur Herbert. J’ai fait ca avec soin... J’ai d'abord 
regardé les noms sur le petit papier, puis j’ai regardé 
les noms sur le grillage... puis, si c’est pareil, je dis : 
« C’est pareil... » mais c’est pas pareil... 


HENRI. 
Gardez ce papier, vous y retournerez tout à l'heure. 


RÉMY. 
J'y retournerai tant que vous voudrez... Mais on 
n’en mettra plus aujourd’hui, l'employé me l’a dit. J'y 
retournerai si vous voulez. 


HENRI. 
Pas aujourd’hui. 


RÉMY. 


Enfin, je vais toujours le garder pour demain, le 
petit papier, avec le nom de votre bonne amie. 


HENRI. 


Oh! ma bonne amie... elle n’a jamais été ma bonne 
amie. Je savais bien que je la perdrais en faisant ce 
que j'ai fait. en écrivant ma lettre... 


REMY. 
En écrivant la lettre? 
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HENRI. 


Oui, ce sont des choses que vous ne pouvez pas, 
comprendre. 

RÉMY. 

Oh! Oh! que je ne peux pas comprendre! Je com-- 
prends bien tout! Ca m'est arrivé la même chose qu’à 
vous... Une fois, j'ai écrit une lettre... C'était à une 
petite. alors, voilà qu’une autre petite m'a disputé. 
J'étais artilleur à ce moment-là... Voilà que l’artilleur 
de l’autre petite a rappliqué par là-dessus, on a été 
pour se flanquer des coups, tant et si bien qu’on a fini 
par boire, qu'on a rentrés éméchés.… Alors, en 
revenant au quartier, la grosse malle... quinze jours 
de prison dont huit jours de cellule. c’est toujours la 
même histoire. 


HENRI. 
Oui, ça n’a aucun rapport... ça n’a aucun rapport... 


RÉMY, docile. 
Ça n’a aucun rapport. 


HENRI. 


Évidemment, elle ne peut plus m’aimer.. puisque je 
m'accusais.. Mais pourquoi n’a-t-elle pas donné signe 
de vie? Je ne m'attendais pas à être privé d'elle tout à 
coup. Vous savez, mon vieux, pour ne pas chercher à 
la revoir depuis quinze jours, il m'a fallu une grande 
force de caractère, ou beaucoup de lâcheté..… Ah! je 
suis malheureux, je suis malheureux! 


RÉMY. 
Ça n’a pas de bon sens de se mettre dans des états 
comme ça... Un garçon comme vous... Vous avez une 
si gentille petite position! 


… 
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HENRI. 


Je m'en moque bien de cette gentille position... 
Pendant quatre ans, j'ai cherché une place conve- 
nable. Je ne l’ai pas trouvée... Maintenant que je n’y 
tenais plus, que je m'en fichais, la Providence m'a 
envoyé une petite place ici pour que je ne lui fasse pas 
la tête : elle m'envoie de temps en temps ma petite 
part de bonnes choses, mais elle choisit toujours le 
moment où ça ne me fait pas plaisir... Vous comprenez 
ça? 

RÉMY. 

Si.je vous comprends! La même chose qui m'est 
arrivée à moi. Un petit procès que j'ai eu devant 
monsieur le juge de paix... J'avais payé, j'avais égaré 
le reçu, j'ai dû payer deux fois. 


HENRI. 


Je ne saisis pas... Si vraiment elle m'avait aimé, elle 
n'aurait pas laissé sans réponse une lettre que j'ai 
écrite à son père... mais elle n’a peut-être pas osé... 
Oh! que je suis malheureux! 


Il arrache une étiquette d'une armoire à glace. 


RÉMY. 
Vous arrachez ces étiquettes? 


HENRI. 

Oui, ça ne fait rien. 

RÉMY. 

Il vaut mieux ne pas les enlever... On ne les a pas 
mises là pour ça. Il faut vous calmer un peu. 
Allons! allons! Calmez-vous... Une de perdue, dix de 
retrouvées. 

HENRI. 


Mais il n'existe pas une autre femme comme cellelà! 
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RÉMY. 

Laissez-moi donc tranquille. Mais il y en a des 
quantités de gentilles, sans compter que celle que 
vous avez aimée, peut-être bien que vous la voyez plus 
gentille qu'elle n’est... 

HENRI. 


Eh bien, non! C’est ce que je ne veux pas me dire. 
Je préfère vivre avec cette idée que j'ai perdu irrémé- 
diablement un être précieux que de chercher à me 
consoler en pensant que cet être adorable n'était pas 
aussi bien que j'avais pensé... 


RÉMY, après réflexion. 
Oh! je comprends très bien ce que vous dites... 
Ainsi, moi, du temps que j'étais menuisier. 


HENRI. 


Non, non! Vos histoires sont très intéressantes, je 
les aime bien, mais ne m’en racontez plus... 


= 


REMY. 
Ne m'en racontez plus... 


HENRI. 
Je me sens mal à mon aise... Je suis de plus en plus 
malheureux... Je me sens fiévreux... c’est intolérable… 


Il arrache une étiquette attachée à un meuble. 


RÉM Y, la rattachant avec douceur. 


Il vaut mieux laisser les étiquettes après les 
meubles ; sans cela ça deviendra un peu difficile de s’y 
reconnaître pour les prix... Tenez, voilà la patronne 
qui vient, là-bas, et voilà deux dames qui entrent avec 


elle. 


Il s'éloigne dans le fond. Entre madame Edmond, par la droite, 
& suivie de madame Giraut et de madame Henriet,. 
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SCÈNE IV 


HENRI, MADAME EDMOND, 
MADAME GIRAUT, MADAME HENRIET. 


MADAME EDMOND, à madame Giraut. 
Voulez-vous entrer par ici... Vous jetterez un coup 
d'œil sur les meubles et vous commencerez à vous 
fixer un peu. J'ai à écrire une lettre pressée qu’il faut 
que je fasse porter tout de suite... Je suis à vous dans 
un instant... Alors c’est bientôt le mariage de votre 
fille. de votre cousine, madame? 


MADAME GIRAUT. 
Dans six semaines. 
MADAME EDMOND. 
Je crois que je connais le fiancé, monsieur Lombard. 


MADAME GIRAUT. 


Oh! c’est un homme charmant! Demandez à ma 
cousine. Il n’est plus tout à fait de la première 
jeunesse. 

MADAME EDMOND. 


Non, mais enfin, il n’est pas extraordinairement 


âgé... Il a dans les cinquante-cinq ans, n’est-ce pas? 


MADAME GIRAUT. 
Quarante-neuf. 
MADAME EDMOND. 


Et mademoiselle votre fille, vous m'avez dit son âge, 
il y a trois mois. Elle a dix-neuf ans? 


MADAME GIRAUT. 
Non! non! vingt-deux ans... même près de vingt- 
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_trois ans... On m'a un petit peu déconseillée de 
différents côtés... Il y a des personnes qui étaient 
d'avis, d’autres personnes qui n'étaient pas d'avis. 
J’ai hésité, naturellement! Demandez à ma cousine. 
Quand il s’agit de la vie d’une enfant... Évidemment, 
ça fait une petite différence d'âge, mais ça vaut mieux 
que d’épouser un homme trop jeune... 


MADAME EDMOND. 


Certainement! Certainement! (A Henri qu’elle trouve assis 
sur l'escalier.) Monsieur Henri, qu'est-ce que vous faites 
là? Il y a des clientes! Voulez-vous montrer des 
meubles de salle à manger et de chambre à coucher à 
ces dames”? (A madame Giraut.) Je suis à vous dans un 


instant... Excusez-moi, n'est-ce pas? 


MADAME GIRAUT. 


Mais faites donc! 
Madame Edmond sort par la droite. 


SCÈNE V 


HENRI, MADAME GIRAUT, 
MADAME HENRIET, puis MADAME EDMOND. 


HENRI, s’approchant. Il est très distrait, très préoccupé. 
Mesdames? 
MADAME GIRAUT. 
Nous voudrions quelque chose de très seyant pour 
chambre à coucher d’un jeune ménage. 


HENRI, avec un soupir. 
Oui! Oui... 


\ 
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MADAME GIRAUT, à madame Henriet. 
Comme ce petit canapé est charmant! 


MADAME HENRIET. 
Oh! ravissant! Comme ces fleurs sont gaies! 


MADAME GIRAUT. 
J'ai peur qu'il ne soit pas très solide. (A Henri.) Est-ce 
qu'il est très solide ? 


HENRI, égaré. 
Quoi? 
MADAME GIRAUT. 
Ce petit canapé. Je vous demande s’il est très solide. 


HENRI, distrait. 
Non. 
MADAME GIRAUT, à madame Henriet. 


C’est une maison de confiance. (A Henri.) Je vais vous 
dire, monsieur, ce que je désirerais pour ma fille... Je 
trouve que c’est déjà beaucoup pour le bonheur d’un 
jeune ménage que d’avoir des meubles gais… 


HENRI, 

Oh! ce n’est pas ça qui a de l'importance! Il n’y a 
absolument qu'une chose essentielle dans la vie, c’est 
l'amour. Choisissez deux êtres jeunes et bien assortis, 
ne vous occupez jamais d'autre chose. 


MADAME GIRAUT, timide. 
Oui, vous avez raison. Mais je crois tout de même 
qu’un homme un peu âgé peut rendre heureuse une 


femme, aussi bien et peut-être mieux qu’un homme 
jeune... 


HENRI. 
Non, non. Ne croyez pas ça. 


æ 
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MADAME GIRAUT. 

Pourtant, ma fille épouse un homme âgé. Ne 
.Croyez-VOUS pas... 

HENRI, fatidique. 

Elle ne sera pas heureuse. Il n’y a que l'amour! 
Le reste ne signifie rien. On parle de position, de 
situation. Est-ce que la position, la situation feront 
naître du bonheur entre deux êtres, si ces deux êtres 
ne sont pas assortis, s’ils ne sont pas faits pour se 
comprendre, pour s'aimer? Il faut penser à la respon- 
sabilité qu'on encourt quand on marie une jeune fille 
contre ses aspirations. C'est une responsabilité 
terrible! Ces sentiments profonds, cette pénétration 
de deux êtres, cette pensée qu'on n’est plus seul dans 
l'existence... Quand on n’a pas ça, la vie est incolore, 
la vie n’est plus rien... (Exaité.) Qu'est-ce que vous 
voulez qu’on fasse, qu’on devienne, quand on est 
privé de ça? (Changeant de ton.) Parlons affaires. Qu'est-ce 
qu'il vous faut? Nous avons des salles à manger com- 
plètes, buffets crédence, tables à rallonges, chaises en 
cuir de Cordoue, articles très avantageux; meubles de 
chambre à coucher, thuya, palissandre, prix défiant 
toute concurrence, un petit guéridon..…. (Regardant une 
étiquette que Rémy a rattachée par erreur au guéridon.) mille 
deux cent cinquante francs. 


MADAME GIRAUT. 
Je vous remercie. 
HENRI. 
Une grande armoire sculptée : vingt-sept francs. 


MADAME HENRIET. 
Il y a des choses pas cher. 


MADAME GIRAUT, à madame Henriet. 
Oui, oui. Mais ce qu'il m'a dit m'a fait un effet 
extraordinaire... 
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MADAME EDMOND, revenant, 
Eh bien, madame, vous avez un peu fixé votre choix? 


MADAME GIRAUT. 


Non, non. Je reviendrai... Je préfère revenir... Je ne 
suis pas très en train d'acheter des meubles, aujour- 
d'hui.. Et puis, ce qu'on m’a dit de divers côtés... ce 
que m'a dit monsieur, tout cela me donne à réfléchir. 


MADAME EDMOND. 
Qu'est-ce que vous a dit ce monsieur? 


MADAME GIRAUT. 


Il m'a fait penser à certaines considérations... Nous 
reviendrons, madame, nous reviendrons... 


Elles sortent. 


SCÈNE VI 
MADAME EDMOND, HENRI, puis RÉMY. 


MADAME EDMOND. 
Eh bien, qu'est-ce que vous avez dit à ces dames? 


HENRI. 


Rien. Simplement qu'il fallait réfléchir avant de 
donner sa fille à un homme âgé. C’est une bonne action 
que j'ai faite. 

MADAME EDMOND. 

Mais est-ce que ça vous regarde? Vous en avez une 
facon de faire l’article aux gens! Vous êtes là pour 
leur offrir des meubles, et pas pour leur faire de la 
morale. (Un temps.) C’est un peu fort ça! 
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REMY, entrant. 
Madame, il y a là des personnes qui vous demandent 
à l'annexe... Ce sont des personnes qui viennent pour 
“un ameublement complet. 


MADAME EDMOND. 
J'y vais. (A Rémy.) Et puis, s’il vient du monde, faites- 
moi chercher. Que monsieur ne s'occupe pas trop de 


la vente. 
Elle sort. 


SCÈNE VII 
HENRI, LOUISE, puis BERTHE. 


RÉMY, entrant, à Louise. 


Voilà justement le monsieur que vous demandez. 
(A part.) C’est sa bonne amie (A Louise.) Soyez tranquille, 
ma bonne dame, je vous laisse avec lui. Je vous laisse 
toute seule avec lui... Moi, vous savez, je comprends 
les choses. (11 rit.) Je comprends les choses. 


Il sort. Henri est assis, accablé, sur un fauteuil. Il n'a pas 
vu Louise qui s'approche du fauteuil. 
LOUISE. 
Il n’y a pas moyen de se faire servir dans cette boite? 


HENRI, se lève précipitamment et demeure effaré en apercevant 
la jeune fille. 


Mademoiselle Louise! 


LOUISE. 

Vous ne vous attendiez pas à me voir, hein? Vous 
vous êtes bien caché, bien à l’abri des recherches... Je 
suis allée à cet hôtel où je savais que vous habitiez ces 


Dh 
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temps derniers. On y avait complètement perdu votre 
trace. Et c’est le valet de chambre de Berthe qui, en 
passant dans la rue, vous a aperçu derrière la vitrine, 
par le plus grand des hasards... Il en a fait la confi- 
dence à Léontine, la femme de chambre. Or, Léontine 
n’a pas de secrets pour moi. Je lui ai bien recom- 
mandé de n’en pas souffler mot à Berthe... Mais, 
enfin, c'est inouï que vous l’ayez quittée comme ca, 
sans écrire un mot, à elle, et que vous n’ayez pas 
cherché à la revoir! 
HENRI. 
Mais elle, a-t-elle cherché à me revoir? 


LOUISE, l'imitant. 

Mais elle, a-t-elle cherché à me revoir? C’est ce 
qu'on appelle des gens qui s'aiment, mettons. qui 
se sont aimés. Ils font de la dignité... Entre des gens 
de cette espèce, rien ne se passe comme chez les per- 
sonnes ordinaires... qui, elles, au moins, tâchent de 
s'expliquer... (Un temps.) Vous ne voulez pas .vous 
expliquer... Vous êtes comme des petits enfants qui 
ont le cœur gros... Berthe, encore, ça se. comprend 
qu'elle n’ait pas cherché à vous revoir... Avait-elle 
seulement votre adresse? 


| HENRI. 

Elle savait à quel hôtel j'étais. J'ai envoyé deux fois 
par jour à cet hôtel pour voir s’il n’était rien arrivé à 
mon nom. 

LOUISE. 

Et puis, vous écrivez une lettre où vous vous repré- 
sentez vous-même comme la dernière des canailles. 
Moi, je n’y crois pas à votre lettre. Elle est peut-être. 
vraie... mais jamais vous ne me le ferez croire. 


HENRI. 
Elle y a cru, elle! 
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LOUISE. 


Elle y a cru parce que cela faisait son malheur... 
Elle y a cru parce qu’elle n’a pas osé ne pas y croire. 
Mais rien de ce que vous lui disiez n’était vrai, n’est- 
ce pas? 

HENRI, avec effort. 

Tout était vrai. 

LOUISE. 

Oui! C’est curieux! Plus vous me le dites, moins 
j'y crois. Je ne peux pas m’habituer à vous considérer 
comme une canaille. Je ne vous vois pas faisant le 
mal. Je vous verrais, de mes yeux, ouvrant le coffre- 
fort de votre patronne que je donnerais tort à mes 
yeux... Je dirais qu'ils se trompent et que j'ai quel- 
que chose en moi-même de plus sûr que mes yeux. 


HENRI. 
Voilà ce qu’elle aurait dû me dire! 


LOUISE. 

Oui, mais elle n’a pas pour vous, comme moi, des 
sentiments de simple amitié. Elle ne vous aime que 
d'amour, elle! Alors elle n’a pas confiance... Mais ce 
n’est pas seulement pour vous dire ça que je suis venue 
ici. Je veux que vous voyiez Berthe... (Silence.) Je veux 
que vous voyiez Berthe... (Nouveau silence.) Il ne répon- 
dra rien. Ah ! vous vous valez bien, elle et vous! 


HENRI. 
Elle n’a pas accepté de me voir? 


LOUISE. 


Elle ne sait pas qu'elle vous verra. Je l’amènerai ici. 
Si je lui proposais de venir, elle en mourrait d'envie, 
mais sa dignité l’en empêcherait..… Elle viendra tout à 
l'heure choisir des meubles. 
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: HENRI. 
Ah! oui! des meubles! 


LOUISE. 
Vous savez qu'elle se marie. 


HENRI, atterré. 
Elle se marie ? 
LOUISE 


Vous ne le saviez pas? 


HENRI. 
… 51, Je le savais. Mais ça me fait tout de même un 
drôle d'effet de vous l'entendre dire. 


LOUISE. 

Elle se laisse marier par le pauvre père Gonthier 
qui se figure bêtement que ça lui changera les idées. 
Car le père Gonthier, dans cette histoire-là, est aussi 
bête que sa fille. Et ce n’est pas peu dire! 


HENRI. 


Je veux bien avoir une entrevue avec mademoiselle 
Gonthier. 
Louise se met à rire. 


LOUISE, reprenant son sérieux. 


Elle s'appelle Berthe. 


HENRI. 
Plaît-11? 
LOUISE. 
Je vous le dis parce que vous avez l’air d’avoir oublié 
son nom. 
HENRI. 
Il est bien entendu que c’est une simple explication, 
que ce n’est pas un rapprochement ? 
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| LOUISE. 
Qui est-ce qui vous parle de ça? Il n’en a jamais été 
question. 
HENRI. 


Alors dans ces conditions. 


LOUISE. 
Vous voulez bien? 
HENRI. 
Soit! 
LOUISE. 


Eh bien, j'ai du mérite... Jamais je n'aurais cru que 
vous accepteriez si vite. Je savais que vous y teniez 
énormément; alors je pensais avoir beaucoup plus de 
mal à vous décider. 

HENRI. 
Mais il est bien entendu qu'il ne s’agit pas. 


LOUISE. 

… D'un rapprochement... Encore une fois! Mais qui 
est-ce qui vous en parle? Il est extraordinaire avec 
ses idées de rapprochement! Je reviens tout à l’heure 
avec elle, sans avoir l’air de rien... Dans dix minutes, 
nous sommes là. 

Elle sort par la porte de la rue, au moment où Rémy entre par le fond. 


RÉMY. 

Pardon, monsieur, il y a un monsieur qui est entré 
par la porte de l’annexe, sur l’autre rue. C’est un 
député. 

HENRI. 
Un député? 
RÉMY. 
J'en ai déjà vu un, je sais comment ils sont habillés. 


Entrez donc par ici. Entrez donc, monsieur le député. 
Entre Thibaudel. 
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SCÈNE VIII 
HENRI, THIBAUDEL. 


THIBAUDEL. 


Mon vieux, c’est moi. Tu as passé l’autre jour à la 
pension, et c’est la bonne femme qui m’a donné ton 
adresse actuelle. Je viens, comme il y a quinze Jours. 
On a présenté une petite traite de trente-quatre francs. 


HENRI. 


C’est vrai. Ils m’avaient forcé à accepter ce règle- 
ment à des échéances très rapprochées. 


THIBAUDEL. 


Et tu avais accepté en pensant que ça n’arriverait 
pas. C’est curieux comme le 15 de chaque mois ou le 
30 semble loin tant qu’on n'arrive pas à la veille! 


HENRI. 
Je vais te donner trente-quatre francs. 


THIBAUDEL. 

Tu vas encore payer cette traite? Mais si tu les payes 
toutes, ils continueront à en présenter! Tu vas payer. 
Mais ils ne vont rien y comprendre! Et qu'est-ce 
que tu fiches dans ce magasin ? Tu achètes des meubles? 


HENRI. 


Non, j'en vends... C'est-à-dire... que je suis là pour 
en vendre. 


THIBAUDEL. 
Et ton mariage? 
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HENRI. 
Il ne se fait pas. Je suis parti de là-bas... 


THIBAUDEL. 
Tu as l’air très content de ça? 


HENRI. 
Je ne suis pas de mauvaise humeur aujourd'hui... 


THIBAUDEL. 


Mais alors, si tu es parti de là-bas, pourquoi n’es-tu 
pas venu bridger avec nous? 


HENRI. 


Mon vieux, j'ai passé de sales moments... J’ai été 
très malheureux... 


THIBAUDEL. 
Ça va mieux aujourd’hui? 


HENRI. 
Oui, ça a l’air d’aller mieux... 


THJBAUDEL. 
Tu as trouvé une place? 


HENRI, 
Oui, un petit emploi. 


THIBAUDEL. 
Et ta patronne est contente de toi? 
HENRI, détaché. 
Très mécontente... Je ne fais pas l'affaire du tout. 


THIBAUDEL. 
Elle va te flanquer à la porte? 
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HENRI. 
Je m'en fous... aujourd’hui, je ne suis pas de mau- 
vaise humeur... (Brusquement.) Elle va venir, mon vieux! 


Elle sera ici dans sept minutes... nous aurons une 
explication... 


THIBAUDEL. 
Je ne suis pas très au courant. 


HENRI. 

Ah! tâche de comprendre... Il ne s’agit pas d’un 
rapprochement... mais enfin on va s’expliquer... on 
ne sera pas ennemis... J'en ai assez d’être ennemi avec 
elle. Elle n’a pas été très gentille pour moi, elle aurait 
pu répondre à la lettre que j'avais écrite à son père... 
Mais enfin j'ai été tellement infâme avec elle! Quand 
je pense, entends-tu? que je l'avais vue, que je l'avais 
aimée et que j'ai accepté les propositions de Bar- 
thazard... Tu m’entends?... 


THIBAUDEL. 
Je t’'entends, mais je ne te comprends pas très bien. 


HENRI. 
Ça ne fait rien. 


THIBAUDEL. 


Ça ne fait rien... Alors qu'est-ce que je dois faire 
pour ces trente-quatre francs? 


HENRI. 
Attends, je vais voir si je les ai. Voilà toujours 
vingt-cinq francs. 
THIBAUDEL, déçu. 
Tiens! Tu as de la monnaie? 


HENRI. 
Oui, j'en ai. 
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THIBAUDEL. 


Non, mais là-bas on aurait pu m’en rendre... La 
publicité va mal en ce moment... J’ai une affaire de 
publicité lumineuse ‘en plein boulevard. Seulement, 
c'est sur la cour. Alors, les clients font des diffi- 
cultés… J'avais pensé que si tu avais un billet de cin- 
quante francs j'aurais pu faire la monnaie, que je 
l’aurais rapportée un peu plus tard. 


HENRI. 

Mais je n’ai pas du tout cinquante francs... Je ne 
sais même pas si j'ai trente-quatre francs. Les temps 
sont changés. Tiens, voilà tout. de même... vingt-huit… 
vingt-neuf... trente et un francs... Ah! nous arrivons... 
J’ai encore des sous par là... 


THIBAUDEL. 
Tu n'auras jamais assez de sous... 


HENRI. 


Trente et un francs quatre-vingts. J’ai encore des 
timbres par là... (Regardant dans son portefeuille.) dix-sept 
timbres à deux sous, ça nous met juste à trente-trois 
francs cinquante... Ah! bigre!.… Si près du but! Ah! 
attends ! (11 regarde dans une de ses poches.) Voilà deux petits 
bleus qui n’ont pas servi... Tu pourras peut-être te les 
faire rembourser au bureau à côté de chez nous. Ils 
m'ont déjà fait ça... Ça fera même trente-quatre francs 
dix... mais Ça n’a pas d'importance. 


THIBAUDEL. 
Tu n’as donc pas encore touché ton mois? 


HENRI. 
Je suis ici depuis deux jours, c'est de l’argent qui 
me reste sur ce que m'a donné Barthazard... À propos, 
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j'ai demandé une avance à la patronne... Je lui dois 
quelques louis... Je voudrais les lui rembourser tout 
de suite. Veux-tu être assez gentil pour passer, en t’en 
allant, à cette adresse, chez Barthazard?... Tu lui diras 
de venir le plus tôt possible. Comme ça il me donnera 
des renseignements sur ce qui s’est passé. 


THIBAUDEL. 
Au revoir. 


HENRI. 
Tiens! comme tu es froid! 


THIBAUDEL. 
Non, je ne suis pas-froid. 


HENRI. 


A un de ces jours... En tout cas, à la prochaine 
traite. 


THIBAUDEL. 
Je ne sais pas si je pourrai, tu sais. 
: Il sort par le fond. 


SCÈNE IX : 
RÉMY, HENRI. 


RÉMY. 

Voilà le camion qui rentre. Il faut venir remplacer 
la patronne à la réception des marchandises. (Regardant 
Henri, qui paraît plus dispos.) Il s’y met! Il s’y met! (Avec 
jovialité.) V’1à l’ camion! V’là l’ camion! 


Ils sortent par le fond. Berthe et Louise entrent, l'instant d’après, 
par la porte de droite. 
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SCÈNE X 


BERTHE, LOUISE, JEANNE, puis 
MADAME EDMOND. 


BERTHE. 
Mais enfin, qu'est-ce que c’est que ce magasin? 


JEANNE, avec un coup d’œil d'intelligence à Louise. 


Mais enfin, qu'est-ce que c’est que ce magasin? 


LOUISE. : 


Oh! c’est un magasin extraordinaire. Je ne comprends 
pas comment tout Paris n’y vient pas! Il y a de très 
jolis meubles! L 


BERTHE, en regardant autour d'elle, 
Mais je ne vois rien de merveilleux. 


LOUISE. 


Il faut parcourir le magasin... Tu verras, tu 
verras! [l y a des choses qui t’étonneront. 


Madame Edmond arrive. 


MADAME EDMOND. 
Qu'est-ce que ces dames désirent? 


LOUTSEN 
Pas mal de choses. 
JEANNE. 
Pas mal de choses... 
LOUISE. 


Voulez-vous faire venir un vendeur”? 
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MADAME EDMOND. 
Henri! Henri! À 
Berthe a un léger tressaillement à ce nom. 


LOUISE, à Berthe, à mi-voix. 

Il s'appelle aussi Henri. (Henri, qui était monté par un 
autre escalier au premier étage, descend à toute vitesse l'escalier qui 
est au fond. Berthe et Henri, de chaque côté de la scène, restent 
. immobiles d'émotion en s’apercevant. Louise à madame Edmond.) 
C'est pour mademoiselle qui va se marier. (Madame 
Edmond s'incline d’un air approbateur. Louise haut.) C’est nous, 
ses amies, qu’elle veut bien charger de choisir ses 
meubles. 


MADAME EDMOND. 
Quels meubles désirez-vous voir? 


LOUISE, vivement. 
Ceux que vous avez au premier. 


MADAME EDMOND. 
Au premier, ce sont les meubles de salle à manger. 


LOUISE, vivement. 
Justementl!... (Elles montent l'escalier.) Monsieur, pen- 
dant ce temps, montrera les meubles de salon. 


Madame Edmond regarde Henri d’un air un peu inquiet, puis elle 
suit Louise et Jeanne en feuilletant son carnet. 


BERTHE, d'une voix émue. 
Vous avez des meubles de salon, monsieur? 


HENRI, d'une voix entrecoupée. 


Oui, mademoiselle, nous avons des meubles de 
salon. Un salon Louis XV, six fauteuils, un guéridon, 
un canapé, dix-neuf cents francs... Un salon empire, 
quatre fauteuils, une garniture de cheminée, tout com- 
pris deux mille neuf cents francs. 
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MADAME EDMOND, presque en haut de l'escalier, 
regardant Henri d'un air de pitié. 


Il est aussi fait pour vendre des meubles que moi 
pour danser sur un fil. 


BERTHE. 
Vous n'avez rien de Louis XVI? 


HENRI. 
Non. 
MADAME EDMOND, se retournant. 


Comment, non? 
HENRI, vivement. 


Si, nous avons des quantités de modèles Louis XVI : 
huit fauteuils, deux canapés, imitation de Beauvais, 
figures ou fleurs à volonté. 


MADAME EDMOND, s’en allant. 
S'il arrive à quelque chose! 


LOUISE, paraissant, à madame Edmond. 


Madame, nous avons vu une très jolie armoire là-bas. 
Voulez-vous venir la montrer à mon amie? 


MADAME EDMOND. 
Où çà, mademoiselle ? 


LOUISE. 


ont la bise vTouLla bas 


Elle la fait passer devant et reste un moment au haut de l’esca- 
lier. Henri et Berthe se regardent en silence. 


BERTHE, très doucement. 


C’est un guet-apens de Louise, mais je ne lui en veux 
pas. Je ne suis pas fâchée de vous revoir une dernière 
fois et de vous dire que je vous pardonne. 
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HENRI, après un silence. 


Vous ne pouvez vous imaginer à quel point vos 
paroles me font du bien. 


LOUISE, à elle-même. 


Ils ont l’air déjà d'accord... Mais ça me fait l’effet de 


marcher un peu vite. 
Elle sort. 


HENRI, à Berthe. 
Vous m'avez fait bien du mal. 


BERTHE. 


Moi? Mais comment pouvez-vous dire? Qu'est-ce que 
vous avez à me reprocher? 


HENRI. 

Ce ne sont pas des reproches, je n’ai pas le droit de 
vous en adresser, ce sont des constatations.Je constate 
que vous n’avez pas songé à me revoir, et vous avez 
songé tout de suite à vous remarier... à vous marier. 


BERTHE. 


Mais comment? C'est vous qui êtes parti... Vous 
avez écrit une lettre aù vous vous accusiez de m'avoir 
menti. 

HENRI. 

Et ça vous a suffi? Parce que j'avais écrit une 

lettre, je devenais tout à coup un réprouvé, un paria.… 


BERTHE. 
Vous vous accusiez vous-même! 


HENRI. 
Il fallait me défendre! Et si j'avais trouvé chez vous 
un amour véritable, eh bien, nous nous serions séparés, 
mais vous ne m’auriez pas laissé partir comme ça... 


II. 8 
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BERTHE. 
Alors vous croyez que je ne vous aimais pas? 


HENRI. 

Vos sentiments n’avaient rien de profond, j'en ai fait 
l'expérience. 

BERTHE, irritée. 

Mais vous offensez mes sentiments. (Elle s'arrête.) Mais 
pourquoi nous disons-nous des paroles dures? Nous 
n’étions pas venus ici pour ça. Seulement, vous voyez, 
il y a quelque chose d’irrémédiable entre nous... Nous 
avons essayé de nous parler, nous n’avons pas pu... 
Au revoir. Tächons de nous consoler. Il ne nous reste 
qu’à nous séparer. 

HENRI. 
Il ne vous reste qu’à m'oublier.…. 


BERTHE. 
Ça ne sera peut-être pas commode. 


HENRI. 
Allons donc! Je sais ce que vous avez pour moi. 
C’est un caprice de petite fille. 


BERTHE. 


Un caprice de petite fille qui va briser ma vie. 
Entre un vieux monsieur décoré. 


HENRI. | 
Oh! qu'est-ce que c’est que ça? C’est insupportable! 


SCÈNE XI 
HENRI, BERTHE, UN VIEUX MONSIEUR. 
LE VIEUX MONSIEUR. 


Cette bibliothèque Louis XV que vous avez en 
montre? 
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HENRI, vivement. 
Vendue! C’est vendu! 


LE VIEUX MONSIEUR. 


Ah! tant pis! tant pis! Mais vous pourriez peut- 
être m'en faire une semblable. 


HENR!. 
C'est que. 
BERTHE, bas. 


Dites que vous ne refaites jamais vos modèles. 


HENRI. 
Nous ne refaisons jamais nos modèles. 


LE VIEUX MONSIEUR. 


Ah!tant pis! tant pis! Eh bien, au revoir, monsieur. 
(Il va pour sortir. Revenant.) Mais vous devez certainement 
avoir des petites tables de bureau? 


BERTHE, vivement. 
Non, non, rien qui vous convienne.…. 


HENRI. 
Vous aurez ça un peu plus haut, dans la rue... 


LE VIEUX MONSIEUR. 
Merci bien... 
HENRI. 


Au revoir, monsieur. (Il le pousse doucement.) Un 
caprice de petite fille... (Le monsieur se retourne, étonné.) 
Non, non, ce n’est pas à vous. 


11 continue à le pousser doucement et ferme la porte. 
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SCÈNE XII 
HENRI, BERTHE. 


HENRI. 


Je vous disais que ce n’est que par un caprice de 
petite fille. 
BERTHE. 
Et moi je vous disais que ce caprice avait brisé ma 
vie. 
LE VIEUX MONSIEUR, rouvrant la porte. 


Le magasin d'ameublement, en haut dans la rue, 
est-ce à droite ou à gauche? 


HENRI. 


Des deux côtés... (11 le pousse et ferme la porte à clef.) Vous 
n’êtes pas en peine de la reconstituer, votre vie, je suis 
bien tranquille. 

BERTHE. 


Mais certainement, je ferai mon possible pour vous 
oublier. D'ailleurs, qu'est-ce que ça peut vous faire? 
ça vous est bien égal... 


HENRI, levant les yeux au ciel. 


Bien égal! Je dirais le contraire que vous ne me 
croiriez pas. 
BERTHE. 
Mais vous n’avez même pas la force de dire le con- 
traire. 
HENRI. 
Allez! allez! Je m'épuise en dénégations, je me heurte 
à une incrédulité voulue, résolue... Et moi qui vou- 
drais tant vous convaincre... (Sonnerie du téléphone.) Ah! 
on n’est pas tranquille une minute! (11 décroche l'appareil, 


ve 
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la sonnerie continue.) Avec ce nouveau système, ça sonne 
encore une fois décroché. (11 prend l'appareil.) Je vais leur 
dire qu'ils se trompent de numéro. 


BERTHE. 
Alors ils n’arrêteront pas de sonner. 


HENRI. 

Allô! allô! Je suis la maison... (A Berthe.) Oh! je suis 
tellement affolé!.. Je ne sais plus le nom de la maison 
d'ici. 

| BERTHE. 

Moi non plus. 

HENRI. 

Lisez-le à l'envers sur la porte vitrée. 


BERTHE, essayant de lire à l'envers. 


Len cas: 
HENRI, dans l'appareil. 
Oui, oui... la maison Gachinet..…. 


BERTHE, vérifiant machinalement. 


En effet... Gachinet. 


HENRI, dans l'appareil. 

Bien! Bien! La patronne n’est pas ici... Elle est en 
course... Elle reviendra dans. dans deux heures... 
Vous allez me donner la commande? (Résigné.) Bien... 
la personne va venir? Qu'elle se dépêche... (A Berthe.) 
C’est une maison concurrente qui est pressée et qui 
nous passe une commande... (Après un soupir et toujours 
l'appareil à la main.) Quand je vous ai trompée, c’est sur 
ma situation... ma position dans la vie... ça n’a jamais 
été sur mes sentiments... Je vous aimais….. 


BERTHE. 
Mais non. 


ne lé ar à 
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HENRI. 

Mais si, je vous jure... Ah! voilà! Laissez-nous, 
mademoiselle, nous causons... (A Berthe.) Ah! c’est la 
personne... (Dans l'appareil.) Oui, j'ai ce qu'il faut pour 
écrire la commande... Douze chaises de salle à manger, 
noyer et cuir repoussé... J'écris... j'écris. 


Il n'écrit pas. 
BERTHE. 


Écrivez, ils vont vous faire répéter. 


HENRI. 
Je n'ai pas de craÿon. 


BERTHE, prenant un crayon et une feuille de papier 
dans le bureau. 


Attendez! (Elle écrit) Douze chaises de salle à 
manger, noyer et cuir repoussé... 


HENRI. 
Deux dressoirs noyer. 


BERTHE, écrit. 
Deux dressoirs noyer. 


HENRI, dans l'appareil. 


Une table de trois mètres sur cent trente-cinq. (Berthe 
écrit.) Bien! Bien! Je vais répéter. 


BERTHE, lisant. 


Douze chaises de salle à manger, noyer et cuir 
repoussé... 


HENRI, dans l'appareil. 


Douze chaises de salle à manger, noyer et cuir 
repoussé... 


BERTHE, lisant. 
Deux dressoirs noyer. 
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HENRI, dans l'appareil. 
Deux dressoirs noyer, S 


BERTHE, lisant. 

Une table de trois mètres sur... Je lis mal les 

chiffres. 
HENRI, dans l'appareil. 

Une table de trois mètres sur... (11 écoute.) cent trente- 

Ling... 
BERTHE. 
Et quatre allonges. 


HENRI, dans l'appareil. 


Et quatre allonges..… (Parlant à l'appareil.) Eh bien, 
écoutez, vous dites pour dans. cinq jours? c’est 
entendu, pour dans cinq jours... 


BERTHE. 
C'est court. 


HENRI, vivement dans l'appareil. 


C’est court... la fabrication dit que c’est court. (Après 
avoir écouté.) Eh bien, ça ne fait rien, allez-y... dans 
cinq jours... on s’organisera... (Brusquement.) AU revoir! 
(T1 raccroche l'appareil.) Enfin, voilà une commande qui 
sera exécutée fidèlement... Ça va bien mieux... depuis 
que nous sommes deux. 


BERTHE. 
Oui, ça va mieux... 


HENRI. 


Ce serait si bien si vous étiez avec moi dans ce 
magasin. Tout ça ne serait pas arrivé... Je n'aurais 
pas eu besoin de dire que je gagnais soixante-dix 
mille francs par an. 
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BERTHE. 


Pourquoi avez-vous fait cela? Pourquoi est-ce que 
vous avez menti? Comment voulez-vous que je vous 
crole’ 

HENRI. 
Je vous ai menti! Je vous ai menti... 


BERTHE. 


Donnez-moi une explication. Vous ne me donnez 
aucune explication. Vous voyez, c'est curieux, il me 
semble que je ne vous en veux pas! Quand nous nous 
parlons de nos affaires, nous nous disputons, et puis 
quand nous écrivons comme ça, des commandes, nous 
ne pensons plus à nous disputer... 


HENRI. 
On a l'impression d’être bien d'accord ensemble. 


BERTHE. 


D'être bien d'accord ensemble. (On entend le bruit de 
quelqu'un qui essaye d'ouvrir la porte.) Oh! qu'est-ce que c’est 
que ça. 

HENRI. 

C’est le vieux type qui revient. Il n’a pas trouvé le 

magasin d'ameublement dans la rue, ça ne m'étonne 


pas. Il n’y en a pas! 
Coups à la porte. 


BERTHE. 


Laissons-le taper. 
Nouveaux coups. 


HENRI. 
Il va ameuter la maison. (11 va à la porte.) Inventaire! 
Inventaire! On fait l'inventaire! (A Berthe.) Qu'est-ce que 


nous disions? Il me semble qu’on était un peu moins 
fâchés.… 


haiit : st 2 
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BERTHE. 
Je ne suis pas fâchée, mais il y a quelque chose entre 


_nous d’abîimé. 


HENRI. 

Pourquoi? Pourquoi? 

BERTHE. 

Mais parce que vous m'avez menti... Alors je dis que 
vous m'avez toujours menti... Cette heure que nous 
avions passée ensemble au bal d'Alice, c'était le souve- 
nir le plus exquis de ma vie, et je pense que vous 
n'étiez pas sincère. 

Elle s’assoit sur une chaise et se met à pleurer. 


HENRI. 
Mais si, j'étais sincère... Mais si, à ce moment, je ne 
SAVaIs pas qui vous étiez. S 


BERTHE, se levant brusquement. 

Comment? À ce moment vous ne saviez pas qui 
j'étais ? 

HENRI. 

‘Mais non, voyons... Ce n’est qu'après que Bartha- 
zard... (Se reprenant.) Ce n’est qu'après que j'ai raconté 
à Barthazard que j'avais une riche position... J’ai tort 
de vous dire ça, c’est beaucoup plus infâme... | 


BERTHE. 
Mais non, si c’est comme ça, ce n’est pas plus 


infâme.….. 
HENRI. 


Comment! Puisque c’est après vous avoir rencontrée 
et aimée que j’ai commencé à vous mentir. 


BERTHE. 
.…. Si c'était comme ça, je ne vous en voudrais pas... 
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Vous me rencontrez d’abord... vous m’'aimez.. vous 
voulez m'épouser. Alors vous avez employé, pour 
m'épouser, tous les moyens... 


HENRI. 
… les plus coupables. 


BERTHE. 


Ah! non! ce n’était plus des moyens coupables puis- 
que vous m’aimiez... (On essaye d'ouvrirla porte.) C’estencore 
le vieillard! 

HENRI. 

Il est embétant! 

BERTHE. 


Ah! laissez-le taper... Il se lassera. 
Coups à la porte. 
HENRI. 


Il n’y a pas moyen d’être tranquilles. 


BERTHE, reprenant l'entretien. 
Je n’ai plus confiance... 


SCÈNE XIII 
Les MÊMES, LOUISE, GONTHIER, HERBERT. 


LOUISE, paraissant en haut de l'escalier. 
Eh bien, dites donc, vous vous êtes enfermés... Je 


viens de regarder par la fenêtre, en haut, tu sais qui 


est à la porte? 
Coups à la porte. 


HENRI. 
Mais oui. C’est un client! 
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LOUISE. 


C’est le père de Berthe, accompagné de son fiancé. 
Coups à la porte. 
BERTHE. 
Mon père ici? 
LOUISE. 


Oui, c’est moi qui l'avais convoqué. Par caen je 
n'avais pas besoin d'Herbert. 


BERTHE. 
Eh bien, il faut leur ouvrir. 


HENRI. 
Il faut leur ouvrir? 


LOUISE. 
Mais oui. 
Elle va à la porte. Entrent Gonthier et Herbert. 


GONTHIER, entrant et apercevant Henri et Berthe alignés. 


Qu'est-ce que ça veut dire? (11 regarde Herbert.) Qu'est-ce 
ca veut dire? 


HERBERT, rentrant à sa suite. 

C’est moi qui vous le demande... (Il regarde Henri et Ber- 
the). C’est pour me faire voir cela que vous m'avez 
amené 1C1? 

GONTHIER. 


Mais je ne savais pas. (A Henri.) Qu'est-ce que vous 
faites ici, monsieur ? 


HENRI. 
Mais je suis chez moi. 


GONTHIER. 
Chez vous? Vous êtes tapissier ? 


HENRI. 
Employé... à cent soixante-quinze francs par mois. 
(Fièrement.) Chiffre exact. 
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GONTHIER, curieusement, à Berthe. 
Qu'est-ce que tu fais ici? 


HERBERT. 


C'est sur ce ton que vous parlez à votre fille que vous 
trouvez avec monsieur ? 


GONTHIER. 
C'est vrai. (Sévèrement.) Qu'est-ce que tu fais ici, toi? 


BERTHE. 
Oh! papa, sur quel ton me parles-tu? 


GONTHIER, timidement. 
C'est lui qui me dit... 


BERTRHE. 


D'ailleurs, je te donnerai toutes les explications 
nécessaires sans que tu prennes ta grosse voix... Mais, 
d’abord, je veuxéclaircir un point d'histoire. (A Herbert.) 
Vous avez été mis au courant de la conduite de mon- 


sieur. 
Elle montre Henri. 


HERBERT. 
Oui. Et je m'étonne qu'après cela je me trouve en sa 
présence |... 
HENRI, vivement. 
Mais monsieur. 
BERTHE. 
Taisez-vous! Taisez-vous, l’un et l’autre. 


HERBERT. 
C'est que. 
LOUISE. 
Silence! 


Ÿ L 
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BERTHE. 


Vous savez dans quelles circonstances monsieur, au 
bal de l'hôtel, a fait ma connaissance? 


HERBERT. 
Et comment, après vous avoir rencontrée, il a décidé 
de vous épouser. 
BERTHE. 


C’est ce qui m'intéresse. Ah! si Barthazard était là, 
il pourrait nous le dire. | 


HERBERT. 

Je puis vous renseigner. J’ai voulu savoir et Bartha- 
zard qui est dans ma maison maintenant m’a tout 
raconté. Monsieur est venu au bal sans être invité. 
C'était une espèce de bohème. Là, 11 vous a vue, vous 
lui avez plu, paraît-il. Il vous a trouvée charmante, et 
il a mis tout en œuvre pour vous épouser... 


BERTHE. 
C'est comme ça que ça s’est passé? 


HERBERT. 
Absolument. 


BERTHE. 


Ah! merci. 
Elle va à Herbert et l'embrasse 


HERBERT, ravi. 
Ah! Berthe! 
BERTHE, à Gonthier. 
Ab! papa! Je suis bien heureuse. (Elle va prendre le bras 
d'Henri.) Je puis l’épouser maintenant... 
HERBERT. 
C’est trop fort! 


Le 9 
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LOUISE à Herbert 
Grâce à vous. 
GONTHIER. 
Je voudrais bien être mis au courant. 


BERTHE. 
Papa, j'ai pris des renseignements. Il n’a aucune 
position en dehors de son emploi ici. un emploi 
modeste... 
HENRI. 
Mais très instable. 
BERTHE. 
Je te demande de lui accorder ma main. 


GONTHIER. 
Ah! écoute, ma fille, c’est peut-être un peu vite. 


BERTHE, passant outre. 


C'est entendu. 
Rémy entre. 


RÉMY. 
Il y a là un monsieur qui a rendez-vous avec vous. 
C'est encore un député. Voilà sa carte. 


HENRI. 
Barthazard! 
LOUISE, à Rémy. 
Amenez-le. (Sort Rémy.) Il n’est que juste de acer 
puisque c’est lui qui à fait le mariage. 


HERBERT. 

Ce: qu'il y a de plus fort, c'est que, pour qu'il me 
donne un coup de main, je l'ai fait entrer dans ma 
maison avec de très beaux appointements, une pañtici- 
pation sérieuse et un traité de quinze ans en bonne et 
due forme. Et maintenant, je suis lié pour quinze ans 
avec M. Barthazard.… 
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LOUISE. 


C’est un homme très intelligent qui vous rendra des 
services. 
HERBERT. 


C’est possible. 
GONTHIER. 


Et c’est un homme de confiance. 


HERBERT. 


C'est bien possible. 
Entre Barthazard. 


RÉMY. 
Par ici, monsieur le député. 


SCÈNE XIV 


LES MÈMES, BARTHAZARD, 
puis MADAME EDMOND et JEANNE. 


BARTHAZARD. 
Tiens! (Interdit.) bonjour! 


BERTHE. 


Monsieur Barthazard, permettez-moi de vous remer- 
cier. Le mariage pour lequel vous avez tant travaillé a 
enfin réussi. 


Barthazard regarde Herbert qui lui fait signe qu'il ne s'agit pas de lui- 
LOUISE, lui prend la main et montre Henri. 


C'est avec monsieur. 


BARTHAZARD, après un moment de silence. 


1 ne me reste qu’à te féliciter. Quoi qu'il y ait eu 
sur le compte de ce jeune homme, ma convictionvest 
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qu'il est très honnête. Il a été régénéré par l'amour. 
L'amour fait des miracles. (A Henri, à mi-voix.) La fortune 
aussi... je suis désormais un honnête homme... 


. HENRI. 
Ça ne m'étonne pas, tu es capable de tout. 


JEANNE, arrivant au haut de l'escalier. 


Ah bien, dites donc, je commence à m'’ennuyer là- 
haut... J’en suis à mon trentième cabinet de travail. Et 
j'ai une faim! Mais qu'est-ce que tout ce monde-là? 


MADAME EDMOND, arrivant derrière elle au haut de l'escalier. 


Je vous demande pardon, messieurs et dames. Mais 
me voilà toute à vous... (A Louise.) Voulez-vous que nous 
voyions maintenant les meubles de salon? 


HENRI, dans un emportement de joie. 


C'est inutile, madame, c’est inutile !... le mariage est, 
rompu? 
MADAME EDMOND. 


Vous êtes fou! C’est la seconde fois qu'il fait rompre 
un mariage dans ma clientèle... 
LOUISE. 


Mais cette fois-ci, c’est pour épouser la fiancée. Et 
c'est lui qui vous achètera des meubles. 


HENRI. 
Vous ne m’aurez plus comme vendeur. 


BERTHE. 
Mais comme client... 


HENRI. 


Ce sera une façon plus sûre de faire des affaires avec 
moi, 
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de service. Au fond, à droite, une porte donnant sur un petit cabinet 
de débarras. Au fond, à gauche, une autre porte donnant sur un petit 
couloir conduisant à la chambre de la bonne. Porte à gauche, premier 
plan, donnant sur un couloir conduisant à l'appartement. Il est neuf 
heures du soir. 


SCÈNE PREMIÈRE 
SOPHIE, GAMARÉ. 


SOPHIE. 


On a frappé. (Elle va à la porte premier plan, à droite.) 
Entrez, monsieur Gamaré. 


GAMARÉ, artilleur de 2° classe. 
Excusez-moi. J’ai travaillé jusqu’à sept heures au 
bureau du chef: Et il y a loin de Vincennes à Ia rue de 
la Victoire. Même avec le métro. 


SOPHIE. 
Vous travaillez au bureau du chef”? 


GAMARÉ. 
Je suis scribe. Avant de faire mon service, j'étais 
comptable à Nancy. C’est même là que j'ai connu le 
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contrôleur du concert de la Pépinière, ce qui m’a donné 
Foccasion d'aller à ce café-chantant et ce qui m'a 
permis de vous y rencontrer. 


SOPHIE, allant à gauche, premier plan. 


Je vous demande pardon, je vais ouvrir cette porte. 
Elle donne sur le couloir qui conduit chezla veuve Ton- 
taine. 


GAMAREÉE. 
La veuve Tontaine ? 
SOPHIE. 


C'est madame. Elle est couchée. Mais si par hasard, 
elle se relevait, on l’entendrait bouger. 


GAMARÉ, inquiet. 
Et si elle me voyait ici, elle ne serait pas contente? 


SOPHIE. 


S1. Elle serait très contente. Elle aurait une occasion 
de me mettre à la porte. Et puis une occasion de crier. 
Elle aime beaucoup ça. 


GAMAREÉ. 
Elle a mauvais caractère. 


SOPHIE. 


Depuis qu'elle à été nommée professeur au Lycée 
Racine. Ça lui a pris le jour de sa nomination. Elle est 
tout le temps sur mon dos à me faire des observations. 
L'autre jour, pour aller au concert, ç’a été la croix et 
la bannière. Elle ne me laisse pas sortir le soir, ni même 
Faprès-midi toute seule. 


GAMARÉ, lui passant la main autour de la taille et l'embrassant. 


Elle a raison! Elle a raison! 
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SOPHIE. 
Comment? Elle a raison? 


GAMARÉ. 


Moi si j'habitais avec vous, je vous empêcherais bien 
de mal tourner... de mal tourner avec les autres. 


SOPHIE, allant écouter. 


Ce n’est rien. J’avais cru l'entendre bouger... Elle 
s’est couchée de bonne heure parce que demain elle se 
lève de bonne heure pour son cours. Je crois que nous 
allons être tranquilles... Voulez-vous vous rafraichir? 


GAMARÉ. 
Je ne suis pas venu ici pour ça. 


SOPHIE. 
Voulez-vous un peu d’eau-de-vie? 


GAMAREÉ. 


Non. Je mangerais plutôt un peu de viande froide. 
J'ai dîné à six heures et demie. Je commence à avoir 


l'estomac creux. Mais si vous n’en avez pas,ne vous 
dérangez pas. 


SOPHIE. 
J'ai la moitié du gigot de tout à l'heure. 
| Elle le sert sur la table. 
GAMARÉ. 


Oh! ça me suffira. Avec une bouteille de vin et un 
quart de fromage. 


SOPHIE. 
Et un morceau de tarte. Il m’en reste de midi. 


GAMARÉ. 
Ça me suffira tout à fait. 
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SOPHIE. 
Vous prendrez bien un peu de café par là-dessus? 


GAMARÉ. 
Jamais avant! 

SOPHIE. 
Jamais avant? 

GAMARÉ. 


Jamais avant ce qui va se passer. 


SOPHIE. 
Mais qu'est-ce que vous croyez qu'il va se passer ? 


GAMARÉ. 
Il va se passer quelque chose. 


SOPHIE. 
Jamais de la.vie, par exemple! 


GAMARÉ. 
Oui, les femmes disent toujours : non, et Jamais. 
(11 l'embrasse.) Je t'aime. Et tu vas voir comme je sais 
aimer... aussitôt que j'aurai mangé du gigot froid. 


SOPHIE. 
Allons, mettez-vous à table. 


GAMARÉ, mangeant. 

Le gigot froid, c’est excellent... (S'arrêtant.) C’est égal, 
si cette brave dame, la veuve Tontaine, savait que je 
viens lui manger la viande de bout 1erie qu’elle paie 
avec son argent. 

SOPHIE. 
Ça vous gêne? 
GA! \RÉ. 
Non. Je m'en fous. Mais cest pour dire. (I se remet à 
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manger.) Eh bien! vois-tu, dans la vie, je n’en demande 
pas plus. Manger de la bonne viande, du bon fromage 
avec du bon Bourgogne. Dire quelques mots par là- 
dessus à une bonne petite femme. Et quand tout est 
fini, ma tasse de café très chaud, avec deux verres de - 
rhum. Le café me remet en état, nom d'un chien! et je 
suis prêt à recommencer toute la série : le gigot, le fro- 
mage, le bourgogne et la petite femme... (11 se lève.) Et 
sais-tu ce que j'aime le mieux dans tout ça? le sais- 
tu? C'est toi. Je t'aime mieux que le mouton... Atten- 
tion ! 

SOPHIE. 
Voilà Madame... Qu'est-ce qu’elle veut? Cachez- 


vous par là. 
Elle le pousse à droite, au fond. 


SCÈNE II 
VEUVE TONTAINE, SOPHIE. 


VEUVE TONTAINE. 
Vous, vous alliez sortir! 


SOPHIE. 
Non, madame. 


7” VEUVE TONTAINE. 


Vous, vous alliez sortir. Je vois ça à votre figure. On 
ne me cache rien à moi... 


SOPHIE. 


J’affirme à madame que je n’avais pas l'intention de 
sortir. 
VEUVE TONTAINE. 
Vous mentez! Vous mentez effrontément. D'ailleurs, 
je sais un moyen bien simple de vous en empêcher. 
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(Elle tourne la clef de la porte, à droite, premier plan, et met la clef 
dans sa poche.) Vous ne sortirez plus, ma fille. 


SOPHIE. 
Mais madame! 
VEUVE TONTAINE. 
Il n’y a pas de : mais madame! 


SOPHIE. 
Mais madame, je n’ai pas descendu mes épluchures. 


VEUVE TONTAINE. 
Vous les descendrez demain. Ou plutôt, descendez- 
les tout de suite. Je vous attendrai ici. Votre boîte à 
épluchures est dans ce petit cabinet. 


Elle va à la porte de droite, au fond. 


SOPHIE, l’arrêtant. 


Non madame. Je me souviens maintenant. J’ai des- 
cendu ma boîte tout à l'heure. 


VEUVE TONTAINE. 

Il faudrait savoir un peu mieux que ça ce que vous 
avez fait ou ce que vous avez à faire. Dépêchez-vous 
de vous coucher. Je m'en vais dans ma chambre. 

Elle sort. 


SUÈNE III 
SOPHIE, GAMARÉ. 


SOPHIE, ouvrant à Gamaré. 


Oh! si vous saviez ce qui m'arrive. Elle a fermé l’es- 
calier de service et elle a pris la clef. 


GAMARÉ. 
Ça m'est égal. J’ai ma nuit. 
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SOPHIE. 
Mais comment est-ce que vous ferez pour vous en 
aller demain. 
GAMARE. 
Je partirai vers trois, quatre heures du matin. Et je 
descendrai par le grand escalier. 


SOPHIE. 
C'est une idée. La porte n’est fermée qu’au verrou. 
Et ça s'ouvre sans clef depuis le dedans. 


GAMARÉ. 
Tu vois que tout s'arrange très bien. Allons, 
dépêche-toi. 
SOPHIE. 
Je ne suis guère en train. 


GAMARÉ. 
Moi, je suis très en train. C’est l'essentiel. 


SOPHIE. 

Il faut toujours en passer par où vous voulez. Je vais 
vous mettre votre café sur le feu pour qu'il soye bien 
chaud tout à l'heure. 

GAMARÉ. 

Bouillant, bouillant, bouillant. Avec deux petits 
verres de rhum qu'il faudra verser en tournant aus- 
sitôt qu’il aura commencé à bouillir... Viens! j'ai des 
idées. 

SOPHIE. 

Ah bien, revoilà madame! 


GAMARÉ. 
Ah! bien, c’est embétant à la fin. Moi, quand j'ai des 
idées, j'aime pas qu'on me dérange. 


Il entre dans le petit cabinet. 
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SCÈNE IV 
VEUVE TONTAINE, SOPHIE. 


VEUVE TONTAINE. Elle est en tenue de nuit. 


Hé bien! qu'est-ce que ça signifie? Pas encore cou- 
chée! C’est trop fort! 


SOPHIE. 
Madame, il ne faut pas m'en vouloir... J'étais en 
train. 
VEUVE TONTAINE. 
Voulez-vous aller vous coucher! 


SOPHIE. 


Que madame soye tranquille. Je vais me coucher dans 
un instant. 


VEUVE TONTAINE 


Je ne sortirai pas d'ici avant que vous soyez couchée. 
J'éteindrai le gaz moi-même. C'est trop fort! 


SOPHIE.. 
Mais madame. 
VEUVE TONTAINE. 
Allez-vous coucher! 
SOPHIE. 


Bien, madame... (A part.) Bon Dieu! Bon Dieul Bon 
_ Dieu! 
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SCÈNE V 


* VEUVE TONTAÏNE, seule, puis 
GAMARÉ. 


VEUVE TONTAINE. 

Elle est insupportable. Et cette cuisine est dans un 
état. Voilà un dessus de buffet plein de poussière. Je ne 
peux pas laisser ça comme ça. Ça m’agace. Où met-elle 
ses chiffons à nettoyer ? 


Elle regarde autour d'elle, puis va ouvrir la porte du débarras. 


GAMARÉ, sortant, en faisant le salut militaire. 
Gamaré Albert-Ferdinand, scribe au bureau du 
maréchal des logis chef du 3° escadron du 34° d’artil- 
lerie, dix-sept mois de service, zéro campagne, zéro 
blessure. 
VEUVE TONTAINE. 
Qu'est-ce que ça veut dire? 


GAMARÉ. 

Le fourrier est chargé de recenser toutes les semaines 
les effets du petit.équipement. Il en rend compte au 
maréchal des logis chef qui en établit la situation. 
Visée par le capitaine, cette situation est présentée au 
chef d’escadron qui la soumet à son tour au colonel... 
(A part.) Elle n’est pas mal du tout, cette petite femme-là. 


VEUVE TONTAINE. 
Qu'est-ce que vous faites ici, soldat? 


GAMARÉ. 
Je me chauffe. 
VEUVE TONTAINE. 
Vous êtes venu débaucher ma bonne. Attendez un 


peu. 
Elle va vers la chambre de la bonne. 
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GAMARÉ, lui barrant le passage. 


N’allez pas par là. Et ne dérangez pas votre bonne. 
Je ne la connais pas, votre bonne. Elle est étonnante, 
avec sa bonne! Elle croit toujours qu'on en veut à sa 
bonne. Comme s’il n’y avait que sa bonne au monde! 


VEUVE TONTAINE. 


Mais. 
GAMAREÉE. 


Taisez-vous! Je n'en veux pas de votre bonne... Ce 
n'est pas la peine d'aller la chercher... (S'approchant de 
la veuve Tontaine.) Ce n’est pas pour elle que je suis venu... 
Le moment est venu de vous expliquer ma présence 
dans votre cuisine. 


VEUVE TONTAINE. 
Qu'est-ce que vous voulez dire? 


GAMARÉ. 
C'est bien vous qui allez tous les jours au lycée 


Racine? 
VEUVE TONTAINE. 


Tous les jours? Non. Quatre fois par semaine. 


GAMARÉ. 


Et vous n'avez remarqué personne dans la rue? 
Vous n'avez pas vu un artilleur en civil? 


VEUVE TONTAINE. 
Je n'ai pas remarqué. 


GAMARÉ. 
Cet artilleur en civil, c’est celui que vous avez devant 
les yeux. Je vous aime, Lee d'un amour sans 
cesse grandissant. 
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VEUVE TONTAINE. 
Vous allez me faire le plaisir de vous en aller immé- 
diatement.… 
Elle va pour ouvrir la porte de service. 
GAMARÉ. 
Je ne m'en irai pas... Je ne m'en irai pas avant de 
vous avoir dit ce que j'ai à vous dire. 


VEUVE TONTAINE. 

Je vais appeler. 

GAMARÉ. 

Vous allez appeler Dache, le perruquier des zouaves. 
Laissez-moi donc tranquille. Je suis un gentleman- 
artilleur, et je ne vous ferai aucune violence. Seule- 
ment je suis venu ici pour vous parler, et je parlerai. 


VEUVE TONTAINE, s’asseyant,. 
Quand vous aurez fini... 


GAMARE. 


Je suis un garçon bien tranquille et bien calme. 
Mais quand j'ai décidé de rendre une femme heureuse, 
il n’y a pas, il faut que ça se fasse ou qu’elle dise pour- 
quoi. Vous êtes professeur de morale. Moi je suis 
artilleur. Vous allez m'expliquer pourquoi vous auriez 
tort de faire ce que je vous demande. Si je suis con- 
vaincu, jé prendrai mon shako et je m'en irai. 


VEUVE TONTAINE. 
Je vous écoute patiemment parce que je ne veux pas 
d'esclandre. Quand vous aurez fini de parler, vous 
partirez. 
GAMARÉ. 
Mais vous ne voulez pas me parler ? Pourquoi? Pour- 
quoi? Est-ce que c’est bien, ça, de la part d’une per- 


. 
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sonne civilisée, de refuser d’écouter un honnête 


homme? C’est très mal. Voyons, Elodie, ma petite 
Elodie, parlez-moi. 


VEUVE TONTAINE. 


_ Qu'est-ce qui vous prend de m'appeler Elodie? Je ne 
m'appelle pas ainsi. | 
GAMARÉ. 

Moi.je veux vous appeler comme ça. Elodie est le 
nom que J'ai toujours donné dans mes rêves à la femme 
idéale que je devais rencontrer un jour et qui ne s’est 
jamais trouvée sur mon chemin. Vous, vous êtes cette 
femme-là. Je n'en étais pas sûr tout à l'heure. Mais 
maintenant, je lé sens. Il me faut une femme instruite 
et qui me comprenne. Personne ne me comprend 
au 34e, Le fourrier n’a aucune sensibilité. Le chef est 
une âme frivole. Le capitaine est une tête à X, une 
machine à calculer. D'ailleurs il ne m'adresse jamais 
la parole. C’est entendu, Elodie, vous ne me connaissez 
pas. Je tombe du ciel dans votre cuisine. Mais je suis 
une créature humaine. Je tourne vers vous un visage 
aimant, dont vous devez avoir pitié. 


VEUVE TONTAINE, d'un ton plus doux. 


Mais. 
GAMARÉ, doucement. 


Appelez-moi Albert. 


VEUVE TONTAINE. 
Mon pauvre garçon... 
; GAMARÉ. 
C'est assez gentil... 
VEUVE TONTAINE. 
Cette déclaration, adressée à n'importe quelle femme, 


. 


x 
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pouvait déjà sembler extraordinaire... Mais à moi, 
vous ne savez pas qui je suis. 


GAMARE. 


Mais si. Vous êtes professeur de morale. Je le sais. 
Et puis après? 


VEUVE TONTAINE. 
Et-puis après? 
GAMARÉ. 
Prouvez-moi que j'ai tort de vous demander ce que 
je vous demande. Je prends mon shako et je m’en vais, 


VEUVE TONTAINE. 
C’est une chose qui se prouve de soi-même... 


GAMARÉ. 


Pas du tout. Moi, je ne comprends pas ça. Il faut 
m'expliqüer. Quelle est ma prétention en venant ici. 
C'est de m'unir à vous selon les lois de la nature. Pour 
que deux êtres puissent s’unir selon les lois de la 
nature, pensez-vous qu’un sacrement soit nécessaire ? 
(Geste de la veuve Tontaine.) Non, vous ne le pensez pas! 
Vous ne pouvez pas le penser. Vous pensez que deux 
êtres attirés l’un vers l’autre... 


VEUVE TONTAINE. 
Mais je ne suis pas attirée vers vous! 


GAMARÉ. 


Ça viendra. Et puis quand même vous seriez attirée, 
la pudeur naturelle, ou l'hypocrisie de votre sexe vous 
empêcherait d'en convenir. Donc, je ne vous demande 
pas si vous êtes attirée vers moi, je le suppose. 


VEUVE TONTAINE. 
Vous avez une certaine audace. Vous supposez que 


LÀ 
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je suis attirée vers vous alors que je vous connais 
depuis moins d’un quart d'heure. Mais vous-même, 
quoi que vous en disiez, est-ce que vous pouvez avoir 
une inclinaison pour moi? Est-ce possible? En un 
quart d'heure? 


GAMARÉ, doucement, sur un ton d'avertissement, 
Elodie !.… 
: VEUVE TONTAINE, riant. 
Qu'est-ce qu'il y a? 


GAMARÉ, doucement. 
Elodie, méfiez-vous! Vous me demandez si Je vous 
aime vraiment. C'est quelque chose quicommence!.… 


VEUVE TONTAINE. 

Ah! vraiment! 

GAMARE. 

Je ne veux pas vous prendre en traitre. Vous com- 
mencez à m'aimer, je vous en avertis... Et je vous dis 
également que vous avez raison, bien que je ne sois 
pas professeur de morale. Certes, ce ne serait pas bien 
de s’unir selon les lois de la nature si l’on fait ça pour 
l'amusette, et si l’on ne s'aime pas. Mais quandil y a 
entre deux êtres un sentiment sincère et violent. 


VEUVE TONTAINE. 
Depuis un quart d'heure. 


GAMARÉ. 

Hé, depuis un quart d'heure! Mais c’est énorme, un 
quart d'heure de passion, à l’eau de feu. Ça vaut mieux 
que dix ans de petit sentiment à l’eau tiède. Un quart 
d'heure de passion! Mais en un quart d'heure, je me 
suis rapproché de vous à mille kilomètres à l'heure. 
Je vous connais parfaitement, je connais votre vie. Je 
sais très bien ce qui vous a manqué pour être heureuse... 


e 
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VEUVE TONTAINE. 
Et qu'est-ce qu'il m'a manqué? 


GAMARÉ. 

Il vous a manqué de me connaître. Mais mainte- 
nant, ça ne vous manque plus. Et à moi, qu'est-ce 
qu'il me manquait? Il me manquait Elodie. J’ai été 
séparé d'Elodie et je la retrouve mainténant. (11 l'embrasse 
violemment sur les deux joues.) Bonjour, Elodie. 


VEUVE TONTAINE, presque sérieusement fâchée. 

Hé bien, voyons! 

GAMARÉ. 

C’est un baiser, un baiser de vieilles connaissances, 
un baiser bien pur, familial... D'ailleurs, je suis prêt à 
vous en donner d’autres. 

Il l’'embrasse dans le cou longuement. Elle se débat. 


VEUVE TONTAINE, lui échappant. 
C’est intolérable à la fin! 


GAMARÉ, l’'approuvant. 
Oui! 
VEUVE TONTAINE, étonnée. 
Quoi, oui? 
GAMARÉ. 
Cette résistance est intolérable. Vous manquez de 
confiance en moi. , 


VEUVE TONTAINE. 
Comment ça ? 
GAMAREÉ. 
Oui. Vous êtes pleine de très bons sentiments. Vous 
êtes une très brave femme. Seulement vous jugez que 
vous ne me connaissez pas assez. 


LT — 
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VEUVE TONTAINE. 
Hé bien, oui, c’est vrai! A supposer même que j'aie 
pour vous une inclinaison. Ce qui n’est pas. 


-GAMARÉ. 7 

Ce qui est. 

VEUVE TONTAINE. 

Ce qui n’est pas. 

GAMARÉ. 

Ce qui est. Je garde mon opinion. Nous ne nous 
entendrons là-dessus que lorsque je vous aurai dans 
mes bras. D'ailleurs, je vous comprends très bien. Je 
comprends très bien qu'avec la pudeur naturelle — 
avec l’hypocrisié de ce sexe — vous ne puissiez pas 
m'avouer que vous m’aimez. Parce que vous savez 
bien qu’au moindre aveu de votre bouche, je bondirais 
et je vous emporterais avec moi. 


Il s'avance ‘vers elle. 


VEUVE TONTAINE, se reculant. 


Et ça serait joli! Me donner à vous que je connais 
depuis un quart d'heure. 


a GAMARÉ. 

Voilà bien votre refrain... Ah! les femmes! Il leur 
faut des stages, des formalités. Vous ne pouvez décem- 
ment m'appartenir qu'après avoir causé de toutes 
sortes de choses plus ou moins indifférentes pendant 
un laps de temps donné. Hé bien, je trouve ça très 
mal... Vous savez très bien à quel point je suis pressé 
de vous avoir. Ah! si vous voulez, je vous ferai la 
cour, je vous parlerai de la nature, de mes voyages, 
de ma première enfance et de mes premiers 28 jours. 
Seulement, je ne penserai qu’à une chose : vous avoir, 
Il y aura en moi cette arrière-pensée, qui m'empêchera 
de vous parler librement. Hé bien, cêtte arrière-pensée, 
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il faut la faire disparaître. Il faut que je vous aie tout 
de suite. Après ça, je ne dis pas qu'on n’y pensera 
plus. Mais on n’y pensera que lorsqu'il le faudra. Ce 


ne sera plus une obsession presque énervante. (11 s’est 


assis auprès d'elle et lui a passé un bras autour de la taille.) Ce 
sera un espoir tranquille el heureux. Ça viendra à un 
moment, dès que l'entretien se fera plus tendre. Je 
vous prendrai dans mes bras, et quand mes lèvres 
chercheront les vôtres, elles les trouveront tout près, 


tout près... 
La veuve Tontaine se dégage. 


VEUVE TONTAINE. 

Laissez-moi! 

GAMARÉ. 

Ah! non!non! ça n’est plus permis. Vous allez être 
mauvaise, vous allez être odieuse, vous allez vous faire 
détester. Comment? Vous n'allez pas me laisser le 
regret de ne pas vous avoir eue ce soir, après avoir 
été si près de vous. Non! Après ça, j'aime mieux 
m'en aller et ne plus vous revoir. 


VEUVE TONTAINE. 


Hé bien, allez-vous-en.. (Avec hésitation.) Je ne demande 
que Ça. | 
GAMARÉ, mollement. 

Et moi donc! (11 s'approche d'elle.) Je m'en vais. (11 la 
prend dans ses bras.) Je m’en vais... mais je ne peux pas 
m'en aller pour toujours, sans vous dire au revoir 
gentiment. (Il l'embrasse dans le cou.) Au revoir... (Il 
l’embrasse longuement.) ÀÂu revoir... Vous ne trouvez pas 
que ce n’est vraiment pas confortable, cette cuisine, 
pour se dire au revoir. 


VEUVE TONTAINE, d'une voix troublée. 
Je vous demande pardon... Je vous laisse ici... 
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GAMARÉ. 


Oui. Allons par là. Allons nous dire au revoir. Allons 


nous séparer. 
Ils sortent. 


SCÈNE VI 


SOPHIE, sortant après un instant de sa chambre, 
puis la veuve Tontaine. 

Elle doit être rentrée se coucher... Tiens, elle a laissé 
la lumière. (Elle va ouvrir la porte du débarras.) Il est parti. 
Il a pu s'échapper! J'aime mieux ça... Je n'étais pas 
en train. Pourvu qu'il n’ait réveillé personne en s’en 
allant par là... C'est égal, ces histoires-là, ce n’est pas 
fait pour moi... D'ailleurs je n’ai pas de chance avec 
les artilleurs... (Elle range des assiettes dans l'armoire.) Com- 
ment a-t-il fait pour se sauver? Lui qui ne connaissait 
pas l’appartement. (Prêtant l'oreille.) Bon! voilà encore 
madame! (Troublée.) Madame, je m'étais relevée, parce 
que... j'avais oublié. 


VEUVE TONTAINE, doucement. 

Ça ne fait rien ma fille... C’est moi qui ai été un peu 
brusque tout à l'heure... Puisque je vous trouve là, 
préparez-moi donc une tasse de café chaud, avec deux 
petits verres de rhum, que vous verserez doucement 
au moment où le café s’échauffera. 


SOPHIE, la regardant avec stupéfaction. 


Bien, madame. 
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La scène représente une chambre correctionnelle à Paris. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LE PRÉSIDENT, LE JUGE, ANDRÉ. 


LE PRÉSIDENT, au juge. 

Voilà la salle où vous allez siéger, mon cher 
collègue. Elle n’est pas grande, mais c'est une des 
mieux éclairées. 

ANDRÉ, à mi-voix au président. ; 

Monsieur le président, est-ce que monsieur n'est pas 
notre nouveau Juge? 

LE PRÉSIDENT. 

Oui, André. Ah! mon Dieu, je manquais à toutes 
les règles du protocole! J’oubliais, mon cher collègue, 
de vous présenter André. André est notre fidèle garçon 
de salle, notre ancien à tous. 

ANDRÉ. 

Ça, c’est vrai, monsieur le président, je suis le plus 
ancien de la chambre, et même de tout le tribunal! 
J'étais déjà ici du temps du président Tribouillard, 
celui qu’on appelait le président Maximum. 

LE JUGE. 

André regrette peut-être l'ancienne sévérité, l'impla- 

cable sévérité de nos aînés. 
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LE PRÉSIDENT. 


Non, non, André a évolué avec son siècle. André est 
pour l’indulgence, comme tout le monde... 


LE JUGE. 
C'est très bien, c’est très bien. 


LE PRÉSIDENT. 


A Amiens, vous ne siégiez pas souvent à la correc- 
tionnelle? 

LE JUGE. 

Non, croyez-vous, je n’ai pour ainsi dire jamais siégé 
qu'au civil. 

LE PRÉSIDENT. 

Ah! ce sont d’autres impressions... assez pitto- 
resques, je dois le dire, surtout à Paris, où il faudra 
vous familiariser avec un langage et des expressions 
toutes nouvelles... Enfin, on s’y fait vite à la langue 
verte, et je serai là au besoin pour vous servir d’inter- 
prète. Mais dites donc, l'heure s’avance; il est temps, 
je crois, d'aller s'habiller. (Au moment où ils vont pour sortir, 
le substitut entre par la droite.) Ah! voici notre ministère 
publie. Déjà en robe! Est-ce que nous serions en 
retard? 


SCÈNE II 


PEASUBSTITU PM ELPRESIDENTS 
MADEMOISELLE KERMAGNON, 


LE SUBSTITUT. 
Non, non, c'est moi qui suis un peu en avance... 
J'avais quelque chose à voir. Bonjour! 


Il serre la main du juge, puis celle du président. A ce moment, 
mademoiselle Kermagnon entre par la porte de gauche. Elle est 
en robe d'avocat. 
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LE PRÉSIDENT. 

Oh! mais nous allons avoir le plaisir d'entendre 
plaider aujourd’hui mademoiselle Kermagnon! Mon 
cher collègue, il faut que je vous fasse faire la connais- 
sance d’une de nos plus distinguées avocates du bar- 
reau de Paris. Mademoiselle Kermagnon, qui va 
plaider tout à l'heure devant nous... 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Oh ! une affaire des plus banales. 
Ï 


Elle serre la main du juge, puis celle du président et celle du 
substitut. 


LE JUGE. 

Il n’y a pas d'affaire banale, pour un orateur de 
talent. Et je suis sûr que, si vous et notre ami le sub- 
stitut vous voulez vous en donner la peine, nous assis- 
terons à un véritable tournoi... 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
N'attendez rien d’exceptionnel, de ma part tout au 
moins. 
| LE SUBSTITUT. 
Mademoiselle Kermagnon, pas de modestie exces- 
Sive.: | 
LE PRÉSIDENT. 
Dépêchons-nous d'aller nous habiller. 


Ils sortent en saluant. Le substitut reste en scène, avec l’avocate 
et le garçon. 


SCENE III 
MADEMOISELLE KERMAGNON, 
SOS MEIUPT, ANDRE 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Dites donc, mon cher substitut, est-ce que vous 
croyez que cette affaire Niclès nous emmènera loin, et 
10. 
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pensez-vous que je ferais bien de demander une 
remise à la septième, où je devais me présenter à midi 
trois quarts? 


LE SUBSTITUT. 


L'affaire Niciès est la première inscrite. Mais ce 
serait peut-être plus prudent que vous demandiez une 
remise à la septième. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 


Eh bien, c’est entendu. Je vais y aller. 


A ce moment André fait mine de s'en aller, puis revient épous- 
seter une table. 


LE SUBSTITUT. 
N'allez pas jusqu’à la septième. Envoyez-y un de vos 
confrères. André va vous en appeler un. Vous 
entendez, André ? 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
André, soyez assez aimable pour aller jusqu’au ves- 
taire. Mademoiselle Norel, que vous connaissez, doit 
être arrivée. Vous lui direz qu'elle vienne me voir. 


ANDRÉ. 


Bien, mademoiselle. 


Il donne encore un coup de plumeau et sort lentement. À peine 
a-t-il refermé la porte que l’avocate et le substitut tombent 
dans les bras l’un de l’autre. Leurs lèvres se joignent dans un 
long baiser. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Ah! coco! coco! J’ai cru qu’il ne s’en irait pas. Deux 
jours que je n'avais été dans tes bras... J'étais folle... 
Je suis sûre que tu ne trouvais pas le temps long, toi! 


LE SUBSTITUT. 
Imbécilel.. laisse-moi, avec ton col qui monte si 
haut, je ne peux plus aller dans mon petit coin. 


dé ddl dd à à 
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MADEMOISELLE KERMAGNON. 

Tu peux, va, tu peux, mon col ne serre pas très fort. 
(Le substitut, les yeux clos, a posé amoureusement ses lèvres sur la 
nuque de mademoiselle Kermagnon.) Dis donc, qu'est-ce que tu 
crois qu'il faut que je plaide dans cette affaire Niclès? 
Ma cliente a insulté l'agent. Si je disais que l'agent 
l'avait provoquée? 


LE SUBSTITUT. 
Ça ne fait pas bon effet. 


Il replonge son nez dans le cou de l’avocate. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Alors quoi? dis-moi... Mais dis-moi donc, petit? 


LE SUBSTITUT. 
Ne te tourmente pas; si tu veux, je ne requerrai pas. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Ah! non, parce que, vis-à-vis de ma cliente et des 
gens qui seront là, j'aurais l'air d’avoir la tâche beau- 
coup trop facile. Si, requiers, coco, requiers! 


LE SUBSTITUT. : 

Hé bien, je ne serai pas trop méchant. 

Son visage disparaît à nouveau derrière la tête de mademoiselle 
Kermagnon. 
MADEMOISELLE KERMAGNON. 

Qu'est-ce que tu as fait, vilain, pendant ces deux 
Jours? 

LE SUBSTITUT. 

Je me suis terriblement ennuyé, pendant que tu étais 
au mariage de ton cousin. Etait-ce de ton cousin ou de 
ta cousine ? 

MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Oh! tu penses que je me suis amusée, sans toil 


Fr 
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Puisque tu connais la famille, tu aurais pu venir un 
peu. 
LE SUBSTITUT. 

C'est toi qui m'as défendu de venir, sous prétexte 
qu’il serait très difficile de ne pas se regarder genti- 
ment... 

MADEMOISELLE KERMAGNON. 

Et tu te l’es laissé défendre bien facilement. Proba- 
blement que tu avais de quoi passer ton temps... Ah! 
si je savais ça... 

LE SUBSTITUT. 

T'es bête! 

MADEMOISELLE KERMAGNON. 

Écoute, mon petit, rien que de penser que tu pour- 
rais me tromper, mon chéri, j'ai envie de te tuer, de 
te tuer là, séance tenante. Ne me trompe jamais, petit 
amour... 

LE SUBSTITUT. 

Tu n'as pas besoin d’avoir peur... Laisse-moi mon 
petit coin... (A ce moment la porte s'ouvre. Entre mademoiselle 
Norel. Le substitut, gravement.) Evidemment, la défense n’est 
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pas astreinte à nous communiquer les pièces, mais 
dans l'intérêt même du client... 


MADEMOISELLE KERMAGNON, après l'avoir 


baisé sur la bouche. 
Espèce de serin, mon amie sait tout. Regarde, Norel, 
comme il est rouge. 
LE SUBSTITUT. 


Vous n'êtes pas sérieuse, mademoiselle Kerma- 
gnon.…. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 


Vous êtes trop austère, monsieur le substitut. (Exit le 
substitut.) Il est bien gentil, et nous nous aimons. 
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SCÈNE IV 


MADEMOISELLE NOREL, 
MADEMOISELLE KERMAGNON. 


MADEMOISELLE NOREL. 
Vous ne songez pas à vous marier ? 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 

Il y a du tirage du côté de ma famille. Mais je crois 
que lorsque j'aurai bien plaidé deux ou trois fois, on 
m'accordera chez moi un peu plus d'indépendance. Et 
peu à peu J'acquerrai assez d'autorité pour qu'on me 
laisse me marier à ma guise... Mais je t'avais fait 
appeler pour un service. Va donc demander pour moi 
une remise à la septième, affaire Chaubel.. Pourquoi 
n'es-tu pas venue me prendre ce matin? 


MADEMOISELLE NOREL. 

Figure-toi, ma chère, que j'étais aux Galeries. Je n’y 
vais jamais l'après-midi : l'aspect de ces femmes, uni- 
quement occupées de chiffons, me met hors de moi... 
C’est toul de même bien de s'être émancipées, comme 
nous avons fait, d’être sorties de la frivolité, d’être des 
êtres pensants. Je vais aux Galeries, ou au Printemps, 
quand il faut y aller. J'avais besoin d’un peu de surah 
mauve, pour une modification à mon corsage. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Celui qui va avec ta petite jupe plissée? 


MADEMOISELLE NOREL. 
Oui, je vais déjeuner chez le bâtonnier. 
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MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Ah! moi aussi! Ah! bien, si tu mets ta robe en surah 
mauve, je mettrai plutôt ma robe en taffetas vert-nil. 


Elles sortent au moment où Déa Niclès entre par la gauche avec 
Thévenel, Boussu, le poète Messadie et André. : 


SCÈNE V 


DÉA, THÉVENEL, BOUSSU, MESSADIE, 
ANDRÉ. 


ANDRÉ. 
Vous allez pouvoir installer vos amis là, devant, parce 
que, s'ils attendaient l'entrée du public, ils risque- 
raient d’être mal placés. 


MESSADIE. 
Moi, je suis témoin. 
ANDRÉ. 


Oh! bien alors, vous, monsieur, il faut vous en aller 
par là-bas, et donner votre feuille de citation. 


MESSADIE, vieillard tout chétif et chenu. 
Ah! bon, je vais aller avec les témoins. 


DÉA. 
Je vous suis bien reconnaissante, monsieur Messadie, 
vous, un monsieur si conséquent, d’avoir bien voulu 
vous déranger pour parler pour moi. 


MESSADIE. 
C’est un devoir, ma petite amie, c’est un devoir. 
DÉA. 


C'est égal, y a bien des messieurs comme vous, 
âgés, à son aise, qui ne se seraient pas dérangés! 
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MESSADIE. 
Ça va bien, allez! Ça va bien! 


ANDRÉ. | 
Accompagnez monsieur, vous, madame la prévenue, 
en cas que vous ayez quelque chose à signer. 


Il les emmène par le fond, 


SCÈNE VI 
THÉVENEL, BOUSSU. 


THÉVENEL. 
Dis donc, Boussu, Déa paraît très rassurée. 


BOUSSU. 
Grâce à moi. 
s THÉVENEL. 
Grâce à toi? 

BOUSSU. 


Grâce à mézig. Il y a très longtemps que je voulais 
passer une nuit d'amour avec Déa. Alors je lui ai 
offert de lui rendre un grand service, et de lui faire 
faire la connaissance du substitut. 


THÉVENEL. 

Tu le connais? 

BOUSSU. 

Ni de vue, ni de nom. Mais une fois que Déa m'a eu 
accordé ses faveurs, je lui ai présenté un autre brave 
garçon de ma génération qui brûlait, lui aussi, du 
désir de passer une puit d'amour avec cette aimable 
fille. De sorte que cette gentille enfant est persuadée 
maintenant qu’elle a comblé les vœux de l’organe, si 
j'ose dire, du ministère public. 
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THÉVENEL, 
Mais tout à l'heure elle va bien voir que ce n’est pas 
Jui? 
BOUSSU. 


Elle verra mon œil. Elle ne sait pas ce que c’est 
qu'un substitut. Je lui ai dit que c'était un homme 
habillé en rouge, qui se tenait caché dans le mur et 
qui n'apparaissait que tout à la fin. 


THÉVENEL. 
C'est un peu cochon ce que tu as fait Ia... 


BOUSSU. 

Oh! mon vieux... 

THÉVENEL. 

C'est moi que l'aurais dû présenter comme le 
substitut. 

BOUSSU. 

Elle te connaissait, mon vieux. 

THÉVENEL. 

C'est égal, c’est un peu malheureux d’être obligé 
d’avoir recours à de pareils moyens pour obtenir les 
faveurs d’une personne qui a fait le bonheur d’une 
bonne moitié du quartier Saint-Georges. 

BOUSSU. 

Ah! qu'est-ce que tu veux? Nous sommes ses 
camarades. Elle ne veut pas nous demander d’argent. 
THÉVENEL. 

Il faut tout de même que je trouve un plan. Dire 
qu'il ne s’est jamais rien passé entre nous... 


BOUSSU. 
C'est un titre pour toi. 
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THÉVENEL. 


C'est égal, je ne tiens pas à me faire montrer au 
doigt. Je suis sûr que Messadie lui-même... 


BOUSSU. 
Le vieux là qui s'intitule poète-chansonnier? 


THÉVENEL. 


S'il ne faisait que s’intituler! Mais le terrible, c’est 
qu'il fait des chansons. 


BOUSSU. 

Alors tu te figures que pour ce vieux birbe, la 
reconnaissance de Déa...? Il faut être deux, mon 
Thévenel. Et puis, ce vieillard égrillard qui fréquente 
toutes les grues de Montmartre est un vieux monsieur, 
un rentier très convenable, qui vit avec une vieille 
femme sinistrement légitime, et qui est aussi effritée 
que lui-même, car je ne sais pas s1 tu as remarqué ce 
vieillard, c’est vraiment de l’ancien, de l'ancien 
authentique, pas du truqué. (A ce moment la porte du publie 
s'ouvre, et il entre du public.) Asseyons-nous au banc des 
avocats. 


Rentre Déa qui va s'asseoir au banc des prévenus libres. Made- 


moiselle Kermagnon rentre par une autre porte et s'approche 
de Déa. 


SCÈÉNE VII 


DÉA, MADEMOISELLE KERMAGNON, 
ANDRÉ, BOUSSU, PugLiC; puis LES TROIS 
JUGES, LE SUBSTITUT et DEUX AVOCATS. 


DÉA. 
Bonjour, mademoiselle l'avocate. 
II. 11 
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MADEMOISELLE KERMAGNON. 


Bonjour, bonjour! Eh bien, c’est entendu, vous niez. 
Vous dites que vous n'avez pas prononcé les mots. 


DÉA. 


Oh! mademoiselle, ça ira bien, allez, je suis tran- 
quille. Je serai acquittée. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 


Écoutez, je l'espère, mais ce n’est pas absolument 
sûr. Je ne veux pas vous enlever vos illusions. 


DÉA. 


Oh! si, je suis tranquille. Je vous dirai que j'ai pris 
des précautions. Ainsi, le substitut... 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Le substitut? 


DÉA. 
Je suis sûre de lui. 


MADEMOISELLE KERMAGNON, inquiète. 
Comment ça? 
L'HUISSIER. 
Le tribunal! 
DÉA, très impressionnée. 
Oh! le tribunal. 
L'HUISSIER. 


Le tribunal, messieurs, levez-vous et découvrez- 


vous. 
Entrent les trois juges et le substitut. 


MADEMOISELLE KERMAGNON, inquiète. 
Qu'est-ce que vous disiez, que le substitut?.… 
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DÉA. 
Je vous dirai ça plus tard. (Très impressionnée.) Oh! le” 
tribunal! le tribunal! 


LE PRÉSIDENT, s'asseyant. 
L’audience est ouverte. La première affaire. 


L'HUISSIER. 
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Affaire Niclès. Injures à un agent de la force 
publique dans l'exercice de ses fonctions. 


LE PRÉSIDENT. 
La prévenue? 
L'HUISSIER. 


Elle est libre, monsieur le président. (S'approchant de 
Déa Niclès). Levez-vous et répondez aux questions. 


LE PRÉSIDENT. 
Vous vous appelez bien Déa Niclès? Vous exercez la 
profession de?.…. 
DÉA. 
Je suis à l'Olympia et à la Gaîté. Je suis marcheuse. 


LE JUGE, à mi-voix, au président. 

Marcheuse? 

LE PRÉSIDENT. 

Non, ça veut dire qu’elle est dans les corps de ballet. 
(A la prévenue.) Est-ce que vous êtes en ce moment au 
théâtre ? 

DÉA, 

Non, monsieur le président, je suis en congé pour 

le moment. 
LE PRÉSIDENT. 
Oui, depuis quelque temps déjà, n'est-ce pas? 
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DÉA. 
Depuis quelque temps. 


LE PRÉSIDENT. 

Et vous occupez vos loisirs... Enfin, c’est votre 
affaire. Vous avez à répondre d’un fait qui s’est passé 
le mois dernier, le 7 avril, devant la terrasse de la 
brasserie Pigalle. L’agent 704, du neuvième arrondis- 
sement, que l’on va entendre tout à l'heure, ayant 
adressé des observations à un chauffeur de taximètre 
qui s'arrêtait devant la brasserie, sans avoir fait le 
demi-tour réglementaire pour se trouver sur sa droite, 
l'agent 704 se vit interpeller par différentes personnes 
attablées à la terrasse, et notamment par vous, qui lui 
avez adressé des injures relatées au procès-verbal : 
(D'un air indifférent.) « fourneau », « vache » et « dos ». 


: DÉA. 
C'est faux, monsieur le président, c'est d’autres 
personnes qui étaient là. Moi je n'ai rien dit, seulement 
comme les autres personnes se sont barrées… 


LE JUGE, à mi-voix, au président. 
Barrées ? 
LE PRÉSIDENT, de même. 
Oui, se sont défilées, se sont trottées (Devant l'air étonné 


du juge.) sont parties, si vous préférez. 
DÉA. 
… il fallait qu'il y eût quelqu'un qui paye pour tout 
le monde; alors, c'est moi qui a été chauffée. 
LE PRÉSIDENT. 


Alors vous niez les propos qui vous sont attribués 
par l'agent 704? 
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DÉA. 
Je ne nie pas, je dis que c’est faux. 


LE PRÉSIDENT. 
Nous allons entendre l'agent 704. 
MADEMOISELLE KERMAGNON, anxieuse, à Déa. 
Qu'est-ce que vous disiez du substitut? 
DÉA. 
Je ne peux pas vous le dire maintenant. 


LE PRÉSIDENT. 
Appelez le premier témoin. 


L’'HUISSIER. 


L'agent Tribadel. 
Tribadel entre. 


SCENE SENTE 


Les MÊMES, TRIBADEL, puis MESSADIE 
et BOUSSU. 


LE PRÉSIDENT. 
Vos nom et prénoms. 


TRIBADEL. 
Tribadel, Henri-Félix, agent de la brigade des 
voitures, neuvième arrondissement. 


LE PRÉSIDENT, après l'avoir dévisagé. 
Comment, c'est encore vous? 


TRIBADEL. 
Oui, monsieur le président. 
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LE PRÉSIDENT. 
Vous vous êtes déjà présenté la semaine dernière. 


TRIBADEL. 
Oui, monsieur le président, on m'avait appelé 
« vache ». 


LE PRÉSIDENT. 
Et ce n’était pas la première fois. 


TRIBADEL. 


J'étais déjà venu deux fois à cette chambre-ci, parce 
qu'aux autres chambres on m'y voit encore plus 
souvent. 


LE PRÉSIDENT. 
Toujours pour le même motif? 


TRIBADEL. 
Quelquefois c’est parce qu’on m'appelle « sale flic ». 


LE PRÉSIDENT. 


Mais enfin, comment se fait-il que vous soyez 
) ; q 
injurié, à vous tout seul, plus que tous vos collègues? 


TRIBADEL. 


Je n’en sais rien, monsieur le président. Je suis très 
doux dans mon service. Je ne fais des observations 
qu'à la dernière extrêmité, mais je suis empoigné par 
tout le monde. Au régiment, c'était le même coup. Je 
n'ai pas eu en tout quinze jours de consigne. Mais ce 
que j'ai agrafé, c’est effrayant. Quand je suis sorti du 
service, je suis entré en tant que commis dans une 
administration. Mais je n’ai pas pu y rester. Du matin 
au soir, je n’arrêtais pas d'être engueulé. Si bien que 
je me suis dit : « Je vais tâcher d’entrer à la Préfecture 
comme gardien de la paix. » J'avais d'excellents 


L’'INCIDENT DU 7 AVRIL. 187 


certificats, j’ai été nommé d'emblée. Ah! monsieur le 
président, jamais je n’en ai autant reçu que depuis 
que j'ai sur les épaules l’uniforme de l'autorité. 


LE PRÉSIDENT. 


Qu'est-ce qui vous est arrivé encore, le 7 avril 
dernier ? 


TRIBADEL. 


C'était vers les six heures de l'après-midi. J'étais au 
coin de la place Pigalle, de service, quand voilà qu’un 
taxi-auto s'arrête sans avoir fait demi-tour devant la 
brasserie Pigalle. Je lui fais des observations. Un 
monsieur qui était dans la voiture se met à m'’em- 
poigner, comme si j'avais ennuyé ce taxi-auto pour le 
plaisir. Comme ce monsieur ne se servait pas de termes 
offensants, je ne dis rien, mais voilà des gens assis à 
la terrasse du café qui m’attrapent. Instinctivement, 
je me suis alors tourné vers un monsieur à barbe 
blanche, qui avait l’air très comme il faut et qui faisait 
des hochements de tête, comme pour me donner 
raison. Alors ce monsieur m'a dit textuellement : 
« Espèce de barbeau, vous êtes là à gueuler comme un 
âne, et quand vous trouvez une petite femme seule 
dans un coin de rue, vous êtes le premier à vous 
l'envoyer. » 


LE PRÉSIDENT. 
Un monsieur à barbe blanche? 


TRIBADEL. 


Oh! monsieur le président, à Montmartre, la barbe 
blanche ne signifie rien. 


LE JUGE, à mi-voix, au président. 
. .Que veut dire : « espèce de barbeau? » 
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LE PRÉSIDENT, de même. 
Poisson. 


LE JUGE, d'un air entendu. 
Ah! oui! Mais je croyais... 


LE PRÉSIDENT. 
Barbeau est plus élégant... (A Tribadel.) Continuez. 


TRIBADEL. 

Pendant ce temps, un autre criait : « Oui, c’est un 
barbeau! C’est un barbeau! Sa femme couche avec les 
sous-brigadiers pour lui faire avoir de l'avancement. » 
Ce qui est tout à fait calomnieux, monsieur le 
président, vis-à-vis de ma femme. Cet individu qui 
criait ne la connaissait pas. Elle esl très occupée 
comme concierge, et a assez à faire de son ouvrage 


pour avoir le temps de voir une autre personne que 
moi. 


LE PRÉSIDENT. 


Nous en sommes persuadés. On vous injuriait donc 
de différents côtés. 


TRIBADEL. 
Calomnieusement. 
LE PRÉSIDENT. 
Calomnieusement, c'est entendu. Mais que disait 
Pinculpée ? 
TRIBADEL. 
Elle ne faisait que crier : Dos! Dos! C’est un dos! » 
LE JUGE, au président. 
Dos? 
LE PRÉSIDENT. 
C’est à peu près la même acception que « barbeau ». 
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(A la prévenue.) Vous entendez? On vous accuse d’avoir 
traité l'agent de « dos ». 


DÉA. 

Je disais : « Dos! dos!» c’est possible, mais est-ce 
que je m'adressais à l'agent? Si on ne peut plus 
prononcer le mot « dos », dans la rue Pigalle, sans 
qu’il le prenne pour lui! 


LE PRÉSIDENT, à Tribadel. 
Allez, continuez! 
TRIBADEL. 
Je fus entouré, alors, de gens qui me traitèrent (11 lit 


des notes sur sa manchette, en tournant le poignet peu à peu, à la 
dérobée.) de « fourneau », de « vache », de « dos », de 
« barbeau », de « malvenu », de « malade ». (11 va pour 
lire une autre injure, mais il s'arrête.) Ils m’'adressèrent 
encore bien des expressions que je ne veux pas répéter 
ici. Tout ce que je puis dire, c’est qu'ils me prétaient 
des mœurs contre nature. Je n’ai pu mettre la main 
sur tout le monde, je n'ai pu emmener au poste que 
mademoiselle que voilà. 


LE PRÉSIDENT. 
C'est tout ce que vous avez à dire? 


TRIBADEL. 
Oui, monsieur le président. 


LE PRÉSIDENT, sévèrement. 

Sans vouloir diminuer, en aucune façon, la respon- 
sabilité de la prévenue, il est déplorable de voir un 
agent de Ia force publique, un représentant de 
l'autorité, servir constamment de cible à des facéties 
qui discréditent, ou tout au moins qui risquent de 
discréditer en lui l’autorité elle-même. C’est inouï que 


{12 
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cela vous arrive, à vous, tout le temps, et que ça 
n'arrive pas aux autres agents. Vous faites le plus 
grand tort à votre corporation. 


TRIBADEL. 
Mais monsieur le président... 


LE PRÉSIDENT. 
Taisez-vous, et allez vous asseoir! 


TRIBADEL. 
Puis-je m'en aller tout à fait, monsieur le président ? 


LE PRÉSIDENT. 
Nous allons peut-être avoir encore besoin de vous. 
Vous êtes bien pressé d’aller vous faire injurier dans 
votre quartier! (Avec énergie.) Allez vous asseoir! 


LE SUBSTITUT. 
Le fait est que c’est absolument scandaleux de nous 
apporter ici, presque à chaque audience, une potée 
des injures que vous avez reçues, et qui finissent par 
éclabousser l’autorité, comme disait si bien monsieur 
le président. 
TRIBADEL,. 
Mais monsieur le substitut. 


LE SUBSTITUT. 
Allez vous asseoir! 


L'HUISSIER, le poussant. 


Allez! Allez! Bougre de maladroit! Voilà qu'il 
m'écrase le pied avec sa botte! 


TRIBADEL. 
Mais monsieur l'huissier. 
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L'HUISSIER. 
Allez vous asseoir, empoté! 


LE PRÉSIDENT. 
Il y a un témoin cité par la défense? 


L'HUISSIER. 
Oui monsieur le président, le témoin Messadie. 


LE PRÉSIDENT. 
Faites-le venir. 


MADEMOISELLE KERMAGNON, très agitée, à la prévenue 


Vous avez le temps maintenant. Dites-moi ce que 
vous aviez commencé tout à l'heure au sujet du 
substitut. 


, DÉA. 
Voilà, je suis sûre qu'il est pour moi. Après ce que 
j'ai fait pour lui, il ne peut pas me condamner. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Ce que vous avez fait pour lui? 


DÉA. 
Oh! mais voici le témoin, mademoiselle l’avocate. 


Entre Messadie, pendant que mademoiselle Kermagnon donne 
des signes d’agitation. 


LE PRÉSIDENT. 


Faites approcher le témoin. Votre nom, votre âge, 
votre profession ? 


MESSADIE. 
Jean-Bertrand Messadie, cinquante-neuf ans. 
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LE PRÉSIDENT, étonné. 
Cinquante-neuf ans? 


MESSADIE. 
Oui, monsieur le président. 


LE PRÉSIDENT, condescendant. 
Bien, bien. Votre profession? 


MESSADIE, d'un ton léger. 
Moineau franc. 


LE JUGE, à mi-voix au président. 
Moineau franc? 


LE PRÉSIDENT, étonné. 
Je ne sais pas ce qu'il veut dire. (Au témoin.) Moineau 
franc? 
MESSADIE. ; 
Poëète-chansonnier. Je suis né à Châtellerault, mais 
de cœur et d’âme je suis un enfant de la Butte. 


LE PRÉSIDENT, le nez plongé dans ses papiers. 
Dites ce que vous savez. 


MESSADIE. 


Je suis un enfant de la Butte, 
Un gai moineau de Clignancourt, 
Si l’on me blâme, je dis : « Flûte! » 
Et bien vite je tourne court. 
À ce moment, le juge fait signe au président d'écouter. 
Le président écoute avec stupéfaction. 


Qu'importe que mon escarcelle 

Ne regorge pas de doublons, 

Si je rencontre une donzelle, 

Une donzelle aux cheveux blonds. 


LE PRÉSIDENT. 
Mais ce sont des vers? 


L'INCIDENT DU 7 AVRIL. 193 


MESSADIE. 
Je vous crois! i 
LE PRÉSIDENT. 
Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie? 


MESSADIE. 


Ce n’est pas une plaisanterie, c’est tout au plus une 
fantaisie, une fantaisie ailée. La poésie est mon langage 
naturel. . 


LE PRÉSIDENT. 
Dites ce que vous savez. 


MESSADIE. 


Le jour même de cette affaire, 

En rèvant à quelque Ninon, 

Je gagnais la célèbre artère 

Qui porte, Ô Pigalle! ton nom, 

Quand non loin de la Blanche place. 
(En souriant) « Place Blanche. » 

Quand non loin de la Blanche place, 

Je vis, non sans étonnement, 

Je vis que des badauds en masse 

Formaient un vaste attroupement. 


LE PRÉSIDENT. 


Nous ne sommes pas ici pour entendre vos élucu- 
brations. Voulez-vous vous exprimer en prose ? 


MESSADIE, plaintif. 
Je ne peux pas! Je ne peux pas! 


LE PRÉSIDENT, avec une sévérité croissante. 
Voulez-vous vous exprimer en prose? Vous avez 
entendu l’agent 704 faire des observations à un chauf- 
feur d’auto-taxi? 
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; MESSADIE. 
Monsieur le président, j'étais là. 


LE PRÉSIDENT. 


Et vous avez entendu madame traiter l’agent de 
« dos »? 


MESSADIE. 
Frasque de jeunesse! 


LE PRÉSIDENT. 
Enfin, l’avez-vous entendue ou non? 


MESSADIE. 
Oui, je l'ai entendue, mais qu'importe? 


LE PRÉSIDENT, à Déa. 
Vous voyez, vous entendez le témoin ? 


DÉA. 
Comment, vous prétendez que vous m'avez entendue 
traiter l’agent de « dos »? 


MESSADIE. 
Qu'est-ce que ça peut faire? 


DÉA. 
Enfin, c’est trop fort? C’est vous qui me demandez 


4 


de vous citer comme témoin, et vous vous mettez à 
parler contre moil 


MESSADIE. 


Mais à Montmartre, on a toujours fait un pied de 
nez à l’autorité, ça ne tire pas à conséquence. 
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LE PRÉSIDENT. 
Allez vous asseoir. 
MESSADIE. 
J’allais révant.. 


LE PRÉSIDENT, furieux. 
Allez vous asseoir. 


MESSADIE, salue, s'en va du côté du public et dit, en s'adressant 
au public et aux avocats. 


J’allais rêvant à ma gentille, 
Ainsi qu’un enfant sans souci, 
Quand j'entends un sergent de ville 
Houspiller un aulo-taxi. 

LE PRÉSIDENT. 


Voulez-vous aller vous asseoir! 


MADEMOISELLE KERMAGNON, à Déa. 
Cette fois-ci, vous allez me dire... 


LE PRÉSIDENT. 
La parole est au ministère public. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 


Monsieur le président, Je vous demanderai de lever 
la séance. trois minutes seulement... jé ne me sens 
pas très bien. 

| LE PRÉSIDENT. 

Nous sommes à vos ordres, mademoiselle. L’audience 
est suspendue pendant cinq minutes. 

Pendant que le tribunal se lève, 


MADEMOISELLE KERMAGNON, à Déa. 


Cette fois-ci, vous allez me dire tout. Qu'est-ce qui 
s'est passé avec le substitut? 
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DÉA. 

Eh bien, mademoiselle, on m'avait dit qu'avec le 
substitut 1l fallait se faire recommander pour qu'il 
soye gentil avec moi, et qu’il ne me condamne pas... 
Alors dame, il s’est trouvé un amii qui le connaissait. 
Cet ami m'a mise en rapport avec lui... Je ne peux pas 
_ vous dire exactement ce qui s'est passé, mais enfin, 
tout de même, quand on a passé une nuit avec un 
monsieur, ce serait un peu mufle de sa part s’il vous 
condamnait…. 


MADEMOISELLE KERMAGNON, se maitrisant. 
Bien! Bien!... Alors vous n’avez pas eu honte? 


r 


DÉA. 
De quoi? 


MADEMOISELLE KERMAGNON, frémissante. 
Vous n’avez pas eu honte! 


DÉA. 
Ce qui me ferait honte ce serait d’être condamnée 
par le tribunal. | 


MADEMOISELLE KERMAGNON, se maîtrisant encore. 
Bien! Bien! (A elle-même.) Quelle ignoble créature! (A 
mademoiselle Norel qui entre.) Oh! ma petite! Oh! ma petite! 
Si tu savais comme je suis malheureuse! 


MADEMOISELLE NOREL. 
Qu'est-ce qu'il y a? 


LL 
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SCÈNE- IX 
Les MÊMES, MADEMOISELLE NOREL. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 


Gaston m'a trompée! Il m'a trompée avec cette 
femme! 
MADEMOISELLE NOREL. 


Qui est cette femme? 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Ma cliente... Et je vais être obligée de la défendre! 


MADEMOISELLE NOREL. 
Comment? Veux-tu que je la défende à ta place? 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 


Oh! non, non! Par exemple! Ah! Je vais m'en charger, 
moi, tu vas voir comment! 


DÉA, qui s'est approchée de Boussu, à mi-voix. 


Quand est-ce qu’on va le voir, le substitut? 


BOUSSU, de même. 
Tu le verras, ne t'inquiète pas. 


DÉA. 
Il est caché dans un mur, que tu m'as dit? 


BOUSSU. 
Oui, oui. 
Ts DÉA. 
A quel endroit? 
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BOUSSU. 
Ab! ça, je ne sais pas... Je ne sais pas au juste. 


L'HUISSIER. 
Le tribunal. 
é Entre le tribunal, suivi du substitut. 
LE PRÉSIDENT. 
L’audience est ouverte. La parole est au ministère 
public. 
LETSUBSTIEUT. 


Messieurs les juges, l'affaire qui amène devant vous 
mademoiselle Déa.. Niclès. 


MADEMOISELLE KERMAGNON, à Mademoiselle Norel. 
Il fait semblant de ne pas se rappeler le nom... 


LE SUBSTITUT: 
Cette affaire, il ne faut pas s’en exagérer la gravité... 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Naturellement! Tu vois, il l'épargne, il l'épargne ! 


LÉ SUBSTITUT. 

Notre tâche à tous, magistrats, notre tâche la plus 
impérieuse, notre devoir le plus certain est de faire 
respecter l’autorité. Mais dans quelles circonstances, 
messieurs, l’autorité cette fois-ci a-t-elle été, je ne dirai 
pas offensée, ni injuriée, ce sont à la vérité des mots 
trop forts... dans quelles circonstances l'autorité 
a-t-elle été blaguée, mettons blaguée?... N'oublions 
pas que c’est une histoire de Montmartre, que c’est 
une plaisanterie de gens en gaieté, plaisanterie cou- 
pable, je m’empresse de le dire, mais pour laquelle 
évidemment vous ne devez pas avoir la même rigueur, 
la même sévérité que pour beaucoup d’incartades de 


L'INCIDENT DU 7 AVRIL. 199 


ce genre. Il me semble que dans votre jugement vous 
devez tenir compte de la personnalité même de l'agent 
104, que, depuis son enfance, ainsi qu'il l’a dit, une 
certaine fatalité semble avoir marqué au front, et qui 
paraît destiné à recevoir constamment des injures. De 
sorte que les personnes qui les lui adressent sont, à 
la vérité, moins des coupables que des instruments de 
la fatalité... La prévenue a traité l'agent... je ne veux 
pas répéter le terme, vous l’avez présent à l'esprit, la 
prévenue, a traité l'agent, prétend-il, d’une injure 
assez courante à Montmartre, que malheureusement 
beaucoup de personnes là-bas doivent mériter. Cette 
injure, la prévenue prétend qu’elle ne l’adressait pas 
à l’agent lui-même. En effet. 


MADEMOISELLE KERMAGNON, à mademoiselle Norel. 


Tu vois, tu vois! Comme il l'épargne... Mais c’est lui 
qui plaide pour elle, ce n’est pas moi, c’est lui, l'avocat. 


LE PRÉSIDENT, qui entend murmurer mademoiselle Kermagnon. 


Chut! un peu de silence. 


LE SUBSTITUT. 

.… En effet, le système de défense de l’accusée n’est 
pas absurde a priori. Il est hors de doute que l’agent 704 
ne mérite pas une minute l’injure ridicule dont on l’a 
gratifié.. Pourquoi a-t-il pensé qu’elle s’adressait à 
lui? Pourquoi? Est-ce parce qu'il pense que, lorsqu'une 
injure part, se trouve suspendue dans l'air, c’est à lui, 
à lui seul, qu’elle peut être destinée ?.. Évidemment, 
Ja fatalité qui le poursuit semble l’autoriser à adopter 
cette thèse. Mais tout de même, nous pouvons, nous, 
un peu changer de point de vue, et penser que, dans 
le brouhaha qui s’est élevé ce jour-là à la terrasse de 
la brasserie Pigalle, il pouvait y avoir d’autres alter- 
cations, et que des injures ont été proférées entre 
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différents groupes sans que l'agent 704 ait élé fondé 
à en faire le trust, à les accaparer toutes à son profit. 
J'ai voulu faire valoir, messieurs, toutes les raisons 
qui plaident en faveur de votre indulgence... La voix 
publique, que je représente ici, évidemment, demande 
un châtiment ou une légère punition pour la demoiselle 
Niclès.. Jamais cette voix ne sera teintée de plus d’in- 
dulgence. Et vous serez de mon avis, messieurs les 
juges, en estimant que cette indulgence, non pas en 
raison même de la personne de la prévenue, mais en 
raison de la fatalité des faits, que cette indulgence 
n’est pas déplacée. 
Il s’assoit. 


MADEMOISELLE KERMAGNON, à mademoiselle Norel. 
Tu vois, tu vois, il a plaidé absolument pour elle... 


MADEMOISELLE NOREL. 


Mais veux-tu que je prenne la parole à ta place? 
Tu n’es pas en état de plaider. 


MADEMOISELLE KERMAGNON, avec énergie. 
Tu vas voir. 
LE PRÉSIDENT. 
La parole est à l'avocat de la prévenue. 


MADEMOISELLE KERMAGNON, nerveusement, se tourne du côté 
du substitut qu'elle ne cesse de regarder pendant toute sa plaidoirie. 
Messieurs les juges, ma tâche, en réalité, semble 

assez facile, puisque le ministère public, avec une 

indulgence à laquelle il ne nous a pas, jusqu’à présent 
habitués, a presque pris la parole en faveur de l’accusée 
et prononcé à peu près tous les arguments qui sem- 
blaient réservés à la défense. Ce n’est pas à un mem- 
bre du barreau de s'élever contre celte indulgence, 

puisque, je le sais bien, notre devoir nous oblige à 

présenter la défense de tous les prévenus, quelles que 
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soient leur condition sociale et la classe de la société 
à laquelle ils appartiennent. Mais vous pourrez vous 
demander, messieurs les juges, si, ayant une fois dans 
sa vie à faire entendre la voix de l’indulgence, le 
ministère public n’a pas fait un choix un peu étrange, 
je ne dis pas suspect, je me contente de dire étrange, 
en faisant bénéficier de cette indulgence une créature. 
une personne que rien, semble-t-il... à part peut-êlre 
ses charmes extérieurs... que rien, semble-t-il, ne 
paraissait destiner à mériter cette rare faveur... Made- 
moiselle Déa Niclès, que je suis appelée à défendre 
devant vous, est assurément une personne intéres- 
sante et fort jolie. Certainement elle est fort jolie. 
Depuis qu'il y a des juges, depuis l’aventure de Phryné, 
il est constant et il est presque admis que l'agrément 
du visage et des formes ait une influence sur le juge- 
ment des magistrats! (Le président, les juges et le substitut 
regardent l'avocate avec stupéfaction.) Que mademoiselle Déa 
Niclès se serve de ces arguments éternels, ce n’est pas 
à moi à le regretter, mais elle n’a pas besoin d’avoir 
recours à mon office pour faire valoir des charmes 
qui, par eux-mêmes, sont assez puissants, dis-je, puis- 
qu'ils arrivent à fausser complètement la conscience 
des hommes qui pourtant sont chargés de veiller au 
respect de l’autorité, (Avec des larmes dans la voix.) des 
êtres assez indignes, assez oublieux de leurs devoirs 
pour sacrifier aux pieds de ces créatures tous les prin- 
cipes.. tous les principes. Monsieur le président, je 
vous demande pardon, je ne me sens pas très bien. 


LE PRÉSIDENT. 
Voulez-vous que je suspende la séance? 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Non! non. une minute seulement pour reprendre 


mes forces. 
On s’empresse autour d'elle, 
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UN AVOCAT, à un autre avocat. 
Qu'est-ce qu'elle a? Qu'est-ce que ça signifie? 


MADEMOISELLE KERMAGNON, au bout d'un instant, 
à mademoiselle Norel. 


Ça va mieux. 
À DÉA, s'approchant. 
Ça va mieux, mademoiselle? 


MADEMOISELLE KERMAGNON, hostile. 
Oui, oui, Ça va mieux. 
DÉA. 
Eh bien, puisque ça va mieux, laissez-moi vous 
poser une question pendant que vous êtes arrêtée? 


Mon ami ne peut pas me le dire. Savez-vous dans 
quel coin est caché le substitut? 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Le substitut? 
DÉA, 
Oui. Où est-ce donc qu'il est? 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Vous vous moquez de moi? 


DÉA. 
Mais non! mais non. 


MADEMOISELLE KERMAGNON, avec une lueur d'espoir. 
C’est ce monsieur, en face. 


DÉA. 
Jamais de la vie! 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Comment jamais de la vie? | 
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DÉA. 

Je le connais mieux que vous! C’est un petit gros : 

avec une moustache retroussée. Il m’a donné rendez- 

vous à l'hôtel. Il paraît qu'il est caché dans le mur et 
qu'il en sort à Ia fin, pour le jugement. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 


Monsieur le président, je suis remise, je demande 
qu'on reprenne l’audience immédiatement. 


LE PRÉSIDENT. 


On peut encore attendre. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 


Non, non, je ne veux pas attendre pour vous crier 
l'innocence complète, éclatante, de cette pauvre petite 
créature que vous avez devant vous... Je vous ai 
montré tout à l'heure, en accusant ses pareilles, à 
quel point j'étais en garde moi-même contre les per- 
sonnes de son métier, mais c’est une femme à part... 
il ne faut pas la confondre avec ces êtres de fange, ces 
êtres que la vie a maltraités, que la vie a jetés dans la 
galanterie, alors qu'elle était douée de tous les bons 
instincts, de la plus grande honnêteté... Il serait assez 
triste que, sur la dénonciation d’un agent de la force 
publique... que je ne veux pas qualifier encore car il 
a déjà été suffisamment qualifié à cette audience... il 
serait déplorable qu’une condamnation vint ternir la 
vie, — je ne dis pas exempte de reproches, mais 
exempte des taches graves qu'y peut inscrire l'autorité 
judiciaire. Il faudrait tracer l'existence entière de cette 
pauvre fille abandonnée par ses parents dès l’âge le 
plus tendre, jetée pour ainsi dire au ruisseau. Et c’est 
parce que la société l’a laissée tomber aussi bas qu'elle 
voudrait se montrer si pleine de rigueur envers elle? 
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Non! Non! C’est par un jugement d'acquittement, c’est 
par un jugement de réhabilitation que vous accueil- 
lerez cette pauvre femme... Je sais bien que la peine 
qu'elle peut encourir n’est pas grave, mais il n’y a pas 
de flétrissure relative; le léger châtiment qu'elle 
encourt, vous ne devez pas même le prononcer, car il 
y a là un bel acte de justice, d'équité, à accomplir 
envers cet être-là, charmant, doué de toutes les grâces 
et qui ne s’en est jamais servi pour un but condam- 
nable. Elle n’a voulu devoir son acquittement, que 
vous allez prononcer, elle n’a voulu le devoir qu’à 
votre esprit impartial de justice et d'humanité... 


Mademoiselle Kermagnon s'assoit. 


UN, AVOCAT, à un autre avocat. 
Elle a vraiment des qualités, cette petite femme-là ! 


UN AUTRE AVOCAT. 
C'est vrai! je ne l’avais jamais vue si emballée. 
J J 


LE PRÉSIDENT. 


Le tribunal délibère.…. (Il se penche vers les deux juges.} 
Écoutez, elle tient beaucoup à son acquittement et, 
surtout, je voudrais donner une leçon au 704. Au 
moins, il nous laissera tranquilles pendant quelque 
temps... « Le tribunal, étant donné que les faits de la 
prévention ne sont pas suffisamment prouvés, acquitte 
la prévenue, ordonne sa mise en liberté immédiate. » 
L’audience est suspendue... 

Applaudissements dans l'auditoire. « Bravo! » 


UN AVOCAT, s'approchant de Mademoiselle Kermagnon. 


Vous savez, mademoiselle, c’est une affaire qui n’a 
l'air de rien, mais c’est inouï d’avoir obtenu l’acquitte- 
ment pour ça... Le tribunal condamne toujours en ces 
matières . C’est un succès magnifique et qui aura son 
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retentissement dans tout le palais. (Se tournant vers un 
autre.) Ce qu'elle a été épatante!... D'abord cette façon 
d’avoir l’air de charger sa cliente, puis cette espèce 
d’évanouissement, chiqué merveilleusement... et cette 
péroraison véhémente.… Elle ira loin, cette petite 
bonne femme... C’est un Lachaudl! dites donc, c’est 
une Lachaud! 


LE SUBSTITUT, s'approchant. 


Permettez-moi de vous féliciter, mademoiselle. 
Il lui serre la main. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 


Merci! Merci! Est-ce que vous continuez à siéger, 
aujourd'hui, monsieur le substitut? 


LE SUBSTITUT. 


Je vais me faire remplacer pour les affaires suivantes. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 


C'est ça, c’est ça... J'irai vous demander une consul- 
tation juridique tout à l'heure. 


MESSADIE, s'approchant de Mademoiselle Kermagnon. 


Je n’ai pas pu dire ce que je voulais dire de plus 
intéressant. Il m’a arrété : 


Ua sbire immonde et sans aveu. 


MADEMOISELLE KERMAGNON. 
Excusez-moi, monsieur Messadie, je n'ai pas le 
temps. 
MESSADIE, s'approchant de Boussu. 


Un sbire immonde et sans aveu... 
II, 12 
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BOUSSU. 
Non, non, écoutez, vous me direz ça une autre fois. 
Il faut que j’accompagne Déa. 


DÉA. 
Dis donc, Boussu, et le substitut? 


BOUSSU. 


Tu ne l’as pas vu? Tout le monde l’a vu. Il est 
apparu dans le fond de la salle, mais ça n’a pas été 


long. 
DÉA. 


Eh bien, vrai, moi qui regardais de tous mes yeux. 


BOUSSU. 
Tu étais trop émue. 


MESSADIE, s'approchant de Thévenel. 


Un sbire immonde et sans aveu. 


: THÉVENEL. 
Non, non! c’est entendu, à un de ces jours, à un de 
ces jours. 


MESSADIE, se trouve nez à nez avec l'agent Tribadel. 


Un sbire immonde et sans aveu... 


TRIBADEL, résigné. 
Allons! c’est encore pour moi! Allez-y! 
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L'ÉPPETET CAPE 





ACTE PREMIER 


_ La scène représente un petit café de modeste apparence. A droite, tout 
au premier plan, une porte donnant sur la cuisine et les dépendances 
du café. À droite, également, un peu plus haut que cette porte, un 
comptoir où est installée une jeune femme. Le café fait le coin de la rue. 
Le fond de la scène et le côté gauche sont censés donner sur la rue. À 
gauche, au fond, en pan coupé, l'entrée du café, assez spacieuse. Une 
autre petite porte donnant accès dans le café se trouve au fond à droite. 


SCÈNE PREMIÈRE 


VEAUCHENU, un très vieux monsieur de quatre-vingts ans. 
> $ | fl > 
environ, LA CAISSIERE. 

Au lever du rideau, une quinzaine de consommateurs sont en train de 
jouer aux cartes, aux dominos, aux dames, aux échecs. On entend des 
mots tels que : Domino! » « Je vous souffle! » « J'en demande! » «Il 
faut jouer ça! » « Le roi! » La caissière cause avec le vieux monsieur. 


Quelques instants après le lever du rideau, elle frappe sur un timbre, 
et tous les consommateurs se lèvent et sortent en courant. 


VEAUCHENU. 
Qu'est-ce qu'ils ont donc à se sauver comme ça? 


LA CAISSIÈRE. z 


Ce sontles employés des grands magasins « A la Porte 
12. 
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des Ternes », vous savez, près du bureau des omnibus. 
Ils reprennent leur travail à deux heures. Alors c’est 
convenu que je dois les prévenir avec un coup de tim- 
bre, trois minutes avant : comme ça ils peuvent jouer 
jusqu’à la dernière minute. 


VEAUCHENU. 
Et alors, ils se lèvent au milieu de la partie? 


LA CAISSIÈRE. 


Oui, oui, c'est une convention. À partir du coup de 
timbre, les parties ne comptent plus. Il y en a même 
qui en profitent : quand ils sentent qu'ils sont pour 
perdre, eh bien, ils traînent, ils traînent jusqu'à tant 
que le coup de timbre arrive à sonner. 


VEAUCHENU. 
Ça doit faire des disputes, ça? 


LA CAISSIÈRE. 


Non, non, c'est pour l’un comme pour l’autre, n'est-ce 
pas? Ça fait partie du jeu. 


VEAUCHENU. 
Ils ont l'air plutôt agréables, ces jeunes gens. Ils 
vous font bien un peu la cour? 


LA CAISSIÈRE. 
Pensez-vous? Ils aiment mieux jouer aux cartes ou 
aux dominos…. 
VEAUCHENU. 
Ah! les jeunes gens d'aujourd'hui ne sont pas à la 
hauteur. 
LA CAISSIÈRE. 
Et les vieux messieurs n’y sont plus... Je ne dis pas 
ça pour vous, monsieur Veauchenu.. 
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VEAUCHENU. 


Ah! dame! Vous pourriez presque le dire : je com- 
mence à n'être plus de la première jeunesse, en tout 
cas... (Un silence.) Ça ne vous fatigue pas de rester comme 
ça toute la journée à votre caisse? 


LA CAISSIÈRE. 


Oh! je ne reste pas tout le temps. Ainsi tout à l'heure, 
je vais aller déjeuner avec mon mari, qui est gérant 
dans une brasserie, à deux pas d'ici, et, pendant ce 
temps-là, c’est la demoiselle du patron qui me rempla- 
cera. 

VEAUCHENU. 


Elle est gentille, la demoiselle du patron? 


LA CAISSIERE. 


Il n’y a pas à dire, elle est très jolie. Elle est surtout 
remarquablement élevée : piano, anglais, tout ce qui 
s'en suit. Le patron tient la main à ça, mais il veut 
aussi qu'elle vienne au comptoir, qu'elle l’aide dans 
son commerce, pour qu'elle n'ait pas trop de fierté... 
C'est que lui, n'est-ce pas, il a cinquante-cinq ans. Il 
aurait bien de quoi se retirer, mais il veut encore tra- 
vailler. Ça ne l'empêche pas d’être tout le temps dans 
son café à surveiller. Et il n’a qu’un garçon avec lui : 
Albert. Vous attendez après lui pour payer votre con- 
sommation? (Appelant.) Albert! Il est toujours dans un 
coin de la cuisine avec le petit officier. 


VEAUCHENU. 
Le petit officier ? 
LA CAISSIÈRE. 
Oui, le plongeur. 
VEAUCHENU. 
Le plongeur? 
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LA CAISSIÈRE. 


Celui qui lave les verres, les soucoupes, qui s'occupe 
de Ia pompe à bière, c’est l’ami d'Albert. Albert, voyez- 
vous, c'est un très bon garçon, mais ik a un défaut, 
c'est qu'il est un peu distrait. Comment dites-vous de 

ces oiseaux qui n’ont pas de cervelle? 


VEAUCHENU. 
- Je vois ce que vous voulez dire : un moineau? 


LA CAISSIÈRE. 
Non, non .… attendez. 


VEAUCHENU. 
Une linotte? 
LA CAISSIÈRE. 


Non, non, ce n'est pas encore ça... 


VEAUCHENU. 
Une linotte n’a pas de cervelle. 


LA CAISSIÈRE. 


Ce n’est pas tout à fait ça... (Appelant.) Albert! Il ne 
vient pas! Enfin monsieur, si vous voulez vous en aller, 


4 


vous n'avez qu'à me payer à moi le prix de votre con- 
sommation. 


VEAUCHENU. 
Je m'en vais. Je vais à un comité. Au revoir, madame! 


Il se dirige vers la porte. 


LA CAISSIÈRE. 
Au revoir, monsieur. (Le montrant du doigt.) Étourneau! 


VEAUCHENU, se retournant. 
Qu'est-ce que j'ai fait? 


LM. À n,1 2 
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LA CAISSIÈRE. 
C’est le nom de l'oiseau que je cherchais. 


VEAUCHENU, 


Ah! bien! 
Il va pour sortir et se croise avec Isabelle qui entre. 


SCÈNE II 


LES MÊMES, ISABELLE 


ISABELLE. 


Tiens, monsieur Veauchenu! Eh bien, merci! Si je 
m'attendais! Comment allez-vous, monsieur Veau- 
chenu? Vous ne me reconnaissez pas? 


. VEAUCHENU. 
Non, mademoiselle. 


ISABELLE. 


Je suis la petite ouvrière en journée qui venait chez 
madame votre fille... Isabelle. 


VEAUCHENU. 
Ah ! oui, oui, je me souviens! 


ISABELLE. 


Ah! monsieur Veauchenu! Comme je suis contente 
de vous voir! Vous allez bien prendre quelque chose 
avec moi? 

VEAUCHENU. 

C'est que j'ai un comité... Je vous dirai qu’on ne 

me voit pas trop souvent au café. Je suis venu aujour- 
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_d'hui parce que j'avais un peu d'avance et que je 
n'avais pas pris mon café chez moi. 


ISABELLE. 
Un comité de quoi, monsieur Veauchenu? 


VEAUCHENU. 
Un comité d'encouragement au travail, mon enfant. 


ISABELLE, 


Oh bien ! il n’a qu’à attendre, votre comité! Je serais 
si contente de vous offrir quelque chose! Mais ça vous 
déplaît, sans doute, de vous attabler avec moi? 


VEAUCHENU, poli. 
Pas du tout, mon enfant. Si je n'étais pas pressé.. 


ISABELLE. 
Restez tout de même un instant. 


VEAUCHENU. 
Alors c’est moi qui veux vous offrir. 


ISABELLE. 


C'est vous qui commencerez, je paierai la deuxième 
tournée... Asseyez-vous 1là, monsieur Veauchenu.. 


Elle s’assoit contre le mur à une table au premier plan à gauche. 


VEAUCHENU, après une hésitation. 


Enfin!... (11 s’assoit en face d'elle.) Qu'est-ce que vous 
faites, maintenant, mon enfant? 


ISABELLE. 


Oh! comme il dit ça sévèrement! Oh! mais vous 
n'êtes pas rigolo quand vous dites ça, monsieur 


ACTE PREMIER. 215 


Veauchenu! Mais je travaille! Je crois bien que je 
travaille! 
VEAUCHENU. 
Vous ne travaillez pas tout le temps? 


ISABELLE. 


Souvent! Quelquefois, bien entendu, je viens au café 
pour voir des amis... avec qui je fais une partie et qui 
m'emmènent au théâtre. 


VEAUCHENU. 


Enfin la vie que vous menez n'est pas des plus régu- 
lières ? 


LL 


ISABELLE. 


Mais qu'est-ce qu'il vous faut, monsieur Veauchenu? 
Je vous assure que je mène une vie très régulière... à 
part que je fais la fête, mais c’est toujours avec des 
amis, et jamais avec des personnes que je ne connais 
pas... sauf, bien entendu, si je rencontre un type qui 
me plait, qui me fait de l’œil. Mais du moment qu'il 
me plaît, eh bien, c’est un amil 


VEAUCHENU. 


Enfin, je vois... (Un temps.) Ah! que ça me fait de Îla 
peine ce que vous me dites! 


ISABELLE. 
Pourquoi ça, monsieur Veauchenu ? 


VEAUCHENU. 


Parce que j'aurais mieux aimé vous voir travailler 
que faire ainsi la fête... Vous ne savez pas où ça vous 
entraînera... La vie de travail, voyez-vous, c’est la plus 
sûre, et, au fond, quand on s’y habitue, c’est la plus 
gaie et la plus tranquille. 
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ISABELLE. 
Est-ce que vous jouez au jacquet, monsieur Veau- 


chenu? 
VEAUCHENU, hausse les épaules. 

Évidemment, je sais jouer au jacquet. Mais ce n’est 
pas là la question. (Hochant la tête.) Jadis, vous gagniez 
votre vie si gentiment, pendant que vous étiez ouvrière 
en Journée. 
ISABELLE. 

Nous allons prendre le jacquet.. parce que d'ici 
_qu’Albert arrive... 
Elle prend un jeu de jacquet derrière elle, près de la fenêtre. 


VEAUCHENU. 
Mais vous savez, je ne vais pas pouvoir jouer. 


ISABELLE. 
Mais si, mais sil Une petite partiel (Appelant.) Albert! 


LA CAISSIÈRE. 
Il va venir. 
ISABELLE. 


C’est le garçon d'ici. Un numéro pas ordinaire! 
Nous allons lui faire raconter son histoire... (Appelant.) 


Albert! 
LA CAISSIÈRE. 


Eh bien, Albert! Voyons! (Albert entre.) Ce n’est pas 
malheureux ! Où étiez-vous donc, Albert? 


SCÈNE III 
LES MÈMES, ALBERT. 


ALBERT. 
Où j'étais? Avec le patron. 
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LA CAISSIÈRE. 
Où était-il, le patron? 


ALBERT. 
Il était avec moi. (Allant à Veauchenu.) Vous voulez 
peut-être consommer, monsieur ? 


ISABELLE. 
Eh bien, dites donc, vous vous faites attendre! 


ALBERT. 


Oh! vous savez... moi... je finis toujours par venir... 
Qu'est-ce que vous prenez? 


ISABELLE. 
Voyons, monsieur Veauchenu, qu'est-ce que vous 
prenez? 
ALBERT. 
Comment, vous n'êtes pas encore décidés? 


ISABELLE. 
Eh bien, dites donc! 


ALBERT. 


Ce n’est pas un reproche, mais vous m’attrapez parce 
que je me fais attendre, et, quand j'arrive, vous ne 
savez pas ce que vous voulez prendre. Vous auriez bien 
pu penser à ça en m'attendant... D'ailleurs, vous savez, 
moi, ce que j'en dis, je ne suis pas pressé! Il est à 
peine deux heures de l'après-midi, nous fermons à 
minuit cinq... Et ce n’est pas ce que vous boirez qui 
me fera passer ma soif... (Allant à la caisse). Vous voulez 
savoir ous’qu'’est le patron? Il est à la cave... en train 
de vendanger. 

LA CAISSIÈRE. 

De vendanger? 
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ALBERT. 


Oui. La Seine a débordé un peu... Il vient de l’eau 
dans la cave... Quand l’eau vient dans la cave, elle se 
mêle au vin. Hier, on a reçu deux barriques:; aujour- 
d'hui nous en avons trois. 


ISABELLE, appelant. 


Albert! Deux bocks! 
ALBERT. 


Deux bocks? Voilà! Deux bocks.. C'était bien la 
peine de réfléchir un quart d'heure pour demander ça! 


LA CAISSIÈRE. 


Vous avez déjà déjeuné? 


ALBERT. 
Oui, à la cuisine. 
LA CAISSIÈRE. 


Moi, je m'en vais retrouver mon mari pour déjeuner 
avec lui, aussitôt que mademoiselle sera descendue 


pour me remplacer. 
ALBERT. 


Ah! bien! elle ne se presse pas, mademoiselle! 


LA CAISSIÈRE. 
Qu'est-ce que vous dites? 


ALBERT. 
Je dis : Elle ne se presse pas, mademoiselle! 


LA CAISSIÈRE. 
Vous dites ça avec umair! Vous ne l’aimez pas? 


ALBERT, au comptoir. 
Oh! ce n’est pas que je ne l’aime pas... C’est que je la 
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déteste! Vous la connaissez comme moi. Elle vous 
traite du haut des tours de Notre-Dame parce qu'on 
n'est que garçon de café et qu'elle est Ia fille du 
patron. Fille du patron, garçon de café, ça n'empêche 
pas qu'on est tous les deux dans la limonade.. Pas 
vrai? (Il prend un plateau.) Tiens! comme c’est gentil de 
vous faire attendre quand elle sait que vous allez 
rejoindre votre pauvre mari... À propos, votre pauvre 
mari, vous ne voulez pas le tromper avec moi? 


LA CAISSIÈRE. 
Oh! je n’y pense guère! 


ALBERT. 


Alors, n’en parlons plus. Vous savez, si ça vous dit 
un jour, que ce ne soit pas la timidité qui vous 
arrête. Je suis un homme de bonne composition. 


LA CAISSIÈRE. 


Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? Est-ce que vous 
n'avez pas déjà une bonne amie? 


ALBERT. 
J'ai une amie? Qui est-ce qui a pu commettre cette 
indiscrétion-là? 
LA CAISSIÈRE. 
C'est vous. 
ALBERT. 
Ah! bon! Si c’est moi, je n’ai rien à dire. 


LA CAISSIÈRE. 


Vous m'avez même raconté que vous l’aviez connue 


jeune fille. 
ALBERT. 


Je vous ai raconté une chose pareille! C’est 
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d'ailleurs exact. C’est une personne envers qui j'ai 
contracté des devoirs... Elle m’embèête beaucoup. 


LA CAISSIÈRE. 

Quel âge a-t-elle? 

: ALBERT. 
Elle n’est plus toute jeune. 


LA CAISSIÈRE. 


Trente ans passés? 
ALBERT. 


Dans ces eaux-là. Enfin, entre quarante et quarante- 
cinq. 
LA CAISSIÈRE. 


Et c’est vous qui... le premier? (D'un air d'incrédulité.) 
Oh! Oh! 
ALBERT. 


Si vous croyez qu'on me fiche dedans comme ça? 


LA CAISSIÈRE. 
Oh! la! la! 
ALBERT. 


Eh bien, qu'est-ce qu'il a fait : « Oh! la! la! »? 


LACCAISSIRRE, 


Les hommes me font rire... Vous n'êtes pas une 
bête, certainement, mais vous êtes aussi poire que les 
camarades... Avec deux ou trois compliments bien 
placés, on vous ferait voir du pays. 


ALBERT. 
Ne croyez pas ça, j'ai les pieds en dentelle! 


LA CAISSIÈRE. 
Mais vous marchez tout de même. 
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ALBERT. 

En tout cas, je voudrais bien qu'Edwige m'en ait 
conté.… 

LA CAISSIÈRE. . 

Edwige? 

ALBERT. 

Oui, Edwige... Parce que si elle m’en avait conté, je 
ne l’aurais pas connue jeune fille. je n'aurais pas ce 
remords dans ma vie, je n'aurais pas de devoirs envers, 
elle. 

ISABELLE, à Albert. 


Eh bien, nos deux bocks? 


ALBERT. 
Voilà! Voilà! Jamais je ne me rappelle que je suis 
garçon de café. Il faut toujours que je fasse un effort 
de mémoire. 


Il apporte les deux bocks. 
ISABELLE. 
Nous attendons depuis un quart d'heure! 


ALBERT. 
Faut pas me gronder... Je suis infirmel 


ISABELLE. 
Qu'est-ce que vous avez? 


ALBERT. 


Je marche doucement! Ça m'est venu parce que 
J'ai été domestique chez un homme qui n’avait qu’une 
jambe... Alors il s’achetait des bottines toutes faites, 
il me donnait toujours ses bottines du pied droit. 
Mon pied droit ne s’en trouvait pas mal, mais ça allait 
moins bien pour mon pied gauche... Il m’en est resté 
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quelque chose dans l'allure... Et puis, j'ai une confor- 
mation un peu défectueuse : j'ai les côtes en long, je 
ne suis bien que sur le dos... Je n'étais pas fait pour 
être garçon de café. 

ISABELLE 
-Mais vous n'avez pas toujours été garçon de café? 
(Elle pousse Veauchenu du coude.) Écoutez CA, monsieur 
Veauchenu… 

ALBERT. 

Vous touchez à la partie bien triste de mon 


existence. 
VEAUCHENU. 


Je vous demande pardon... 


ALBERT. 


Oh! à force de la raconter, ça m'est devenu tout à 
fait égal. Mon enfance s’est passée dans un château 
magnifique, dans un immense parc, avec des arbres 
des plus vieux et des plus grands. Il y avait plutôt 
quelque chose comme pelouses : du vert, du vert qui 
n'en finissait pas, à croire que toute la terre était 
verte. Au milieu, une pièce d’eau, mais dix fois le lac 
d'Enghien, et du poisson, du poisson à la pelle, de la 
vieille carpe énorme, grosse comme un homme et 
dorée comme un maréchal... Moi, je courais dans le 
parc du matin au soir. J'étais élevé chez le jardinier 
du comte de Caspion, Caspion, de la vieille, vieille 
noblesse. Ça remonte, ça remonte dans la nuit des 
temps : ça va chercher Hugues Capet..… Charlemagne, 
et ça ne s'arrête pas là, ça va encore plus au fond... 
S1 vous aviez vu le salon et les portraits des ancêtres, 
des costumes de toutes les époques, un vrai bal 
masqué! Et, au milieu de tout ça, le châtelain qui se 
baladait, et avec quelle allure! Une bonne figure 
d'image à deux sous, et des cheveux blancs... non, 
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soyons exact, des cheveux gris... (Pènétré.) Ce qu'il était 
respectable! Ce qu'il était vénérable! Croiriez-vous 
que ce vieux fourneau a été pris de l’idée idiote de s’en 
aller faire le tour du monde, pour explorer, qu’il m’a 
dit. Le résultat de cette exploration, c’est qu’on ne 
sait pas ce qu'il a pu devenir... Il y a cinq ans qu’il 
est parti. Pendant la première année, une lettre de 
temps en temps. Arrivé au moment où l’intendant du 
château n’a plus trouvé dans sa caisse l'argent néces- 
saire à mon entretien, j'ai dû venir me placer à Paris 
où, grâce à mon instruction, mon éducation, mon 
savoir-faire, mon intelligence, j'ai trouvé une place de 
garçon de café; d'établissement en établissement, je 
suis tombé ici, chez le père Philibert... Vous voilà 
aussi savants que moi : vous connaissez mon histoire. 


VEAUCHENU. 
Nous vous faisons causer : voulez-vous prendre 
quelque chose avec nous? 


ALBERT. 

Oh! je n’aime pas la bière d'ici, mais enfin, je ne 
veux pas vous désobliger. (11 va à la caisse.) Un bock, un! 
(A la caissière.) Je viens de gagner un bock en racontant 
ma vie... Dites donc, madame Mirmain, tout à l'heure, 
pendant que je me suis absenté, est-ce qu'Edwige 
n'est pas venue? 

LA CAISSIÈRE. 
Qui est-ce ça, Edwige? 
ALBERT. 

Eh bien, c’est mon amie, la chanteuse. Du moment, 
elle est chanteuse hongroise. Oui, c’est elle qui dirige 
l'orchestre des femmes hongroises à l'Exposition des 
Arts de l’'Ameublement : le soir, elle va chanter avec 
ses sœurs... 
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LA CAISSIÈRE. 


Elle a des sœurs? 
ALBERT. 


Elle a toujours des dames avec elle. Ce sont ses 
sœurs. Tantôt, c'est des Hongroises comme aujour- 
d'hui, tantôt c'est des Russes, tantôt c’est des Sici- 
liennes. Elle a de la famille dans toutes les parties du 
monde, cette femme-là!.. Le soir, elle chante avec ses 
sœurs dans les restaurants de nuit. Aussi, moi, je ne 
la vois que tous les quinze jours, et il y a déjà près de 
deux semaines que je ne l’ai pas vue. Je ne dis pas 
que le temps ne commence pas à me durer. (Apparaît 
Edwige.) Ah! zut! la voilà! 

Il va au fond et revient à la caisse. 


LA CAISSIÈRE. 
Qu'est-ce qu'il y a? 
ALBERT. 
C'est elle. 
LA CAISSIÈRE. 


Mais vous disiez que vous trouviez le temps long 
après elle? 

ALBERT. 

Je ne suis pas content quand je ne la vois pas, mais 
je ne suis pas très content quand je la vois. C’est une 
femme qui m'aime. 

LA CAISSIÈRE. 

Eh bien? | 

ALBERT. 


À la folie. Mais elle ne peut pas me voir sans me 
disputer. Pour qu’elle vienne me voir comme ça, au 
café, il faut qu'elle ait à me disputer... Je vais lui 
demander qu'est-ce qu'elle prend, mais c’est plutôt 
moi qui prendrai quelque chose. 
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LA CAISSIÈRE. 
Pourquoi vous dispute-t-elle? 


ALBERT. 


J’en sais rien. Et elle non plus. Mais il faut qu'elle 
attrape le monde. C'est sa façon de vous aimer. 
Entre Edwige. 


SCÈNE IV 


LES MÈMES, EDWIGE. C'est une femme d'allure un peu 
exotique d'une quarantaine d'années. Elle s’assoit à une table. 


ED WIGE. 
Garçon! (Albert s'approche timidement.) Une liqueur! 


ALBERT. 
Quelle liqueur! 
ED WIGE, à mi-voix. 
Jete hais! 
ALBERT, gêné. 
Oui, oui, je sais. 
ED WIGE. 


Pourquoi est-ce que tu le sais? 


ALBERT. 


C'est-à-dire que je ne le sais pas. Mais quand tu. 
quand vous... 


EDWIGE, impérieusement. 
Quand tu... 
ALBERT, à voix basse. 
Quand tu. 
EDWIGE. 


Plus haut! 
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ALBERT, élevant très peu la voix. 

Quand tu. 
ED WIGE. 
Pourquoi est-ce que tu ne me tutoies pas? 


ALBERT, montrant les consommateurs. 
Les gens. 
ED WIGE. 


Eh bien, les gens? Je me fiche des gens! Et toi aussi. 
Mais tu as peur de la dame du comptoir. 


ALBERT. 
Moi? 

ED WIGE. 
Oui, toi! 

ALBERT. 


J’ai peur de la dame du comptoir? 


ED WIGE. 
C'est ta maitresse. 
ALBERT. 
Ah! bien, par exemple! 


EDWIGE, après réflexion. 


C'est la voix de l'innocence. Mais tu serais coupable, 
que tu serais assez roublard pour prendre cette voix- 
là... Écoute, je suis une femme très calme et très rai- 
sonnable. Mais quand on m'affole, je ne vois plus clair, 
je finirai par... (Elle fait le geste d'appuyer sur une gâchette.) 
Aussi, fais bien attention de ne pas me tromper. 


ALBERT. 
Oh! je suis bien tranquille! 
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ED WIGE. 
Je n'aurai pas besoin d’une certitude. Un simple 
soupçon me suffira. 
ALBERT. 
Qu'est-ce que vous désirez prendre? 


ED WIGE. 
Laisse-moi donc tranquille avec tes consommations! 
Quand ma conversation le gêne, il me demande ce que 
je veux prendre. Quel triste individu! Si je reste 
attachée à toi, c’est par une espèce de fatalité. 


ALBERT. 
Merci. 

ED WIGE. 
Merci de quoi? 

ALBERT. 


Je remercie la Fatalité. 


ED WIGE. 
Je t’'assure que si Je pouvais me détacher de toi … 
Mais pour le moment, je voudrais t'avoir tout à moi... 
Quel jour nous unirons-nous pour la vie! 


ALBERT, mollement. 

Oui, quel jour? 

ED WIGE. 

Je n’en sais rien encore. Actuellement, ta position 
est trop précaire. Je ne veux pas t’entretenir! Tu 
accepterais! 

ALBERT, faisant un geste, 

Moi! 

ED WIGE. 

Tu accepterais, mais pas moi. J’ai besoin de 

’estimer. Pour le moment, vivons chacun de notre 
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côté. Mais si ton sort s'améliore, si tu gagnes un peu 
d'argent, nous irons trouver un maire quelconque et 
nous nous unirons pour la vie. 


ALBERT, pénétré. 
C'est entendu... Qu'est-ce que vous prenez? 


EDWIGE. 
Qu'est-ce que vous prenez? Qu'est-ce que vous. 
prenez? Il n’a que cette phrase-là à la bouche! 


ALBERT. 


Dame! je suis dans la liimonade! 


ED WIGE. 
Donne-moi... voyons, donne-moi... (D'une voix sombre.) 


un amer. 
ALBERT. 


Voilà. (11 va à la caisse.) Un amer! 


LA CAISSIÈRE. 


Eh bien, comment ça se passe-t-il? 


ALBERT. 

._ Ne m'adressez pas la parole : elle me tuerait. (La 

caissière rit.) Ne riez pas : elle me tuerait. Tant qu'elle 
est là, je ne réponds plus de mon existence... 

Il apporte la consommation, verse l'amer, qu'il étend avec de 


l’eau. 
ED WIGE. 
Bois d’abord! 
ALBERT. 
Pourquoi? 
ED WIGE. 


C'est ta maîtresse là-bas qui tripote dans toutes ces 
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bouteilles. Je ne sais pas ce qu’elle a mis là-dedans. 
Bois d'abord, pour plus de sûreté. 


Albert trempe ses lèvres dans le verre, après avoir regardé 
autour de lui avec circonspection. Il boit et repose le verre 
sur la table. 


ALBERT, à Edwige. 
Vous ne buvez pas? 


EDWIGE. 


Non, s’il y a quelque chose dans le verre, une seule 
victime suffira. (Elle se lève.) Quand est-ce que je te 
reverrai! 

ALBERT. 


Je ne sais pas. Vous chantez toujours au pavillon 
du Bois? 


ED WIGE. 
Jusqu'à minuit. Après cela, je rentre chez ma mère 


ALBERT, à part. 
Etrange créature! 
ED WIGE. 


Alors tu me laisses partir? Et tu ne me demandes 
pas quand je reviendrai? 


ALBERT. 
Quand reviendrez-vous ? 


ED WIGE. 
Je te hais! 
Elle le regarde avec hostilité et sort. 


ALBERT. 


Soit! (11 revient à la caisse.) Ça y est! Vous pouvez me 
parler maintenant, je suis disponible. 


LA CAISSIÈRE. 
Alors elle vous cramponne, hein? 
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ALBERT. 

Non. Elle m'aime. Ça me console un peu de n'être 
pas aimé... là-bas. à 

LA CAISSIÈRE. 

De qui? 

ALBERT. 

De deux ou trois personnes à qui Je pense, dont je 
souhaite l'amour. Ça change tous les jours. Entre 
autres, une grue admirable que j'ai vue à Saint-Ger- 
main, du temps que j'étais maître d'hôtel au Pavillon 
Henri-IV. Une belle femme qui m'a humilié... Elle 
m'a traité comme le dernier des derniers, sans me 
regarder A partir de ce moment, je lui ai voué 
une adoration farouche. Mais n’en parlons plus. (nu 
enlève l'amer. Bigredon entre et s'assoit au fond.) Voilà Mon- 
sieur Bigredon qui entre... Mais il faut que je boive 
mon bock.… (A Veauchenu et à Isabelle.) Je bois mon bock. 
(11 le boit.) À votre santé! (11 porte la soucoupe à la table de 
Veauchenu. A la caissière.) Maintenant, donnez-moi le café 
crème de monsieur Bigredon. Il vient tous les jours 
à la même heure prendre son café crème... Et on vou- 
drait que je ne sois pas las de cette vie monotone! 
(I1 va à Bigredon avec la cafetière et le pot à crème.) Monsieur 
Bigredon, voilà votre café crème. 


SCÈNE V 


LES MÈMES moins EDWIGE, BIGREDON, 
puis YVONNE. 


BIGREDON, à Albert 


Où est votre patron? 
ALBERT. 
Il n’est pas là! 


ee 
— 
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BIGREDON. 
Allez donc le chercher. J’ai quelque chose à lui dire. 


ALBERT. 
Je m'en vais à la cave. Il est à la cave. (A la caissière.) 


Je vais chercher le patron. Dites donc, est-ce que ça 
ne fait pas de mal, un verre de vin après un bock? 


LA CAISSIÈRE. 
Ça ne doit pas être très bon. 


ALBERT. 

Je vais toujours essayer... Si le premier ne passe 

pas, je le pousserai avec un deuxième. (Entre Yvonne, de 

droite, premier plan. Albert, à la caissière.) Ah! voilà la prin- 
cesse de la limonade qui vient vous remplacer. 


YVONNE, à Albert. 

Je viens de passer par la cuisine. Le déjeuner est 
encore là. Vous avez déjeuné il y a une demi-heure, 
et vous ne vous donnez pas la peine d'enlever votre 
couvert. 

ALBERT. 

Je vais l’enlever, mademoiselle. (A part.) Il faut tou- 
jours qu’elle m'humilie!... (A lui-même.) Je m'en fous! 
Je m'en fous! (Changeant de ton.) Est-ce que je m’en fous 


tant que ça! 
Il sort. 


VEAUCHENU, à Isabelle. 
Dites donc, ce monsieur qui est là-bas, il me semble 
que je le connais. 
ISABELLE. 
Non, vous ne le connaissez pas. Vous avez de meil- 
leures connaissances! 
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VEAUCHENU. 
Qu'est-ce qu'il a fait! 


ISABELLE. 
On n’en sait rien. mais c'est un homme qui est 
dans toutes sortes d’affaires louches et dans des com- 
binaisons extraordinaires. 


VEAUCHENU. 
Ça ne lui a pas réussi? Ça prouve qu'il n’y a rien de 
tel que l’honnêteté. 
£ ISABELLE. 
Oui. Mais à côté de ça, vous verrez des gens hon- 
nêtes qui réussissent et d’autres qui ne réussissent pas 


VEAUCHENU. 
À côté de ça, vous verrez des crapules qui ne font 
pas leurs affaires et d’autres qui les font parfaitement. 


ISABELLE. 
Alors? 
VEAUCHENU. 
Eh bien, oui! 


Ils boivent. Pendant ce temps, la caissière s'en va et la jeune 
fille la remplace au comptoir. 


ISABELLE, à Veauchenu. 
Tenez, voilà le patron de l'établissement. 


SCÈNE VI 


VÉAUCHENU, ISABELLE, YVONNE, 
BIGREDON, PHILIBERT. 


PHILIBERT, entrant, à Yvonne. 
Eh bien! T'as bien appris ton piano? 
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YVONNE. 
Oui, papa. 
PHILIBERT. 


Qu'est-ce qu’elle t’a fait jouer? 


YVONNE. 
Du Schumann. 
PHILIBERT. 
De quoi? 
YVONNE. 
Du Schumann. 
PHILIBERT. 


Ah! (Un temps.) Est-ce qu’elle est restée toute son 


heure? 
YVONNE. 
Oui, papa. 
PHILIBERT. 
Et ce matin, t'as bien pris ta leçon d'anglais? 


YVONNE. 
Oui, papa. 
PHILIBERT. 
Qu'est-ce qu’elle t'a appris, ta maitresse? 


YVONNE. 
J'ai traduit du Longfellow. 


PHILIBERT. 
Comment que t'as dit? 


YVONNE. 
Du Longfellow. 
PHILIBERT. 
Ah! Ah! Est-ce qu’elle est bien restée toute son 
heure? 
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YVONNE. 
Oui, papa. 

PHILIBERT. 
Très bien. (11 va à Bigredon.) Bonjour, monsieur Bigredon. 


BIGREDON. 
Bonjour, monsieur Philibert. Je vous ai fait demander 
par votre garçon parce que j'ai des choses d'une 
importance capitale à vous dire. 


PHILIBERT. 
Elle est gentille, ma petite fille, hein? 


BIGREDON. 
Oui, très gentille. Écoutez... 


PHILIBERT. 

Elle apprend bien... Quand elle m'a dit les noms 
de tout ce qu’elle apprend, je n’en revenais pas... Elle 
apprend des choses tout ce qu’il y a de mieux, en 
anglais, en piano... Vous verrez ça. Si je lui fais 
dire les noms, je suis sûr qu'il y en a que vous ne 
connaissez pas. 

BIGREDON. 

Écoutez... Voilà : j'ai des choses extraordinaires à 
vous dire. 

PHILIBERT. 

Des choses extraordinaires? Qu'est-ce que c’est 
encore que ça? 

BIGREDON. 
C’est au sujet d'Albert, votre garçon. 


PHILIBERT. 
Moi, je pense à une chose, à propos de mon garçon: 
c'est que je l’ai quitté à la cave tout seul. 
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BIGREDON. 
Laissez-le donc! Laissez-le donc! 


PHILIBERT. 


Vous en parlez à votre aise. 
J1 fait mine de se lever. 


BIGREDON. 


Mais, nom d’un chien! voulez-vous rester ici? Savez- 
vous ce qui lui arrive, à votre garçon? 


PHILIBERT. 
Quoi donc? 


BIGREDON, le fait rasscoir et lui dit à mi-voix. 


Il hérite de huit cent mille francs! 


PHILIBERT. 
Qu'est-ce que vous dites? 


BIGREDON. 


Il avait été élevé dans un château, chez le comte de 
Caspion.…. 


PHILIBERT. 
Oui, je sais ça... il m'a bien souvent rasé avec cette 
histoire-là ! 
BIGREDON. 


Eh bien, le comte de Caspion, qui était parti faire 
un voyage autour du monde, a eu un accident. Il est 
mort... On a appris qu'il a été tué par des cannibales. 
Je crois même qu'ils l’ont mangé. Enfin, on n’a rien 
retrouvé ni corps, ni vêtements, ni même son casque 
de feutre. Ils en avaient de l'appétit! Ils n’ont laissé 
que son portefeuille. 
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PHILIBERT. 
Parce que ce sont des honnêtes gens. 


BIGREDON. 
Non, parce qu’ils n’aiment pas le cuir de Russie. Et 
alors, dans son portefeuille. 


PHILIBERT. 
Il y avait un testament. 


BIGREDON. 
Et sur ce testament, il léguait huit cent mille francs 
à Albert. Il serait son enfant naturel que je n’en serais 
pas autrement surpris que ça... 


PHILIBERT. À 


Ah! nom de nom! Je vais raconter ça à Albert... il 
va en faire une de ces pommes! 


BIGREDON. 


Ne dites rien! Ah! sapristi! Il faut d’abord que vous 
tiriez votre épingle... 


PHILIBERT. 
Comment ça? 
BIGREDON. 


Albert ne saura la chose que dans une heure. On 
lui a expédié de chez M° Gédebois, notaire — je sais 
ça par un des clercs — une lettre recommandée. Or, 
cette lettre arrivera à la troisième distribution, c’est- 
à-dire dans une heure ou trois quarts d'heure. Avant 
qu'elle arrive, il faut absolument chambrer notre 
Albert et vous réserver deux cent mille francs sur son 
héritage. 


[Ne] 
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PHILIBERT. 
Deux cent mille francs! 


BIGREDON. 
C'est tout ce qu’il y a au monde de plus facile, par 
le petit moyen que j’ài préparé. 


PHILIBERT. 
Qu'est-ce que c’est encore que cette canaillerie ? 


BIGREDON. 
Vous vous assurez les services d'Albert pour une 
durée de vingt ans, à raison de cinq mille francs par 


an. 
PHILIBERT. 


Dites donc, cinq mille francs par an? Vous êtes tim- 
bré? Ce n’est pas moi qui ai fait l'héritage! 


BIGREDON. 
Vous aurez comme garçon, entendez-vous, à votre 
service, un homme qui aura huit cent mille francs à 
lui. 
PHILIBERT. 


Mais je n’y tiens pas. 


BIGREDON. 
Monsieur Philibert, vous savez ce que c’est que d’être 


pocheté ? 
PHILIBERT. 


Non, monsieur. 
BIGREDON. 


Vous savez ce que c’est que d’en avoir une couche? 


PHILIBERT. 
Non, monsieur. 
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BIGREDON. 


Eh bien, je vous expliquerai ça. Vous comprenez bien 
espèce de... monsieur Philibert... que ce garçon ne va 
pas rester à servir des bocks, s’il a huit cent mille francs 
à lui, et qu’aussitôt qu’il aura sa fortune entre les mains, 
il vous rendra tout de suite son tablier... 


PHILIBERT. 
Eh bien, il me le rendra! 


BIGREDON. 


Mais il ne pourra pas vous le rendre sans vous payer 
un dédit de deux cent mille francs que j'ai inscrit sur 
ce papier-là et que je vais lui faire signer. Vous l’enga- 
gez pour vingt ans, moyennant cinq mille francs par 
an, avec un dédit de deux cent mille francs. On lui 
apprend qu’il hérite. Alors, comme il ne veut pas rester 
garçon de café, 1l vous paie vos deux cent miile francs, 
et puis il s’en va. Est-ce que ce n’est pas bien arrangé; 
ça ? 


PHILIBERT. 
C’est canaille! 

BIGREDON. 
Vous hésitez? 

PHILIBERT. 


Oui, j'hésite toujours quand c’est canaille, jusqu’à 
ce que je finisse par trouver comme ça, par l'effort de 
ma réflexion qui tourne et retourne la chose, jusqu’à 
ce que j'aie fini par me persuader que ce n’est plus 
canaille. et je finis toujours par me persuader ça, sur- 
tout quand c’est un peu avantageux. 


BIGREDON. 


Alors dépêchez-vous de réfléchir. Vous avez à peine 
vingt ou vingt-cinq minutes. 
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PHILIBERT. 
Oh! c’est fini! J'ai réfléchi. Quand je réfléchis, 
vous savez, je n'ai pas besoin de réfléchir longtemps... 
juste le temps de me dire que je réfléchis et ça y est. 


BIGREDON. 
Alors envoyez-moi votre garçon. 


PHILIBERT. 
Dites donc, un dédit de deux cent mille francs, je 
trouve que c’est un peu beaucoup... J’ai comme qui 
dirait des scrupules. 


BIGREDON. 
Des scrupules? 
PHILIBERT. 
Oui, j'ai des scrupules. J’ai peur qu'il n'accepte pas. 


BIGREDON. 
Mais qu'est-ce que ça peut lui faire? IL n’est encore 
au courant de rien... Il signera deux cent mille francs 
comme quatre cent mille. 


PHILIBERT. 
Eh bien, demandez-lui quatre cent mille. 


BIGREDON. 

Non, deux cent mille francs, c’est deux fois vingt 
années d’appointements, ça a l’air d’un chiffre raison- 
nable. 

PHILIBERT. 

Je vais vous le chercher... d'autant plus qu'il est en 

train de boire mon vin. 


BIGREDON. 
Tant mieux, farceur! S'il a un peu de vent dans les 
voiles, il marchera plus sûrement. 
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PHILIBERT, à Yvonne. 
Dis donc, fifille, sonne en bas à Albert. Le timbre 
* sonne près de la cave, il saura bien que c’est lui qu'on 


appelle. 
BIGREDON. 


Je vais rajouter sur mon papier quelques lignes 


d'explications. 
PHILIBERT:. 


Dites donc, Bigredon, c'est un peu canaille. 


BIGREDON. 
Oui, vous savez, c’est un peu canaille. 


PHILIBERT. 
Ce n’est pas trop, trop canaille? 


BIGREDON. 
Mais non, mais non! 


PHILIBERT. 


Ah! vous savez, moi... Mais le voilà qui vient... Oh! 
la! la! la! Il fait du bruit dans l'escalier... Ce n’est pas 
le bruit d’un homme qui monte très droit! 


SCÈNE VII 
LES MÈMES, ALBERT. 


ALBERT, entrant, il est visiblement ivre. Il parle tout seul à mi-voix. 

C'est bête! Y a pas à dire! J’en ai trop pris... Seule- 
ment, il y a une fatalité : j’ai pas trouvé de verre en 
bas..….-Alors, quand on boit après le tonneau, eh bien, 
dame! on ne sait pas ce qu’on en boit... On ne sait pas 
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si c’est un litre ou un verre à bordeaux... Oh! ça a bien 
coulé pendant une, deux, trois minutes... Je ne me suis 
pas rendu compte... Heureusement que le singe manne- 
zingue il a mis un peu d’eau dedans... sans ça J'aurais 
parfaitement été capable de me cuiter.. Oh!lalla! pas 
de ça, pas de ça, mesdames. (Pendant ce monologue, il net- 
toie des verres sur une table. Philibert vient au comptoir parler à sa 
fille.) Personne ne peut se vanter de me dire qu’il m’a 
jamais vu saoul... jamais! jamais! jamais! Quand je 
sens que je suis mûr, eh bien, je vas me coucher... 
Aujourd'hui je ne suis pas mûr et je n’ai pas le temps 
de me coucher... (Sévèrement.) Le travail! Le travail! 
J'ai tout mon sang froid. 


BIGREDON, s'approchant. 
Albert! 
ALBERT. 
Me voilà. On vous reconnaît, monsieur... Je sais bien 
qui vous êtes. Je reconnais aussi votre nom... Je vous 
le dirai une autre fois. 


BIGREDON. 
Voyons, Albert! Votre patron m'a chargé de vous 


dire quelque chose. 
ALBERT. 


C'est-y qu'il veut me fiche à la porte? 


BIGREDON. 
Il n’est pas question de ça! 


ALBERT. 
Entre nous, bien entre nous’. si j'ai bu... un litre... 
un litre et demi... c’est le bout du monde! c’est le bout 
du monde! 
BIGREDON. 
Mais ça n’a aucune importance... Votre patron songe 
IE 14 
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si peu à vous mettre à la porte qu'il veut vous aug- 
menter… 
ALBERT. 
Très bien... j'y consens. 


BIGREDON. 
Il a reconnu que vous étiez un garçon intelligent. 


ALBERT. 
Non! 


BIGREDON. 
Vous n'êtes pas intelligent? 


ALBERT. 

Moi? Je suis supérieurement intelligent... je suis une 
des grandes inteiligences du quartier des Ternes... 
Mais c’est rare s’il a pu le reconnaître. il n’en est pas 
capable... c’est un daim, monsieur Philibert! Voilà, 
c'est un daim ! | 

: BIGREDON. 

C’est un daim? 

ALBERT. 

Oui! Oh! il ne faut pas qu’il vienne me le dire à moi 
que je suis intelligent ! Je lui dirais : monsieur, vous 
n'êtes pas capable de savoir si je suis intelligent! Si je 
n'étais pas de bonne humeur, je ne me gênerais pas 
pour lui coller ma main sur la figure! 


BIGREDON. 
Philibert, votre patron, s’est dit : « Je vais m’attacher 
ce garçon. Je vais lui donner cinq mille francs par 
an. » 
ALBERT. 
Bien. 
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| BIGREDON. 
Et lui faire un traité... un traité de vingt ans... 


ALBERT. 
res bien. 

BIGREDON. 
Si l’un des deux quitte l’autre, il faudra qu’il paie un 

dédit. C’est-il juste? 

ALBERT. 
C’est très juste. 

BIGREDON. 


Comme nous savons bien que ça ne se présentera 
jamais, nous allons faire inscrire dedans un dédit très 


fort : deux cent mille francs. 


ALBERT. 
Non! 
BIGREDON. 
Vous trouvez que c’est trop? 


ALBERT. 


C’est pas assez! S’il m’attache pour vingt ans, je veux 
bien accepter, mais je ne m'engage pas comme ça. A 
supposer que ma fiole lui déplaise tout à coup, il va 
me mettre sur le pavé en me donnant deux cent mille 
francs? Non, non! il faut mettre cinq cent mille. 


BIGREDON. 


. Mais non, mais non, c'est trop, ça vicierait le traité, 
c'est un chiffre invraisemblable. 


ALBERT. 
Alors, deux cents francs! 
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BIGREDON. 
Non, deux cent mille francs! 


ALBERT. 
Deux cent mille francs... Je vais signer... 


BIGREDON. 
J'ai ce qu'il faut. 
ALBERT. 
Faut-il que je signe tous mes petits noms? 


BIGREDON. 
Si vous voulez. 
ALBERT. 
Je n’en ai qu'un : Albert. Quant à mon nom, c'est le 


nom de Loriflan... celui de ma mère. Monsieur Albert 
Loriflan… Voilà! Je m'en vais signer... 


BIGREDON. 
Ha et 4: (Appelant.) Monsieur Philibert? 


Philibert vient signer et remonte au fond avec Bigredon. 


YVONNE, de la caisse 
Albert! 


ALBERT. 


Elle va encore m’humilier, cette personne-là. Oh! si 
elle veut m’humilier encore comme ça pendant vingt 
ans! J'aurais dû faire mettre sur le papier qu'elle ne 
doit plus m'humilier…. 


YVONNE, l'appelant. 
Je ne voudrais rien vous dire devant les consomma- 
teurs, mais je vous ai répété trois fois de ne pas laisser 


traîner des soucoupes.… Vous quitterez la maison ce 
Soir... 
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ALBERT. 
Mademoiselle, je ne pense pas! 


YVONNE. 
Comment, vous ne pensez pas? 


ALBERT. 


Nous sommes aujourd’hui le 15 avril 1911... c'est-il 
juste, mademoiselle? 


| YVONNE. 
C’est juste. Mais qu'est-ce que ça signifie? 


ALBERT. 

Ça signifie que je partirai le 15 avril... 1931... C’est 
dur à calculer! Le 15 avril 1931, je quitterai cette 
maison. Vous pouvez chercher quelqu'un pour ce 
jour-là. 

YYONNE. 

Vous êtes complètement ivre, mon garçon! Je vous 
prépare votre compte immédiatement. On vous doit 
quarante-cinq francs pour le mois en cours et sept 
francs que vous avez prêtés à la cuisinière, cela fait 
cinquante-deux francs. C'est juste? 


ALBERT. 
Non! 
YVONNE. 
Comment ça? 
ALBERT. 


Mademoiselle, si c’est mon compte juste que vous 
voulez, ça fait cinquante-deux francs et puis deux cent 
mille francs, en tout deux cent mille cinquante-deux 
francs. 

YVONNE. 

Papa! / 


L 
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PHILIBERT, s'approchant d'Albert. 
Voilà votre traité. 
YVONNE. 


Papa, veux-tu faire sortir cet homme immédiate- 
ment? il se moque de ta fille... Je le mets à la porte. 


PHILIBERT. 
Mais non! mais non! qu'est-ce qu'il y a? 


ALBERT. 


Il] y a que mademoiselle m’a disputé rapport aux 
soucoupes que j'avais oublié d’enlever. Alors made- 
moiselle, qui est maîtresse ici, m'a mis à la porte. Je 
lui ai dit que je n'étais prêt à m'en aller que dans vingt 
ans. Elle a voulu me faire mon compte, je lui ai 
réclamé deux cent mille francs. 


YVONNE. 
Tu vois, papa, qu’il est ivre! 


ALBERT. 


Monsieur le patron du café, voulez-vous prier made- 
moiselle votre fille de ne pas insulter votre garçon ? 


PHILIBERT. 


Allons! Allons! Laisse donc; je te dirai pourquoi il 
faut le laisser tranquille. 


ALBERT. 


Ah! ah! c'est qu’on ne me marchera plus sur les 


pieds maintenant! 
Entre le facteur au fond à Vins 
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SCÈNE VIII 


LEs MÈMES, LE FACTEUR, puis UN MONSIEUR 
et UNE DAME, puis LE PLONGEUR. 


ALBERT, au facteur. 
Qui est-ce qui vous a permis d’entrer par la porte 
du café? Je ne peux pas tolérer Ça... (Avec éclat.) On ne 
me marchera plus sur les pieds! 


LE FACTEUR. 
J'ai une lettre recommandée pour vous. 


ALBERT, voulant le faire sortir. 


Passez par la porte de la rue. Il y a une concierge, 
la maison ne manque pas de concierge. 


LE FACTEUR. 


Ce n’est pas la peine de m'avaler en travers! Je 
l’ai vue, la concierge. Elle m’a dit : « monsieur Albert, 
c'est au café. » 

ALBERT. 

Une lettre pour moi? (Lisant l'en-tête de l'enveloppe.) 
« Monsieur Gédebois, notaire. » (Au facteur.) Qu'est-ce 
qu'il y a donc dans cette lettre? 


Philibert va au fond retrouver Bigredon. 


LE FACTEUR. 


Ah! moi, je. n’en sais rien, mon vieux. Signez seule- 
ment mon livre et nous serons quittes. 


ALBERT. 
Oh! je n'aurai jamais tant signé qu'aujourd'hui... 
J J J 
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Mais qu'est-ce que ça peut encore être que cette 


Étire 2e 
Il s'interrompt de signer. 


; LE FACTEUR, lisant la signature. 
- Albert Lori... 
ALBERT. 


… flan. Je vais ajouter flan. Attendez, facteur, je vois 
ce que c’est, c’est quinze francs d’indemnité que J'ai 
demandés à la Compagnie de l'Ouëêst qui m’a esquinté 
mon vélo... Si c’est quinze francs, facteur, quatre sous 
pour vous... Vous entendez? quatre sous pour vous... 
(I1 ouvre la lettre et lit.) Ah!lal la! la! la! la! la! la! la! je 
suis saoul! ça y est, je suis complètement saoul! 
Oh! qu'est-ce qui m'arrive ? 

Il tombe assis sur une chaise, à côté de Veauchenu, et boit une 


gorgée d'un des bocks tout frais que le patron vient de servir 
à Veauchenu et à Isabelle. 


VEAUCHENU. 
Eh bien, dites donc, donnez-moi un autre bock! 


ALBERT, 


Non, je n’en ai bu qu'une gorgée... J'ai assez bu. 
J'avais la gorge sèche. 


VEAUCHENU. 
Donnez-moi un autre bock. 


ALBERT, solennellement, 

C’est moi qui paie, cher ami... c’est moi qui paie! 
(D'une voix très agitée.) J'ai huit cent mille francs. 
(A Isabelle.) J'ai huit cent mille francs! (11 va au facteur.) 
Ce n’est pas quatre sous que Je vais te donner, à toi, 
c’est vingt francs... Puis d’abord, (11 l'embrasse sur les 
deux joues.) tu as une femme? Tu as deux, trois 
enfants? 
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LE FACTEUR. 

Trois. 

ALBERT. 

Ce n’est pas assez! Il faut en faire un autre, et 
donne-leur à chacun trois francs... Et voilà pour ta 
femme... Elle les a bien gagnés... (I1 va embrasser Isabelle, 
puis Veauchenu, puis Bigredon, puis Philibert et s'arrête devant le 
comptoir, puis il embrasse une seconde fois Philibert, en disant.) 
Pour mademoiselle. (Yvonne sort à droite en haussant les 
épaules. À Philibert.) Lisez ça, mon vieux patron. (A Bigre- 
don.) Lisez ceci en même temps, mon vieux consomma- 
teur, vous m'en direz des nouvelles... Voilà des clients! 
(Entrent un monsieur et une dame. Albert embrasse la dame, puis 
le monsieur. Au monsieur.) Ne vous fâchez pas, aujourd’hui 
c'est fête... on consomme à l'œil. Vous pouvez 
prendre un demi, payer à madame une boisson avec 
une paille : c’est moi, c'est le garçon qui régale! 
(Venant à Philibert.) Eh bien, patron, qu'est-ce que vous 
dites de ça? 

PHILIBERT. 

Je vous félicite. 

BIGREDON. 


Nous sommes tous bien contents. 


ALBERT. 
Croyez-vous que c’est une chose épatante! (Au plongeur 
qui paraît près de la porte.) Arrive ici, toi, 1e ne t'ai pas 
embrassé.… (Il lui pose un baiser sur le front.) Je t'embrasse... 
Tu viens d’être embrassé par un homme qui a huit 
cent mille francs de fortune. 


LE PLONGEUR. 
Comment ça? 
ALBERT. 


J'ai hérité de huit cent mille francs. Je vais k mener, 
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maintenant, la grande vie... Je vais retrouver cette 
grue admirable qui m'a insulté à Saint-Germain... Elle 
sera ma maîtresse... J’achèterai une automobile élec- 
trique, un smoking, une fleur pour ma boutonnière…. 
je me promènerai tout le temps en souliers vernis. (11 
fait le geste d'enfiler des gants.) Non, je ne mettrai pas des 
gants, parce que ça me gêne, mais j'aurai tout le temps 
une paire de gants tout propres dans ma main, pour 
faire comme ça avec la main... Voilà comme je vais être 
maintenant... Écoutez tous, vous êtes tous au courant 
de ce qui m'arrive... Mais surtout, il ne faut pas que 
ga vienne aux oreilles d’une certaine personne, chan- 
teuse hongroise, que vous avez peut-être vue à la mai- 
son... Si jamais cette personne arrive me demander, 
je suis parti dans ma famille, très, très, très loin... Je 
serai pour donner de mes nouvelles... (Geste vague.) un 
de ces jours... (A Philibert.) Patron, dites donc, je n'ai 
pas l'intention de partir tout de suite et de vous laisser 
en plan. J’attendrai que vous trouviez un extra. Ça 
ira bien jusqu’à ce soir. 


PHILIBERT. 


Mais non, mais non, mon cher Albert... Si vous vou- 
lez prendre votre liberté dès maintenant... 


ALBERT. 


Vous êtes trop bon. Vous savez, vous me devez cin- 
quante-deux franès, mais vous comprenez que dans 
ma position, dans ma situation, je suis homme à vous 
en faire grâce. Ce sera pour offrir un cadeau à made- 
selle Yvonne. 

PHILIBERT. 


Mais non! Mais non! Il faut que les comptes se 
fassent en règle... Je vous dois cinquante-deux francs, 
vous me les retiendrez sur les deux cent mille. 
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ALBERT. 
Sur les deux cent mille ? 


PHILIBERT. 


Dame! Puisque vous quittez la maison, mon cher 
Albert, il faut payer votre dédit. 


ALBERT. 


Voyons! voyons! voyons! voyons! ce n’est pas 
possible, monsieur Bigredon ! 


k BIGREDON. 
Qu'est-ce qu'il y a? 


ALBERT. 


Ce n’est pas possible! Si j'avais su, ce matin, ce qui 
m'arrive, je n'aurais pas signé. Vous n'allez pas me 
réclamer ça, patron? 


BIGREDON. 


Avec ça que vous ne les avez pas réclamés quand 
on a voulu vous mettre à la porte? 


ALBERT. 
Deux cent mille francs! 


BIGREDON. 
Vous en avez huit cent mille! 


ALBERT. 

Et alors, si j'en donne deux cent mille, je n’en aurai 
plus que six cent mille. Oh! non! non! Oh! non! non! 
je ne peux pas vivre à moins de huit cent mille francs. 
J’ai fait mon budget. Il me faut huit cent mille francs. 
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BIGREDON. 

Il faudra pourtant bien vous résoudre à verser deux 

cent mille francs à votre patron. À moins que vous 
n'ayez l'intention de rester garçon de café... 


ALBERT. 
Oh! je ne veux pas cracher deux cent mille francs! 
Ça me ferait trop mal au cœur! 


BIGREDON. 
Alors, restez garçon de café! 


ALBERT. 
Le patron ne peut pas me réclamer ça, voyons, ça 


serait canaille! 
BIGREDON. 


Mettez-vous à sa place : vous lui devez par traité 
une somme considérable. Il est père de famille, il est 
forcé de l'exiger. 

ALBERT. 
Je ne veux pas verser deux cent mille francs. 


BIGREDON. 
Alors, restez garçon de café. Ça sera un peu embé- 
tant d’être cloué ici de huit heures du matin à minuit 
et de servir des bocks quand on a quarante mille livres 


de rentes... 
ALBERT. 


Ça ne peut pas durer éternellement. (A Philibert, avec 
une colère contenue.) Patron! j'ai réfléchi, le métier me 
plaît. Ça me ferait de la peine de quitter cette maison. 
Je reste à votre service. 


PHILIBERT. 
Bien! Bien! (A Bigredon.) Vous voyez, il reste à mon 
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service et je serai obligé de lui donner cinq mille 
francs par an pendant vingt ans. La belle combinai- 
son que vous m'avez fait faire là! 


BIGREDON. 
Patience, il ne restera pas longtemps. 
| Ils remontent. 
ALBERT, au plongeur. 

J’ai mon plan. Tu vas voir... Je vais me faire fiche 
à la porte, voilà tout. Comme c’est lui qui se privera 
de mes services, c’est lui qui me devra les deux cent 
mille francs. (Philibert sonne. Yvonne rentre.) D'ailleurs, tu 
sais, moi, je l’en tiendrai quitte; pourvu que je ne les 


donne pas, ça me suffit... 
Entrent Jabert et Amélie. 


SCÈNE IX 
Les MÊMES, JABERT et AMÉLIE. 


JABERT, à Amélie. 
Qu'est-ce que tu prends? 


AMÉLIE. 
Une grenadine au kirsch. 


JABERT. 
Garçon! 
PHILIBERT. 
Albert, voyez au trois. 


ALBERT, assis au premier plan, à Philibert. 
Plaît-il, Auguste ? 


Lie 15 


\ 
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PHILIBERT. 
Voyez au trois. 


ALBERT, sans se lever. 
Fatigué!.. Excessivement fatigué. 


PHILIBERT. 
Qu'est-ce qu'il y a? 
ALBERT, 


Il y a, bon Auguste, que je suis fatigué... et qu'il 
faut que tu te déranges toi-même... 


ISABELLE, à Veauchenu. 


Eh bien, dites donc, monsieur Veauchenu, ce n’est 
pas ordinaire ! Vous entendez comme il parle au patron ? 


PHILIBERT. 
Albert, voulez-vous servir les clients? 


ALBERT. 
Je ne peux pas marcher. j'ai une poussière dans 
l'œil! 
PHILIBERT, à Albert. 
Une dernière fois, voulez-vous servir les clients? 


ALBERT. 


Non, mon gros. T'es pas ankylosé…. t'as des 
jambes... faut savoir t'en servir... 


PHILIBERT, à Albert. 


Faites bien attention, c’est grave! Je vous dis d’aller 
servir les clients! 
JABERT. 
Eh bien, garçon... 
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ALBERT. 


Ne les faites pas attendre, cher Auguste! Moi, je 
vous dis qu’il m'est impossible de marcher. 


PHILIBERT, furieux. 


Eh bien! Eh bien! (Se ravisant.) Je vais y aller moi- 
même. 
ALBERT, 
C'est ça! c’est ça! 


PHILIBERT, à Bigredon en passant. 
Il est insupportable! Je ne puis plus y tenir... 


BIGREDON. 
Patience! Il se calmera.… 


Deux clients entrent et vont s'asseoir à une table au premier plan 
près de l'endroit où est assis Albert. 


SCÈNE X 
Les Mmes, DEUX CLIENTS. 


PREMIER CLIENT. 
Garçon! Une fine et un café noir ! 


ALBERT. 
Patron! 
PHILIBERT. 
Qu'est-ce qu’il y a? 
ALBERT. 


Prenez la commande de ces messieurs. (Aux clients.) 
J’ai un patron très bien, qui marche au doigtiet à l'œil. 


LE PETIT CAFÉ. 


Lo 
© 
D 


PHILIBERT, à Albert. 
Vous ne voulez pas les servir? 


ALBERT, se ravisant. 
Mais sil. 

Il va à la caisse, prend la cafetière; il apporte un grand verre 
et un petit verre à liqueur. Il sert. Il prend de la fine et en 
remplit le grand verre; il prend du café et en verse dans le 
petit verre à liqueur. 


PHILIBERT, à part. 
Qu'est-ce qu'il fait? 


ALBERT, aux clients. 


Je vous verse un grand verre de fine parce qu’elle 
nous revient très bon marché. C’est fabriqué avec 
de l’esprit de bois et des semelles de bottes... Quant 
au café, je vous en verse très peu parce que c’est du 
jus de tabac, c’est très malsain pour la santé. 


PHILIBERT, aux clients. 
Je vous demande pardon, messieurs et dames. (n 


enlève les deux verres et verse du café et de la fine dans deux 
verres qu'il a apportés. À Bigredon.) Je ne peux plus % tenir ! 


BIGREDON. 


Attendez! 
Sortent Bigredon et Philibert, à droite au fond. 


DEUXIÈME CLIENT. 
Mais c’est inouï! 


PREMIER CLIENT. 
Qu'est-ce qu'il a ce garçon-là? 


DEUXIÈME CLIENT. 
Et ce patron qui le laisse faire? 
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PREMIER CLIENT. 
Ab! c’est rigolo! Moi, il faut que je m'en aille, mais 
je le regrette... 
DEUXIÈME CLIENT. 
Moi, j'ai rendez-vous à la brasserie du Tonneau avec 
Pézard qui est à côté... Je vais le chercher, pour qu'il 


assiste à cette scène, c’est plutôt rigolo! 


PREMIER CLIENT, en sortant à Albert. 
Eh bien, vous ne vous épatez pas avec vos patrons! 


ALBERT, assis. 


Faut ça! Faut ça! 
Sortent les deux clients. 


SCÈNE XI 


ALBERT, VEAUCHENU, YVONNE, 
LE PLONGEUR, entrant de droite. 


LE PLONGEUR, à Albert. 

Oh! écoute, mon vieux! il faut que je te prévienne 
de quelque chose. Le patron et le père Bigredon 
viennent de parler tout de suite devant la fenêtre de 
la cuisine. Bigredon disait : « Faut chercher un 
huissier, il constatera qu’il vous répond impoliment 
et c'est comme si c'était lui qui vous avait donné votre 
congé, puisqu'il vous met dans l'obligation de le mettre 
à la porte... » Alors, ils sont chez l'huissier. 


ALBERT. 
Chez l'huissier ? 
LE PLONGEUR. 
Oui, qui demeure au-dessus, dans la maison. 
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ALBERT. 
Ab! oui, l'étude du deuxième. 


LE PLONGEUR. 
Tiens-toi ça pour dit! 


ALBERT. 
Bien! Bien! 


SCÈNE XII 


Les MÈMESs, DEUXIÈME CLIENT 
entrant avec PÉZARD. 


DEUXIÈME CLIENT, à Pézard. 


Ici, nous sommes mieux qu’au Tonneau, et je te 
réponds que tu auras des distractions supplémen- 
taires.. Tu n'es jamais venu iei? Mais tu vas me 


regarder ce garçon-là. 


PÉZARD. 
Qu'est-ce qu'il a d’extraordinaire ? 


DEUXIÈME CLIENT. 

C'est un numéro dont tu me diras des nouvelles. 
Tu vas voir la façon dont 11 va répondre à son patron... 
Ce que l’autre file doux quand il est là! Moi, je n'ai 
jamais vu ça... 

PÉZARD. 

Qu'est-ce que tu prends? 


DEUXIÈME CLIENT. 
Oh! ne te presse pas, mon vieux! faut attendre que 
le patron soit là, c’est pour ça que je t’ai amené, 
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ALBERT, s'approchant. 
Qu'est-ce que ces messieurs désirent? 


PÉZARD. 
Nous réfléchissons.. 


Pendant cette scène, le plongeur n'est pas sorti. I a mis des 
soucoupes en tas près du comptoir. Entrent Philibert et 
Bigredon par la porte qui donne dans l'intérieur. 


SCENE XIII 


Les Mèues, PHILIBERT et BIGREDON, 
puis L'HUISSIER. 


DEUXIÈME CLIENT, à Pézard. 
Voilà le patron, nous allons rigoler! 


PHILIBERT, à Bigredon. 
L’huissier arrive par là. 


BIGREDON. 


Bon! N’ayons l'air de rien. 
L’huissier entre par.la. gauche. 


LE PLONGEUR:, à Albert. IL passe devant lui en portant 
des soucoupes et se dirige vers la cuisine. 
Voilà l'huissier! 
ALBERT. 


Je le vois, va! 
L'huissier va s'asseoir à une table, près de deux clienis. 


DEUXIÈME CLIENT. 
Patron!... (Philibert s'approche d'eux.) Faites-nous donc 
servir un café pour moi et une fine. 
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PÉZARD. 
J'aimerais mieux un cassis à l’eau. 


DEUXIÈME CLIENT. 


Non, mon vieux, prends une fine, tu vas voir... c’est 
plus rigolo! | 
PÉZARD. 


Ça me fait mal à l’estomac... 


DEUXIÈME CLIENT. 
Ça ne fait rien, c’est plus rigolo! 


PÉZARD. 
Je ne te comprends pas. 


DEUXIÈME CLIENT. 
Tu vas voir... (A Philibert.) Faites-nous servir, patron. 


PHILIBERT, inquiet. 


Je vais encore me faire engueuler.. Ça y est. (En pas- 
sant devant l'huissier.) Vous allez voir. 


L'HUISSIER. 
Bon, bon, je suis là pour ça. 


PHILIBERT, d'une voix tremblante. 

Albert! 

ALBERT, accourant. 
Plaît-il, patron? 

PHILIBERT. 
Voulez-vous servir à ces messieurs une fine et un 
café ? 
ALBERT, docilement. 


Tout de suite, patron, tout de suite. 
Il va au comptoir. 
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PHILIBERT, à l'huissier, 
Regardez ce qu'il va faire avec la fine. 


Albert rapporte la cafetière et la bouteille, ainsi que le plateau 
avec un grand et un petit verre. Philibert est toujours près de 
la table. L'huissier et Bigredon sont aux aguets. Albert fait 
d'abord le geste de verser la fine dans le grand verre, puis, nar- 
quois, il regarde Philibert, et verse la fine dans le petit verre. 


PÉZARD, au deuxième client. . 
Qu'est-ce qu'il y a de drôle? Il est très bien, ce 
garçon! 
DEUXIÈME CLIENT. 
Tu vas voir. (A Albert) Garçon, est-ce qu'elle est 
bonne, cette fine champagne? 


PHILIBERT, à l'huissier. 
Écoutez ça! 
ALBERT. 
Cette fine champagne, monsieur, oh! elle est de pre- 
mier choix! 
DEUXIÈME CLIENT. 


Elle n’est pas truquée? 


ALBERT. 


Absolument naturel... C’est une des vieilles distille- 
ries de la Charente qui met ça de côté pour la maison. 
Personne n'a le droit d'y toucher... On met ça dans 
des fûts entourés de cire. 


| PHILIBERT, à part. 
Il est épatant! 
ALBERT. 

Buvez-moi Ça! (11 verse du café dans le grand verre.) Et, si 
vous voulez vous envoyer du café à la hauteur, il n'y 
a qu'ici qu’on le fait comme ça... Vous pouvez chercher 
dans tous les Ternes. 


45. 
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DEUXIÈME CLIENT. 
_Je croyais que c'était du jus de tabac. 


s 


ALBERT. 

Moka, Zanzibar, Martinique, par quarts. Pour l’autre 
quart, un spéciaf à nous. (A part.) Je crois que je leur ai 
posé ça proprement! 


PÉZARD, au deuxième client. 


Je ne te comprends pas. Tu me fais venir ici pour 
voir un phénomène... Tu me fais boire de la fine au 
lieu de mon cassis à l’eau !... Je te retiens, moi, tu sais. 


DEUXIÈME CLIENT. 

Ah! mon vieux, je n’y comprends rien! (A Philibert.) 
Dites donc, c'est ce garçon-là qui vous a manqué tout 
à l’hèure ? 

PHILIBERT. 
Où c’est que vous avez vu qu'il m'a manqué? 


PÉZARD. 
Oui, où c’est-il que t’as vu ça? 


DEUXIÈME CLIENT. 
Pourtant, tout à l'heure, il vous disait... 


PHILIBERT. 


Oh! vous avez pu voir, mon petit gars, que je n'ai 
pas été long à lui faire rentrer ça... Il n’y a qu’à savoir 
mater les gens... 


ALBERT, à l'huissier, avec une politesse exagérée. 


Qu'est-ce que vous prenez, monsieur ? 
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L'HUISSIER. 
Merci!Je suis entré un instant voir un ami qui n’est 
pas là et je sors. 
ALBERT. 


Oh! monsieur! Vous ne voulez pas me permettre de 
vous offrir quelque chose, simplement pour vous faire 
constater que les garçons ici, sont des garçons modèles 
et qu'ils régalent les clients, n'importe quels clients. 
Ils ne sont pas fiers. 


L'HUISSIER, à Bigredon. 
Qu'est-ce que vous voulez que je constate? 


PHILIBERT. 


Rien. Il se conduit très bien, maintenant... (Sort l'huis- 
sier. A Bigredon.) Je trouve même qu'il se conduit trop 
bien. C’est un serviteur modèle. Je vais être obligé de 


le garder pendant vingt ans! 


ALBERT, au plongeur. 


Me voilà garçon de café pour vingt ans, mainte- 
nant. avec quarante mille livres de rentes! Moi qui 
voulais me mêler à la vie parisienne, voir des gens de 
mon monde avec des grues épatantes... faut que Je 
serve des bocks à des margoulins. Mais j'aime mieux 
être garçon de café que de flanquer deux cent mille 
francs à cette crapule! 


ISABELLE, à Veauchenu. 
Une autre partie? 


 VEAUCHENU. 


C'est la quinzième. 
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ISABELLE. 
C'est la dernière. (A Albert.) Donnez-nous encore des 
bocks, Albert! 
ALBERT, sombre. 


Je ne m'appelle plus Albert; je m'appelle « Ruy 
Blas »! « Ruy Blas ou vingt ans de domesticité! » 


lé 
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La scène représente un salon de restaurant de nuit très élégant. A 
gauche, premier plan, une table de plusieurs couverts; au deuxième 
plan, à droite, une autre table. Une porte au premier plan, à droite, 
et une autre au deuxième plan, à gauche. Au fond, une large baie 
donnant sur un couloir à proximité d’autres salons. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE GÉRANT: au premier plan, à droite, UN MON- 
SIEUR en habit et UNE DAME décolletée. On entend 


une musique de tziganes. 


LE MONSIEUR, 
Ah! voilà une table! 


LE GÉRANT. 
Cette table est retenue, monsieur et madame. 


LA DAME. 
Celle-là aussi? 
LE GÉRANT. 
Celle-là aussi! Je vais vous trouver de la place 
dans d’autres salons. 
LA DAME. 


Oh! comme c’est ennuyeux! Moi j'aime bien mieux 
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être ici, c’est plus gai... nous y étions si bien l’autre 
jour... (Au monsieur.) Tu aurais dû retenir une table! 


LE MONSIEUR. 


Mais voyons, chère amie, puisque tu ne t’es décidée 
à sortir que tout à l'heure! Puisque nous voulions 
rester à la maison. 


LA DAME. 


Tu es toujours le même! Tu trouves toujours des 
raisons. 


LE MONSIEUR, timidement. 
Mais oui, puisque ces raisons existent... 


LE GÉRANT. 


Venez donc par ici, messieurs, dames, je vous assure 
que vous serez très bien. 


Il fait signe à un maître d'hôtel de les conduire un peu plus loin. 


SCÈNE II 
AGATHE, IRMA, LE GÉRANT. 


AGATHE, au gérant. 
Bonjour, mon petit Léonce. Il n’y a pas de table ici? 


LE GÉRANT. 
Non, tout le monde en veut. Mais il y en a d’aussi 
bien par là. 
AGATHE. 
Dites donc? 
IRMA. 


On a quelque chose à vous dire... 
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AGATHE. 
Oui, une chose un peu délicate. 


IRMA. 
Dis-lui, toi. à 
AGATHE. 
Non, toi plutôt. 
IRMA. 


Tout à l'heure, nous soupons ici avec l'ami de mon 
amie... 


AGATHE. 
Oui, le commandant Béchut.…. 


LE GÉRANT. 
Oui, je sais. 


AGATHE. 
Et nous ne voulons pas rester longtemps. 


IRMA. 


Parce que, comprenez-vous, nous sommes attendues 
ailleurs. 


LE GÉRANT. 
Je comprends. 
AGATHE. 


Seulement, nous ne voulons pas avoir l'air pressé. 
Vous comprenez? 


LE GÉRANT. 
Mais oui, je comprends... 


AGATHE. 


Alors il faut que ce soit vous qui preniez la com- 
mande. 


IRMA. 
Et que vous ne poussiez pas trop à la consommation. 
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AGATHE. 
Je sais bien que ce n'est pas l'intérêt de Ia maison. 


IRMA. 
Mais on se rattrapera un autre soir. 


LE GÉRANT. 
Mais oui, mais oui... Allez donc! 


AGATHE. 
Merci, mon petit Léonce! 


IRMA. 
On va souper par là... 
Elles sortent. Entrent Veauchenu et Isabelle. 


SCÈNE III 


LE GÉRANT, VEAUCHENU, 
ISABELLE, très élégante. 


ISABELLE, à la cantonade. 
Eh bien, Gabriel? 


VEAUCHENU, entrant, au gérant. 
Vous n’avez pas de table par ici? 


LE GÉRANT. 


Non, messieurs, dames. (Montrant la table de droite.) 
Celle-ci va être prise immédiatement : les clients sont 
pour arriver dans un instant. L'autre est retenue pour 
minuit et demi, et il est déjà minuit passé. 
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ISABELLE. 

Eh bien, celle-là ira très bien; nous ne voulons pas 
rester plus de quelques minutes. (A Veauchenu.) Je ne 
soupe pas... 

VEAUCHENU, désappointé. 

Pourquoi ça? 

ISABELLE. 

Tu sais très bien qu'il vaut mieux que tu ne soupes 
pas. 

VEAUCHENU. 

Mais tu m'avais dit qu’on souperait. 


ISABELLE. 


J’ai changé d’avis. (Au gérant). Vous donnerez simple- 
ment du chocolat... Comme ça, ca ira, ce sera très 
bien. . 

VEAUCHENU, boudeur. 

Oui, oui. 

ISABELLE. 


Je te dis que ce sera très bien. Et tu me conduiras 
chez moi à minuit et demi, puis tu rentreras te 
coucher immédiatement. ; 


VEAUCHENU. 
S1 tôt? 
ISABELLE. 
A minuit et demi, ce n’est pas tôt. Il faut que tu 
travailles demain matin. Tu sais bien que tu as une 
séance de ton conseil d'administration. 


VEAUCHENU. 
Demain matin? 
ISABELLE. 
Certainement. 
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VEAUCGHENU. 
Tu es mieux renseignée que moi. 


ISABELLE. 


Oui, je me suis renseignée. Tu me mentais. Tu me 
disais que tu n'avais pas conseil, quand tu avais 
conseil. Et je veux que tu assistes très régulièrement 
à tes conseils d'administration. Tu n'es vraiment pas 
d'âge à faire le feignant. Et puis, c’est écœurant, de 
voir un vieillard ne pas s'occuper de ses affaires, alors 
qu'il a, je ne dis pas toute sa force ni toute son intelli- 
gence, mais encore quelques petites facultés... Tu 
travailleras tant que tu pourras, entends-tu? 


VEAUCHENU. 
Oh! mon Dieu! mon Dieu! 


ISABELLE. 
u’est-ce qu’il y a : Oh! mon Dieu! mon Dieu? 
q “ 


VEAUCHENU. 
Comme tu as changé en moins de trois semaines! 


ISABELLE. 


Dame! On a beau être jeune, on devient sérieux à 
force de fréquenter des gens sérieux. (Levant les épaules.) 
Des gens sérieux! sérieux comme tu étais, parce que 
maintenant, tu as changé encore plus que moi. Tu es 
devenu un vieux fétard! 


VEAUCHENU, gaiment. 
Oui, oui, c’est vrai, ie suis devenu un vieux fêtard! 
) » J 


ISABELLE. 
Oh! écoute, je te défends de prendre ces airs-là! Je 
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déteste ça, entends-tu? Moi qui étais si contente 
d'avoir trouvé un camarade respectable, si je m'aperçois 
qhe tu n’es qu'un vieux marcheur, je ne serai pas 
loñgue à te plaquer. 


VEAUCHENU. 
Tu étais si gentille au café, il y a trois semaines! 


ISABELLE. 


Mais fu m'as fait de la morale tout le temps, et je 
m'en suis souvenu.. 


VEAUCHENU. 

Trop! ça me plaisait de te faire de la morale. 
Maintenant, je n’ai plus le même agrément à te 
morigéner. Tu es d’une sagesse décourageante, tu es 
plus sage que la Sagesse elle-même. Tu étais si gaie! 
Il faudra y retourner, dans ce petit café. 


ISABELLE. 
Non, non! je n’y vais plus, et, tu sais, je te défends 
d'y aller. Je ne veux pas que tu ailles au café pendant 


la journée. Si on te laissait faire, tu deviendrais un 
pilier de café. 


VEAUCHENU. 

Tout de même, Isabelle, si nous y retournions : ne 
serait-ce que pour voir Albert, le fameux garçon de 
café? 

ISABELLE. 

Mais nous n'avons pas besoin d’aller là pour le voir, 

nous le rencontrons dans tous les restaurants de nuit. 


VEAUCHENU. 
C'est curieux, tout de même! 
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ISABELLE. 


Mais non, ce n’est pas curieux! Son patron n’a pas 
voulu lui rendre sa liberté, alors, comme il veut 
profiter de sa fortune, il fait la noce toute la nuit, 
aussitôt qu'il a terminé son service au café. Il m'a 
expliqué ça l’autre jour à « la Paix », quand je l'ai 
rencontré au lavabo. Il m'a même demandé le secret 
sur toute cette histoire-là, parce qu’il est maintenant 
avec Bérengère d'Aquitaine... oui, cette grue épatante 
qu’il aimait déjà lorsqu'il était garçon de café! Seule- 
ment comme il a eu peur de se faire chiner par : 
Bérengère, il ne lui a pas dit ce qu'il était. Il s’en 
cache même soigneusement, Elle le prend pour un 
jeune fils de famille, très occupé dans une banque où 
l’on travaille jusqu’à minuit. | 


VEAUCHENU. 


C’est une jolie femme? 


ISABELLE. 


Je te crois! Bérengère, c’est une des grues les plus 
en vue de Paris... Il a voulu l'avoir, il l’a eue. Oh! 
quand on a de l'argent! 


VEAUCHENU. 
Ah! la fête! 


ISABELLE, le regardant. 


Si ça ne fait pas pitié! (Au garçon.) Garçon! recevez. 
(A Veauchenu.) J'ai payé. Je te mène chez toi. 


VAUCHENU. 


Mais non, voyons! Puisque c’est convenu que c’est 
moi qui te ramène. 


4 D Lis 
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ISABELLE, avec autorité. 
Pas du tout, comme ça je serai sûre que tu te cou- 


cheras de bonne heure, que tu n’iras pas godailler à 
droite et à gauche, après m'avoir reconduite. 


VEAUCHENU. 
Oh! voyons, Isabelle! Penses-tu que je vais aller 
faire la fête sans toi? 
ISABELLE. 
Je n’ai aucune confiance !... (S'apercevant qu’elle a oublié 


son sac.) Mon sac? Eh bien, Gabriel! 
Ils sortent par la baie, au moment où Bigredon et le gérant entrent 
par la porte à gauche. 


SCÈNE IV 
BIGREDON, LE GÉRANT. 


BIGREDON. | 
Je vous entends dire que cette table est retenue. 
C’est peut-être pour un ami à moi. Dites-moi donc le 


nom. ; 
LE GERANT, regardant sur un calepin. 


Loriflan... monsieur Loriflan. 


BIGREDON, à part. 
Bon ! 
LE GÉRANT. 


Vous connaissez? 


BIGREDON, vivement. 
Non, non, je ne connais pas. (Haut.) Et cette autre table? 


/ 


LE GÉRANT. 


Retenue aussi. Par monsieur Plouvier, un vieil habi- 
tué d'ici. 
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BIGREDON. 


Eh bien, je vais en chercher une autre par là. J'attends 
une personne avec qui je dois souper. 


LE GÉRANT' 
Une dame? 
BIGREDON. 
Pensez-vous que je vais me faire payer à souper par 
une dame? 
LE GÉRANT. 


Non, mais vous auriez pu payer. 


BIGREDON, entre ses dents. | + 
Il n’en est pas question... Dans l’après-midi, il n’est 
pas venu un monsieur Philibert pour retenir une table. 
P: 
ke LE GÉRANT. 
Je n'ai pas de table à ce nom-là. 


BIGREDON. 
Et il n'arrive pas! Et j'ai faim... je n’ai pas diné.…. 


LE GÉRANT. 
Pour acheter des gants? 


BIGREDON, étonné. 
Pourquoi ça? 
LE GÉRANT. 
Pour rien, c’est une phrase qu’on dit comme ça. 


BIGREDON. 


Non, je n’ai pas dîné pour pouvoir manger davan- 
tage. 
LE GÉRANT. 


Faites-vous servir une douzaine d’ostendes en atten- 
dant votre ami. 


LE) 
—1 
[214 
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BIGREDON. 
C'est que... (A part.) Oh! il viendra sûrement. (Haut.) 
L'idée n’est pas mauvaise. Je vais prendre deux ou trois 


douzaines d’huîtres. 
LE GÉRANT. 


Avec une bouteille de Pouilly? 


BIGREDON. 
Voyons... (A part.) Il viendra... (Haut.) Oui, du vieux 
Pouilly. 


Il sort à droite premier plan. 


SCÈNE V 
LE GÉRANT, ARTHUR. 


LE GÉRANT. 

Te voilà encore, toi? Mon vieux, on sé connait, on a 
été amis, c’est entendu, mais ce n’est pas pour moi que 
je parle, c’est pour l'établissement... Si tu te figures 
que c’est agréable d’avoir ici un coco comme toi, et 
qu'on s’aperçoive que tu touches à la préfecture! 


ARTHUR. 
Mais personne n’en sait rien. 


LE GÉRANT. 


Personne n’en sait rien? tu prends des airs mysté- 
rieux qui font que tout le monde s’aperçoit tout de 
suite de quoi il retourne el qu’on dit sans hésitation : 
« En voilà un qui en est!» 


ARTHUR. 


Je vais faire un de ces soirs un de ces coups... qui va 
t’épater. 


_ 
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LE GÉRANT. 


Ecoute, je souhaite en tout cas que ce ne soit pas 
ici. Cen’est pas agréable pour l'établissement. Au revoir, 
mon vieux, au revoir. Je t’aime bien, mais file! Voilà 


du monde qui arrive par ici. 
Sort Arthur. 
Entrent Bérengère d'Aquitaine, Jacqueline Cœur et le jeune Bouzin. 


SCÈNE VI 


LE GÉRANT, BÉRENGÈRE, JACQUELINE, 
BOUZIN. 


BÉRENGÈRE. 
C’est bien ici la table qu'a fait retenir monsieur 
Loriflan ? 


LE GÉRANT. 
Oui mademoiselle. 


BÉRENGÈRE, aux autres. 
C'est ic1. 
BOUZIN. 
Loriflan n’est pas arrivé ? 


Ils s’assoient autour de la tabie. 


BÉRENGÈRE. 
Non! non! non! voyons! ce n’est pas son heure. 


BOUZIN. 
Où est-il donc! 
BÉRENGÈRE. 


Il va venir! Il va venir! 


BOUZIN. 
Mais enfin, où est-il! 
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JACQUELINE. 
Tu ne peux pas nous dire où il est! 


BÉRENGE RE, les attirant à part, à mi-voix. 
Eh bien, je vais vous dire la vérité : Je n’en sais rien. 


JACQUELINE. 
Comment, toi, sa bonne amie! 


BÉRENGÈRE. 

Entre nous, je ne suis pas plus renseignée que les 
autres. Quand il y a du monde, je fais semblant de 
savoir où il est... ce qu'il fait. pour n’avoir pas l’air 
poire, mais la vérité, c'est qu'il y a dans sa vie un mys- 
tère qui m'intrigue terriblement quand j'y pense. 


JAGQUELINE, intéressée. 
Un mystère? 
BÉRENGÈRE. 
C'est stupéfiant, mais je ne le vois jamais que la nuit. 
Je ne le vois ni le matin, ni l’après-midi, ni le soir; de 
huit heures du matin à minuit, il est invisible pour moi. 


JACQUELINE. 

C’est bizarre! 

BÉRENGÈRE. 

Il me donne rendez-vous et ilarrive à minuit et demi, 
quelquefois à une heure moins le quart. Il est toujours 
fatigué, un peu énervé. Comment voulez-vous qu'il en 
soit autrement? C’est un homme qui ne dort presque 
pas. Nous soupons ici jusqu'à deux, trois heures. 
À trois heures, on se couche et, jusqu’à ce qu’on 
dorme, il est encore plus tard. Et savez-vous à quelle 
heure il se lève? A sept heures un quart, tous les 
matins, il est réveillé par un petit réveille-matin qu'il 
met toujours à côté de lui. 
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JAGQUELINE. 

Oh! mais, tu sais ma chère, c’est effrayant, ça! A ta 
place, je ne serais pas tranquille du tout. Si c'était un 
employé de banque qui fasse des détournements! je 
serais très embêtée. Je suppose qu’on l’arrête, tu serais 
poursuivie comme complice. 


BÉRENGÈRE. 


J'ai eu peur de ça un moment... mais je ne crois pas. 
J 
C'est de l'argent à lui, va, qu'il a. 


JACQUELINE. 
Qu'est-ce qui te fait croire ça? 


BÉRENGÈRE. 

C’est parce qu'il ne le gâche pas. Je ne dis pas qu'iln’est 
pas généreux. Mais il est regardant. Ainsi, je lui avais 
demandé un collier de perles, c'était à peu près pro- 
mis. Eh bien, il m’a apporté une bague. Il m'a dit : « Je 
préfère te donner une belle perle, une perle vraiment 
belle de quinze mille francs qu'une soixantaine de 
perles médiocres à mille francs. » 


BOUZIN. 

Ça se soutient. 

BÉRENGÈRE. 

Il dépense son argent largement, mais il ne perd pas 
la boule. Il joue. Il s'était mis en tête de gagner deux 
cent mille francs, je ne sais pas pourquoi. Il me disait : 
« Je voudrais gagner deux cent mille francs! » Et puis 
il a commencé par perdre quelques billets de mille, il 
l’a trouvée mauvaise; alors il s’est arrêté net. Ce n’est 
pas un homme qu’on peut taper facilement. L'autre 
jour, le petit Dangeac a essayé de le taper de deux mille 
francs. Il lui a donné cinq cents francs, rien de plus... 
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I n'ose pas refuser, parce que ce n'est pas un mauvais 
garcon, mais, quand une fois il est tapé, il fait une 
figure d’une tristesse! Et puis, il ne faut pas y revenir, 
parce qu'il s'arrange à mettre les tapeurs à l'écart, 
comme s'ils avaient une maladie contagieuse. 


JACQUELINEF. 

Enfin, moi, tout de même, à ta place je tâcherais de 
savoir ce qu'il fait de huit heures du matin à minuit. 
En admettant qu'il soit occupé dans une banque, il ne 
serait pas occupé jusqu'à minuit. Pourquoi ne le fais-tu 
pas filer? 

BÉRENGÈRE. 

Oh! je ne veux pas m'en mêler. Sur cette question, 
tu sais, cette question du mystère de sa vie, 1l est telle- 
ment terrible! Qu'est-ce que tu veux, j'ai un amant 

gentil qui me plaît assez; en admettant que j'en trouve 
un autre beaucoup mieux, eh bien, je verrai. Évidem- 
ment, celui-là n’est pas l'idéal, d'autant qu'il est un peu 
embêtant tout le temps à me demander si je l'aime pour 
lui-même. Comme si j'en savais quelque chose! Puis 
il a des idées : il veut que j'apprenne le piano, il vou- 
drait que je prenne des leçons d'anglais. I me rase. 


JACQUELINE. 
C'est tout de même utile de savoir l'anglais. 


BÉRENGÈRE. 
Pourquoi ça? 
JACQUELINE. 
Parce que, quelquefois, on rencontre des Anglais 
qui ne savent pas le français. 


BÉRENGÈRE., 


Eh bien, ce sont les meilleurs. Jamais je n’ai vu un 
homme m'écouter avec autant d’attention que lorsqu'il 
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ne comprenait pas ce que je disais... 11 y en avait un 
comme ça : un Italien. Il était en admiration, il vou- 
lait toujours que je lui parle, et il disait à un monsieur, 
qui m'a traduit la phrase, que j'étais la femme la plus 
intelligente qu’il connaissait. 


JACQUELINE. 
Mes enfants, je pense à une chose! 


BÉRENGÈRE. 
Tu m'étonnes. 
JACQUELINE. 
C’est que je suis toute défrisée.. Je vais aller me 
mettre de la poudre. 


BÉRENGÈRE. 


Oh! ce qu'elle est coquette, cette femme-là! Je vais 


avec toi. 
Elles sortent ainsi que Bouzin. 


SCÈNE VII 
PHILIBERT, BIGREDON, rentrant chacun par un côté, 


BIGREDON. 


Enfin, vous voilà! Pourquoi est-ce que vous n'êtes 
pas venu retenir une table, comme je vous avais dit? 


PHILIBERT. 


Quand on retient une table, il faut consommer beau- 
coup. Et puis, je ne sais pas vraiment ce que nous 
venons faire 1c1? 

BIGREDON. 

Mais nous venons surveiller Albert, ou plutôt le 

troubler dans son plaisir. 
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PHILIBERT. 
Monsieur Bigredon, vous êtes un homme de la plus 
vaste intelligence, c’est entendu, mais vous êtes trop 
compliqué et trop ténébreux. À quoi ça nous sert-il de 
le troubler dans son plaisir? 


BIGREDON. 

A quoi cela sert-il? Mais quand il vient s'amuser et 
faire la fête dans les établissements de nuit, il oublie 
qu'il est garçon de café... Nous venons nous dresser 
devant lui... 

PHILIBERT. 

Comme des fantômes, je sais, vous me l'avez dit. 

Mais qu'est-ce que ça peut bien lui faire? 


BIGREDON. 


Eh bien, il finira par se lasser de la vie qu’il mène et 
vous donnera son congé. Je sais que ça le travaille et 
qu'il est allé consulter un homme de loi pour lui 
montrer son traité. Mais il se trouve que ce soi-disant 
homme de loi lui avait été indiqué par une de mes 
créatures, et que, de connivence avec moi, il lui a 
déclaré qu'il n’y avait rien à faire et que son traité était 
parfaitement valable. 

PHILIBERT. 


Monsieur Bigredon, vous êtes trop ténébreux! Le 
résultat de tout ça, c’est qu'il va rester à mon service 
pendant vingt ans. Je vais être forcé prochainement 
de lui verser son mois, qui s'élève au douzième de cinq 
mille francs, soit quatre cent seize francs et des 
centimes. Jamais un garçon de café n’a eu un fixe 
pareil, et il a encore les pourboires eu plus. Il ya 
bien des gens qui font les farauds ici et qui n’ont pas 
une aussi belle situation. Par-dessus le marché, vous 
me conduisez dans les restaurants chers où je viens 
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consommer en une soirée ma sueur de toute une quin- 
zaine. Vous allez me faire le plaisir de prendre simple- 
ment une tasse de chocolat. 


BIGREDON. 


Après trois douzaines d’huîtres et une bouteille de 
Pouilly? Non, non, il faut faire un souper sérieux. 
Est-ce que vous seriez content si on vous retenait une 
table pour ne rien consommer? 


PHILIBERT. 


Jamais le patron du restaurant ici n’aurait l’idée de 
retenir une table dans mon établissement. Est-ce que 
c'est l'affaire d’un patron de venir payer de la nourri- 
ture dix ou douze fois plus cher qu'aux Halles? 


BIGREDON. 
Ils ont des frais généraux. 


PHILIBERT. 


Mais ce n’est pas à moi à les payer. Il ne manque 
pas de clients pour ça. 


BOUZIN, à la cantonade. 
Garçon!... Garçon! 


PHILIBERT, allant au fond. 
Garçon! 
à UN GARÇON. 
Qu'est-ce qu'il y a? 


PHILIBERT, lui montrant une table mal arrangée. 


Voyez donc là. (A Bigredon.) Allons-nous-en! Le service 
est mal fait, ça m'énervel 


M de de 


REG 
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BIGREDON. 


Mais non, monsieur Philibert. J'ai mon plan. Nous 
le poursuivrons. Nous ferons au besoin tous les restau- 
rants de Paris. 


PHILIBERT. 


Vous les ferez sans moi. Monsieur Bigredon, vous 
êtes un homme de la plus vaste intelligence, mais, 
outre que vous êtes trop ténébreux, vous aimez trop 
faire des enquêtes dans les restaurants. 


BIGREDON. 


C'est mon faible. Et je pousse le dévouement jusqu’à 
ne rien manger chez moi pour pouvoir manger ICI. 


PHILIBERT. 


- On s’en aperçoit. (En sortant, au garçon.) Garçon... Un 
coup de cachemire sur cette table. 


Le garçon le regarde étonné. Sortent Philibert et Bigredon. 
Entre Edwige, suivie des quatre chanteuses hongroise 


SCÈNE VIII 
EDWIGE, LE GÉRANT, QUATRE CHANTEUSES. 


EDWIGE. 
Non! Ce n’est pas possible! Ce n’est pas possible! 


LE GARCON. 
Qu'est-ce qu’il y a! 
ED WIGE. 


Nous ne pouvons pas rester près de la porte 
d'entrée, il y a un va-et-vient perpétuel. 
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LE GÉRANT, arrivant. + 
Mais qu'est-ce que c’est que ça? 


EDWIGE. 


Eh bien, c’est nous, les cinq sœurs magyares!.. Nous 
avons été engagées cet après-midi par votre patron à 
l'Exposition des Arts de l’Ameublement. Nous chan- 
tions tous les soirs dans un restaurant du Bois, nous 
en avions pour un mois encore, mais il ne vient presque 
personne là-bas, en ce moment. En quinze jours, nous 
avons fait trois francs de quête. Alors je n’ai pas 
hésité, je les ai plaqués pour venir ici. 


LE GÉRANT, au garçon. 


Il a toujours des idées comme ça, le patron. Moi, 
je trouve que ça n’est pas bon genre, des orchestres 
de dames. 

LE GARCON. 


Des violonistes tziganes, tout au plus! 


ED WIGE. 


Où allez-vous nous mettre? Près de la porte d'entrée, 
il y a trop de courants d'air. 


LE GÉRANT. 

Eh bien, vous allez vous installer sous le grand 
æscalier. (Après l'avoir regardée.) Attendez donc! Mais il 
me semble que je vous connais, vous... Ces dames, ce 
sont vos sœurs? 

EDWIGE. 
Oui, monsieur, ce sont mes quatre sœurs magyares. 


LE GÉRANT. 


Qu'est-ce que vous faites de vos quatre autres 
sœurs ? 
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EDWIGE. 
Mes quatre autres sœurs ? 


LE GÉRANT. 


Oui, vos quatre autres sœurs norvégiennes... que 
vous aviez l’année dernière, à la Taverne Anglaise? 


\ 
ED WIGE. 
Vous les avez connues ? 


LE GÉRANT. 
Mais oui. 
EDWIGE. 


Elles ne sont plus mes sœurs... ce sont ces dames 
qui sont mes sœurs, qui le sont depuis le mois 
dernier. 

LE GÉRANT. 


Mais ce sont de vraies magyares? 


ED WIGE. 


Oh! naturellement! voyons! cette vieille histoire de 
prendre des gens des Batignolles pour figurer des 
chanteuses étrangères! Comme si ce n’était pas les 
femmes de Paris qui coûtent le plus cher! Celles-là 
arrivent directement du pays. Elles sont vierges toutes 
les quatre... Elles ont une très jolie voix, vous savez! 
Et elles obéissent! Je n'ai qu’à lever mon archet pour 
les faire partir et les mener militairement. Vous allez 
voir. 

Elle lève son archet, elles se mettent à chanter à tue-tête quel- 
ques mesures d'une chanson hongroise. 


LE GÉRANT , interrompant. 


Assez! assez! Dites donc, vous ne chanterez pas des 
morceaux trop longs. 
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ED WIGE. 
Non, non, {rès courts, c’est mon système. On chante 
plus souvent, voilà tout, et on fait une quête après 
chaque morceau. 
LE GÉRANT. 


Ah! non, non! Je ne veux pas de ça! Ici, vous n'allez 
pas raser les gens tout le temps... vous ferez la quête 
pas plus de trois fois dans la nuit. 


EDWIGE. 
C'est pas bésefl Enfin! 


LE GÉRANT. 

Venez par là... 

ED WIGE. 

Attendez, il faut avoir bien ma petite troupe dans la 
main. Il faut que je la conduise en musique, et puis, 
il faut qu'elles chantent le plus possible, autrement 
elles ont le mal du pays. (En hongrois.) La Petite Sœur. 
Attention! 


Elles s’en vont en chantant, suivies d'Edwige qui reste seule en 
scène et répète l'air de sortie en l’accompagnant sur son vio- 
lon. À ce moment, Bérengère et Jacqueline s'arrêtent sur le pas 
de la porte. 


SCÈNE IX 
BÉRENGÈRE, JACOUELINE, LE GÉRANT, 
puis GASTONNET et PLOUVIER, puis BOUZIN. 


BÉRENGÈRE, au gérant. 
Elle a une très jolie voix, cette femme-là! 
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LE GÉRANT. 
Oui, oui, c’est des femmes hongroises que le patron 
a engagées aujourd'hui. Ça n'est peut-être pas une très 
bonne idée. 
JAGQUELINE. 
Si, si, c'est très amusant... (A Bérengère.) C’est très 
gentil ce qu’elle chante! 


BÉRENGÈRE. 
Oh! j'ai faiml.… 
JACQUELINE. 
Et Albert qui n’arrive pas! 
Elles vont s'asseoir à une table. Entrent Henri de Gastonnet et 


Plouvier. Henri est un jeune homme de province et Plouvier, 
un clubman un peu fatigué. 


LE GÉRANT, à Plouvier. 

Voilà votre table... Mais vous avez bien fait de la 
retenir, vous savez, parce que nous avons un monde, 
ce soir. 

GASTONNET. 

Vous l'aviez retenue cet après-midi? 


LE GÉRANT. 

Oui, par téléphone! Ah! monsieur Plouvier la 
connaît. Il sait qu’il doit y avoir presse, ce soir. C'est 
un jour à ça. Je ne demande pas ce qu'il faut servir à 
ces messieurs. C’est toujours le RS de monsieur 
Plouvier… 

GASTONNET. 

Comme vous êtes connu partout! Ça me flatite de 
sortir avec vous, un vieux Parisien. non, non, un 
vrai Parisien. 


PLOUVIER, accent du Midi très prononcé. 
Vous pouvez dire un vieux Parisien! 
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GASTONNET. 


Mais ça me donne l'impression d'être si obscur... 
Ah! quand on arrive de Poitiers à Paris, vous savez, 
on est impatient de se sentir en vue... : 


PLOUVIER. 


Bah! laissez donc, mon ami. Avec l'intelligence 
naturelle que vous avez, vous serez connu en moins de 
six MOIS. 

GASTONNET. 


Cest longl c’est long! Croyez-vous qu'il faille six 
mois ? 

PLOUVIER. 

A moins d’avoir tout de suite une histoire retentis- 
sante... Ah! mais ça, ça n'existe plus, c'était bon sous 
l'Empire. Maintenant, les gens qui s'amusent ne 
s'occupent pas beaucoup les uns des autres... Et puis, 
c'est tellement mêlé partout, il y a du monde de tous 
les pays, de toutes les classes de la société, personne 
de la même éducation, personne ne parle la même 
langue. Ainsi moi, qui suis un Parisien de race, le 
croiriez-vous, je ne suis même pas né à Paris. 


GASTONNET. 


Vraiment! Ah! c’est égal! Si vous pouviez trouver 
une façon de me mettre en évidence, ça me ferait 
tellement plaisir. Tenez, si j'étais l’amant d’une grue 
célèbre! 

PLOUVIER. 

Oh! mais, ça, c’est plus difficile que tout ce que vous 
me demandez là... Ce serait plus aisé d’être l'amant 
d’une femme du monde. 


GASTONNET. 
Qu'est-ce que c’est que ces femmes-là, à côté? 
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PLOUVIER, après avoir regardé au salon. 


La grande blonde, c'est Bérengère d'Aquitaine, une 
des femmes de Paris les plus en vue... Eh bien, tenez, 
celle-là, elle doit avoir un amant nouveau : je la vois, 
depuis une quinzaine, avec un jeune homme que je ne 
connais pas, ça doit être évidemment un garçon très 
bien. 

GASTONNET. 


Et l’autre petite, avec elle? 


PLOUVIER. 


On l'appelle Jacqueline Cœur. C’est un oiseau de 
second ordre. de l’avenir! Voulez-vous que je vous 
présente? | 

GASTONNET. 

Si je le veux! 


PLOUVIER, se levant et allant à Bérengère. 


Bonjour, comment allez-vous? (A Bouzin qui entre.) 
Bonjour, Bouzin! (Faisant les présentations.) Mon ami le 
vicomte Henri de Gastonnet, mademoiselle Bérengère 
d'Aquitaine, monsieur Bouzin, mademoiselle Jacque- 
line. 


JACQUELINE. 
- Cœur! 
PLOUVIER. 
Cœur? 
JACQUELINE. 
Jacqueline Cœur! 
PLOUVIER. 


Jacqueline Cœur. 
LE GÉRANT. 


Ces messieurs sont servis. Les œufs à la Napoule 
doivent être mangés très chauds. 


II. 4,2 
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BÉRENGÈRE. 
Vous allez manger? Vous avez de la veine, vous! 


PLOUVIER. 


Si le cœur vous en dit? 


BÉRENGÈRE. 
Oh! non... nous sommes obligées d'attendre Albert... 


(Plouvier et Gastonnet s’inclinent et se mettent à table. Bérengère, se 
evant.) Ah! tu sais, tu sais, cet Albert! 


JACQUELINE, l'apercevant. 
Ah! le voilà! 


Le gérant, qui était sorti par la droite, rentre, précédant Albert. 


SCÈNE X 


Les MÊMES, ALBERT, LE GÉRANT, puis LE 


GARÇON. Albert est très chic, en chemise molle, en macfar- 
lane doublé de soie; il donne son chapeau à un maître d'hôtel qui 
vient derrière lui; Albert paraît assez ennuyé. 


BÉRENGÈRE, à Albert. 
Enfin, te voilà! Tu ne pouvais pas arriver plus tard ? 


ALBERT. 

Non, ne me dispute pas. Je suis déjà assez embêté 
de la vie que je mène; je marronnais assez de ne pas 
pouvoir venir, j'étais retenu par de grands industriels 
anglais... (A part) Trois gaziers au café qui faisaient 
une manille, ces cochons! Ils ne s’en allaient pas, 
j'avais beau leur dire qu’on fermait! Oh! oh! quelle 


existence | 
LE GÉRANT. 


Qu'est-ce que je dois vous faire servir? 
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ALBERT. 


Envoyez-moi un garçon, je lui donnerai la com- 
mande. (Le gérant s'incline.) Bon! Bon! (S'asseyant, pendant 
que le gérant s'éloigne.) Il me dégoûte ce gérant-là! je 
déteste les gérants! J’aime encore mieux les patrons 
que les gérants... C’est vrai! C’est toujours à faire les 
malins avec le garçon, et qu'est-ce que c’est de plus 
qu'un garçon, un gérant, je vous le demande? C’est un 
salarié comme les autres! 


BÉRENGÈRE. 
Albert! Ne te fais pas de bile avec ça! 


ALBERT, convaincu. 
Je déteste les gérants. 


LE GARCON. . 
Qu'est-ce que ces messieurs et ces dames désirent? 


ALBERT. 
Qu'est-ce que vous proposez? (A Bérengère.) Je lui 
demande ça pour savoir ce que je ne dois pas prendre. 


LE GARÇON. 
Des croquettes de volaille. 


ALBERT. 


Tu peux les garder tes croquettes, je les connais! 
(A Bérengère.) Je vous dirai un jour ce qu'ils fourrent là- 
dedans. (Au garçon.) Tu vas commencer par nous donner 
des œufs brouillés.… pas au fromage! Tes vieux 
morceaux de fromage, tu les serviras à quelqu'un 
d'autre. À nous, donne-nous des pointes, des pointes 
d’asperges, ça ne se truque pas. 
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LE GARÇON. 
Après ça? de la viande froide? 


ALBERT. 


_ Non! tu ne m'as pas regardé, toi et ta viande froide 
qui s’est baladée sur toutes les tables! qui a traîné 
dans le garde-manger depuis deux jours, que ton sale 
cuisinier a attrapée avec ses doigts pour la poser dans 
le plat. Non, mon vieux, tu me prends pour un autre! 


BÉRENGÈRE. 
De la viande chaude, alors? 


ALBERT. 


Prenez-en si vous voulez, moi, je n’ai même pas 
confiance dans la viande chaude. 


LE GARCON. 
Un chateaubriand aux pommes ? 


BÉRENGÈRE. 
Je veux bien. 


LE GARCON. 
Et comme dessert? Des fruits rafraichis ? 


ALBERT, avec dégoût. 
Ah! 
BÉRENGÈRE, à Albert. 


Mais tu es dégoûtant, voyons! nous avons faim, 
nous! 
ALBERT. 
Tout ce qui reste de fruits sur les assiettes, les 
grains de raisins oubliés, les prunes entamées qu’on a 
mordues, tout ça, ça passe aux fruits rafraîchis. 


LUS 
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LE GARCON. 


Je demande pardon à monsieur, ça dépend des 
maisons. Ici, monsieur n’a qu’à venir voir comment on 


les fait. 
ALBERT. 


Enfin! Servez des fruits rafraîchis à ces dames. Moi, 
je m'en vais prendre un camembert non entamé... 
comme ça, en enlevant la croûte je serai sûr de manger 


quelque chose de propre. 
Le sommelier s'approche. 


SCÈNE XI 
Les MèwEs, LE SOMMELIER, 


LE SOMMELIER. 
Et en vins, que désirent ces messieurs et dames? 


JACQUELINE. 
Du champagne, très sec, pas? 


BÉRENGÈRE. 
Moi, j'aimerais bien un verre ou deux de bon bour- 


gogne. 
LE SOMMELIER. 


Nous avons du Pommard 81. 


ALBERT. 
Comment que tu dis? 


LE SOMMELIER. 
51. 
ALBERT. 


Ça fait trente ans! Je te demande l’âge de ton Pom- 
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mard, je ne te demande pas l’âge de ta sœur! Com- 
bien que tu le fais payer ton Pommard? 


LE SOMMELIER. 
Quinze francs la bouteille. 


ALBERT. 

Ah! mon vieux, tu sais, ce n’est pas assez cher : tu 
ne me feras jamais croire qu’il a trente ans. Enfin, 
donne à ces dames de ce Pommard qui est si bien 
conservé pour son âge. Moi, je vais me payer une 
bouteille de vin blanc ordinaire à trois francs. Comme 
Ca, je ne serai refait que de deux francs vingt-cinq... 


BÉRENGÈRE. 

Dépêchez-vous de noùs servir tout de Suite. (Le 
sommelier et le garçon s’éloignent. A Albert.) Tu sais que tu 
es insupportable avec ce garçon, à chipoter, à le 
taquiner. Comme tu finis toujours par payer! 


ALBERT. 


C'est vrai que je finis Mes par paÿ ess . et ce 
n'est pas ce qu'il y a de plus drôle! 


BÉRENGÈRE. 
Tu sais, mon vieux, si tu en as assez, tu n'as qu'à 
le dire! 
ALBERT, douloureusement, à lui-même. 


Toujours le marché en main! Je ne sens chez 
cette femme aucune affection, aucune expansion... 
Rien que le vil intérêt... la cupidité. 


BÉRENGÈRE. 
Qu'est-ce que tu as à mâchonner? 
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ALBERT. 
Je fais des comptes... (Reprenant, à lui-même.) Le vil 
intérêt! la cupidité! la sordide cupidité! le grappin 
sur moi! je suis celui qu'on exploite! Pas un élan 
du cœur! 
BÉRENGÈRE. 
Tu n’as pas bientôt fini? 


ALBERT. 

Dans un instant. (A lui-même.) Pas un élan du cœur, 
pas un mouvement généreux! Et cependant, tel est 
l'empire de la beauté sur la pauvre âme masculine, 
que, lâchement, bassement, je reste attaché à elle. 
Tout ça, c’est bien triste... Allons! allons! fouettons- 
nous... n'en parlons plus. (Haut, d'un air sombre.) Nous 
sommes ici pour festoyer, festoyons! Vive Ia joiel.…. 
Bon, voilà monsieur Philibert! Qu'est-ce qu'il vient 
faire ici, celui-là? 


SCÈNE XII 


BÉRENGÈRE, JACQUELINE, BOUZIN, 
GASTONNET, PLOUVIER, à leurs tables: 
à l'avant-scène, PHILIBERT, ALBERT. 


ALBERT. 
Tiens! du monde de connaissance. (A mi-voix.) Bon- 
Jour, patron. 
PHILIBERT. 
Bonjour, Albert. 
ALBERT. 


Comme on se rencontre! 
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PHILIBERT. 
Vous aimez faire la fête, à ce que je vois? 


ALBERT. 
Pas mal, pas mal! Et vous aussi, à ce que je vois? 


PHILIBERT. 
Pas mal, pas mal! Je suis venu souper avec. 
avec un ami. Mais il a meilleur appétit que moi... Et 
vous, vous êtes aussi avec des personnes de connais- 
sance? : 
ALBERT. 
Oui, oui, elles ont aussi bon appétit. 


PHILIBERT, regardant Bérengère. 
Une jolie femme, fichtre ! Et elle vous aime beaucoup? 


ALBERT. 
Énormément. 
PHILIBERT. 
Est-ce qu’elle sait que vous êtes... employé dans un 
café ? 
ALBERT. 
Je l’ignore. Mais s’il y a des gens qui sont venus 
ici pour lui raconter des choses, je suis bien capable 
de leur casser la figure. 


PHILIBERT, le calmant. 
_ I n'est pas question de ça. Qu'est-ce que vous allez 
chercher? Non, je suis venu ici pour m’amuser. 


ALBERT. 
A la bonne heure. Et vous vous amusez? 


PHILIBERT. 
Énormément. 
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ALBERT. 
Allons, tant mieux! 


PHILIBERT. 


Ça ne vous fatigue pas trop de vous coucher si tard, 
quand vous êtes obligé de vous lever si matin? 


ALBERT. 
Je n’ai pas besoin de sommeil. 


PHILIBERT. 
Vous n'avez pas bonne mine. 


ALBERT. 

Si vous trouvez que je me fatigue trop et que je ne 
fais plus l'affaire, vous n'avez qu'à vous rendre au 
bureau de placement. Vous trouverez bien à me rem- 
placer. 

PHILIBERT. 

Il n’est pas question de ça... Enfin, si vous voulez 
vous éreinter, c’est votre affaire. Vous pouvez faire 
la fête, vous en avez les moyens. Vous devez même 
savoir ce que ça vous coûte. ; 


ALBERT. 
Hé bien, oui. Ici, ce n’est pas les prix des Ternes. 


PHILIBERT. 
Quarante sous un verre de fine! 


ALBERT, 
Ils la paient aussi plus cher que vous. 
PHILIBERT. 


Guère plus! 
17. 
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ALBERT. 
Et puis, les verres sont plus grands. 


PHILIBERT. 


Dix-huit au litre, au lieu de vingt-cinq ou trente. A 
_ quarante sous, on s’y retrouve quand même. 


ALBERT. 
Il doit y avoir du coulage. 


PHILIBERT. 
Les garçons. 
ALBERT. 
Et le gérant... Mais il faut que chacun gagne sa vie. 
Les garçons ne sont pas bien payés. Ils ne gagnent 
pas quatre cent seize francs par mois. 


PHILIBERT, sombre. 
Quatre cent seize francs... 


ALBERT. 
Voyez-vous, depuis que je fais la fête et que je vois 
comment l'argent file, je me trouve assez heureux... 
Une supposition que je vienne à me ruiner, d’avoir 
toujours cette bonne petite place chez vous pendant 
vingt ans... 
PHILIBERT, suffoqué. 
C'est honteux! Mais ça ne se passera pas comme 
ça! Vous verrez, vous aurez beau me menacer... 


e 


ALBERT. 
Je ne vous crains pas. (Inquiet, à part.) Qu'est-ce qu'il 
va me faire? J’ai bien envie d’aller dans un autre 
restaurant... 
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UN GARCON, s'approchant de Philibert. 


Monsieur, il y a votre ami, le monsieur qui soupe 
avec vous... 
PHILIBERT. 
Monsieur Bigredon? 


LE GARCON. 


Je ne sais pas comment vous l’appelez. Mais il n’est 
pas bien. Comprenez-moi. Il est un peu parti, mûr, 
si vous voulez. Enfin, il a le nez sale... 


PHILIBERT. 
Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? 


LE GARCON. 


Il faudrait le ramener chez lui. Et puis, voici l’addi- 
tion. (Le garçon présente l’addition sur une assiette. Philibert 
soulève le papier avec précaution, y jette un coup d'œil et se hâte 
de le replier, pendant que son visage exprime un grand stoïcisme.} 
Il faudrait emmener ce monsieur. Nous n'avons pas 
l'habitude de faire payer la casse aux clients, mais il y 
a une glace derrière lui qui est en danger, et, s’il la 
cassait, nous serions forcés. 


PHILIBERT. 
Je vais l'emmener! 


LE GARCON. 
Il n’est vraiment pas bien, vous savez! 


PHILIBERT. 
Mais moi non plus! ; 
Il sort à droite, avec le garçon. 
ALBERT. 
Enfin! Un bon débarras! Je n'étais pas tranquille! 
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BÉRENGÈRE. 
Eh bien, est-ce que tu es avec nous, maintenant? 


ALBERT. 

Oui, je viens d’avoir un petit souci... Mais c’est 
passé. Nous sommes ici pour nous amuser. Nous 
‘sommes dans un restaurant chic, avec des créatures 
superbes... (La musique commence doucement.) On boit, on 
mange. On entend de la jolie musique... C’est joli, ce 
morceau. 

BÉRENGÈRE. 

Mais tu vas entendre chanter la violoniste : elle a 

une voix prenante: 
| ALBERT. 


Je ne sais pas si elle a une voix prenante, mais elle 
est toujours moins épatante que la voix d’une femme 
que j'ai connue et qui chante au Pavillon du Bois! 


BÉRENGÈRE. 
Attends un peu, tu verras... 


ALBERT. 


Nous allons rester ici le plus longtemps possible, ce 
soir, je veux me griser de ce bruit de fête. nous allons 
rester toute la nuit, toute la nuit! (A ce moment, on 
entend la voix d'Edwige qui chante. Albert se lève, effaré.) 
Allons-nous-en! 

BÉRENGÈRE. 

Mais qu'est-ce que tu as? 


ALBERT. 


Rien! rien! C’est une chanson de mon enfance 
que chantait ma grand'mère…. 


ERREUR 
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BÉRENGÈRE, à Bouin. 
Est-il impressionnable! 


ALBERT. 
Je vais m'en aller! 


BÉRENGÈRE. 


Tu es fou! 
La voix continue à chanter. 


ALBERT, à un garçon. 


Garçon! Donnez-moi mes vêtements! (A Bérengère.) 
Nous allons dans un autre café. 


BÉRENGÈRE. 
Ah! non par exemple. Nous avons commandé main- 


tenant, nous restons ici. 


ALBERT. 


Jé t'en prie! Je ne veux pas rester ici. Quand 
j'entends cette chanson, je suis malade. 


BÉRENGÈRE, bas, au garçon, pendant qu'Albert se lève. 


N’apportez pas ses vêtements et allez dire à la chan- 
teuse qu’elle s'arrête, qu’il y a quelqu'un de malade. 


BOUZIN. 
Mais restez donc avec nous. 


ALBERT, au garçon, 
Eh bien, mon chapeau? mon pardessus? 


BÉRENGÈRE, se levant. 
Tu vas me faire le plaisir de rester ici, maintenant... 
Tu es bête, avec ta chanson! D'abord, c'est fini, elle 
ne chante plus, elle ne chante plus. 
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ALBERT. 


C'est égal, je veux m'en aller. 


BÉRENGÈRE. 
Oh! tu m'embêtes, je veux souper. On apporte les 
œufs... 
Le garçon entre en effet avec le plat. 


ALBERT. 
Pourquoi n’apporte-t-il pas mes vêtements? 


Il remonte un peu vers le fond. À ce moment, Edwige paraît, 
tenant une assiette à la main pour la quête. 


SCÈNE XIII 
Les MÈMES, EDWIGE. 


EDWIGE, avec un mouvement de surprise, à mi-voix. 


Tiens! qu'est-ce que tu fais ici? 


ALBERT, troublé. 


Eh bien... 
EDWIGE. 


Tu es employé ici, maintenant? 


ALBERT, mettant vivement sur son bras la serviette quil 
tient à la main. 


Oui, oui! 
ED WIGE, 


Elle est bonne, celle-là! Depuis quand? 


ALBERT. 
Hé bien... depuis tout à l'heure. 
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EDWIGE. 


Moi aussi, j'ai quitté le Pavillon du Bois aujour- 
d'hui et on m'a engagée ici. Ah! tu as quitté ton 
café? 

ALBERT. 


Non, non. je ne viens ici qu'à minuit, pour rem- 
placer quelqu'un. 
ED WIGE. 
Mais tu vas te crever, mon pauvre vieux! 


ALBERT. 
Oh! non, non, je suis courageux... 


EDWIGE. 


Crois-tu! quel heureux hasard de se trouver ici tous 
les deux? 


ALBERT. 
Oui, oui, oui. c’est un heureux hasard! 


ED WIGE. 


Mais ce qui m’embêéte, c'est que tu vas voir des 
femmes 1ci, des tas de grues, 


ALBERT. 
Oh! non, non, non! il n’y a pas de danger! 


PLOUVIER, à table. 
Garçon! 

EDWIGE, à Albert. 
On appelle! 


ALBERT, effaré, va pour aller à la table de Plouvier. 
Non, non, ce n’est pas ma table... 
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BÉRENGEÈRE. 


Qu'est-ce qu’il a donc à causer avec la chanteuse? 
(Tout haut.) Albert! 
ALBERT. 


Voilà! 
ED WIGE. 
Elle connaît déjà ton nom? 


ALBERT. 


Oui, oui, ces femmes-là aiment bien appeler Îles 
garcons par leur nom. Elle m'a demandé le mien, 


tout à l'heure... 
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EDWIGE. 


e 
Attention! Ces grues-là sont beaucoup trop fami- 
lières avec les garçons, méfie-toi! 
Elle s'approche de la table de Plouvier en tendant son assiette. 


BÉRENGÈRE, à Albert. 
Eh bien, Albert!.. 


ALBERT, s'approchant et restant debout. 
Qu'est-ce qu'il y a? 
BÉRENGÈRE. 
Tu ne t’assois pas? 


ALBERT, regardant encore du côté d'Edwige. 
Je vais m’asseoir... tout à l'heure! 


. BÉRENGÈRE. 
Qu'est-ce que tu as donc à lui dire, à cette chan- 
teuse ? 


ALBERT, légèrement troublé. 
Quelques renseignements sur la Hongrie... 


ACTE DEUXIÈME. 305 


BÉRENGÈRE. 
Donne-moi donc un louis que je lui donne. 


ALBERT. 

Un louis? 

 BÉRENGÈRE. 

Oui, parce que je lui ai fait dire de s'arrêter, tout à 
l'heure. Elle s’est arrêtée tout de suite. Elle est très 
gentille. Je lui ai dit de ne plus chanter parce queça 
te rendait malade. 


ALBERT, 


Non, non! il faut qu’elle chante, il faut qu’elle 
chante tout le temps... (A part) Au moins quand elle 
chante, elle n’est pas ici... 


BÉRENGÈRE. 


Eh bien, vrai! tu en changes d’avis, tu sais, dans 
une soirée! Allons, assieds-toi donc! 


ALBERT. 
Non, non, non, j'aime mieux pas, j'ai des crampes 
dans les jambes. 
Il s'éloigne un peu de la table. 
EDWIGE, revenant de la table de Plouvier, et allant à Albert. 


Les types, là-bas, m'ont donné quarante sous... 
Elle s'approche de la table de Bérengère. 


BÉRENGÈRE. 
Tenez, voilà vingt francs. C’est moi qui vous ai 


priée de cesser, tout à l'heure, mais vous pouvez con- 
tinuer... mon ami va mieux. 


ED WIGE. 
Je vous remercie, madame, vous êtes bien aimable. 
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(Elle s'incline et s'éloigne. En passant devant Albert.) Devine un 
‘peu ce qu'elle m’a donné, la grue, là-bas? 


ALBERT, sombre. 
Vingt francs! 
EDWIGE. 


Tout juste... Tiens, prends donc ces quarante sous 
là. 
‘ALBERT, se défendant. 


Je te remercie. 
EDWIGE. 


Tu es bête! c’est de bon cœur. (Lui mettant les deux 
francs dans la main.) Veux-tu bien prendre ça... Si tu ne 
les prends pas, je suis fâchée.… 


ALBERT, les empoche. 


Allons! Ça ne m'aura coûté que dix-huit francs! 
Sort Edwige. 


SCÈNE XIV 


Les MÊMES, moins ED WIGE. 


BÉRENGEÈRE. 
Eh bien, Albert? 


| ALBERT, regardant autour de lui, avec inquiétude. 
Je viens! Je viens! 


BÉRENGÈRE. 
Eh bien, tu ne t’assois pas? 


ALBERT. 
Pas encore. (11 entend tout à coup la musique, tranquillement, 
il s'assoit.) Ça y est... elle joue. 
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BÉRENGÈRE. 
Tu ne manges pas? 
ALBERT. 
Je n’ai pas faim... 
BÉRENGÈRE. 


.Ohltu es gai, ce soir! Tu devrais bien te mettre en 
frais pour Bouzin et Jacqueline. 


BOUZIN. 
Mais non, ça ne fait rien. 


JACQUELINE. 
Laisse-le donc! ; 


BÉRENCGÈRE. 
Écoute-moi : j'en ai assez de ces histoires-là! Tu vas 
me faire le plaisir de souper très gentiment avec nous 
et d’être un peu moins nerveux. 


ALBERT. 
Je n’ai pas faim! 
BÉRENGÈRE. 


Tu sais que, si tu te conduis comme ça avec moi, 
je ne serai pas longue à te plaquer! 


ALBERT. 

Mais non! 

BÉRENGÈRE. 

Tu crois peut-être que je serai en peine de trouver 
un autre ami? Je n'aurai pas quinze pas à faire. 
Regarde ce petit jeune homme du Poitou, qui est à la 
table là-bas : il s'appelle Gastonnet.… ou Gasconnet, 
je ne sais plus; Plouvier me l’a présenté tout à l'heure. 


ALBERT. 
Tu es méchante avec moi! tu profites de ce que je 
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suis. un homme tendre et délicat, et de ce que je ne 
peux pas quitter les femmes. Mais si tu m'exaspères, 
je te quitterai! 

: BÉRENGÈRE. 

Moi, je ne veux pas qu’on me quitte. Je te quitterai 
si je veux, mais je ne supporterai pas que tu me 
plaques! Dans ma position, on n’a pas le droit de 
se laisser plaquer. Si tu me plaques, je te tire dessus 
un coup de revolver. Je m'arrangerai pour ne paste 
tuer; je t’enverrai une balle dans le bras, par exemple, 
mais quelque chose qui fasse un peu de bruit à Paris. 


Ça me suffira... 
ALBERT. 


Et à moi aussi. 
BÉRENGÈRE. 


Veux-tu me faire le plaisir de souper avec nous? 


Albert va se mettre à manger, mais il se gratte l'oreille et 
n'entendant plus la musique, il se lève de nouveau. 


ALBERT, à part. 
Ga y est! Elle ne joue plus! 


BÉRENGÈRE. 
Voilà que tu te lèves encore! C’est trop fort! (Appelant.) 
Plouvier! 
PLOUVIER. 


Qu'est-ce qu'il y a? 


BÉRENGÈRE. 
Venez donc à notre table, on fera de la place : ce 
sera plus amusant, 
PLOUVIER. 


Je veux bien, d'autant que nous avons fini. 
Il s'approche. 
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*BÉRENGÈRE, faisant les présentations. 
Monsieur Albert Loriflan... monsieur Plouvier… 
monsieur Gasconnet. 


GASTONNET, reprenant. 
Gastonnet!.. 
BÉRENGÈRE. t 
Gastonnet!- Ça ne fait rien. Asseyez-vous donc, 
messieurs. (Ils s'assoient. A Albert.) Assieds-toi, main- 
tenant! 
ALBERT. 


Oui. 


Il va pour s'asseoir, mais apercevant Edwige, au fond, qui vient 
faire la quête, il reste debout et s'éloigne un peu de la table. 


SCÉNEEXY 
LES MÊMES, EDWIGE. 


JACQUELINE. 


Tiens! la chanteuse! 


BÉRENGÈRE. 
Ah! mes enfants, puisque la chanteuse est là, nous 


allons lui faire chanter pour nous seuls une chanson! 
Oh! elle en chantait une charmante tout à l'heure! 


(Haut, à Edwige.) Madame! 


ED WIGE, rectifiant. 
Mademoiselle! 
BÉRENGEÈRE. 
Hé! bien, mademoiselle... mademoiselle la chan- 
teuse, voulez-vous nous chanter une chanson, une 
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chanson pour nous... de préférence une chanson sen- 
timentale? 
EDWIGE. 
Je veux bien. 


Elle va faire un signe aux quatre chanteuses. Le gérant paraît à 
droite avec Arthur. 


SCÈNE XVI 
Les MÈMES, ARTHUR, LE GÉRANT. 


ARTHUR, au gérant. 


Tu vois, celui-là qui est debout : d’après les conver- 
sations qu'on a entendues tout à l’heure, il est tout à 
fait suspect... on ne sait pas ce qu'il fait de ses journées; 
je lui ménage quelque chose. 


LE GÉRANT. 
Oh! tu m’embêtes, tu sais! Va-l’en! Va t'asseoir! Je 
ne veux pas de scandale dans cet établissement. 


Arthur sort par la gauche. 


SCÈNE XVII 
LES MÊMES, moins ARTHUR. 


LE GÉRANT, à Albert. 
Monsieur n’a pas commandé le café? 


Edwige écoute le gérant avec stupeur. Les chanteuses sont 
entrées et se sont rangées à droite. 


ALBERT. 
Non, tout à l’heure. (Le gérant s'éloigne. Albert à Edwige.) 
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Il m'a demandé si le monsieur de là-bas n’a pas com- 


mandé le café. 
EDWIGE. 


C’est étrange! Il te parle d’une façon bizarre! Il est 
poli, plein de respect. 
ALBERT. 


C’est pour se moquer de moi. 
Il passe à la table de Bérengère et reste debout derrière une chaise. 


PLOUVIER, à Albert. 


Vous ne vous asseyez pas? 


ALBERT. 


Non, non... Oh! moi, pour entendre la musique, 
j'aime mieux être debout! 


BÉRENGÈRE. 
Albert, assieds-toi! 
ALBERT. 


Oui... oui... (A Edwige.) Ils sont un peu partis, qu’est- 
ce que tu veux! Ils me demandent maintenant de 
m'asseoir à leur table : une fantaisie de fêtards! 


TOUS. 
Eh bien, voyons, asseyez-vous!.…. 


ALBERT. 
Oui, oui. (A Edwige.) Ils veulent que le maître d'hôtel 
s’assoie à leur table... (Sourire forcé.) C’est drôle! 


EDWIGE. 
Je te le défends! 


ALBERT. 
Oh! il faut, il faut. Ils seraient mécontents, ils ne 
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reviendraient pas... Il ne faut pas les contrarier. (Aux 
autres.) Je m'assois. 


= 


11 s’assoit timidement sur le bord de la chaise, 


EDWIGE commence à chanter une chanson tendre, en 
s'accompagnant sur le violon. 


Votre bouche est une fleur éclose 
Où le papillon ravi se pose, 
Écoutant dans un frémissement 
Votre voix berceuse infiniment... 


Mais Edwige s’est aperçue que Bérengère caressait les cheveux 
d'Albert et le vers précédent a fini sur une fausse note, quia 
fait sursauter tout le monde. Edwige s'excuse d'un geste et 
reprend sa romance. 


De vos yeux une caresse à peine. 


Mais comme Bérengère continue à caresser Albert, la romance 
devient un chant d'abord haletant. 


Rive à vous les cœurs mieux qu’une chaine. 
Puis la voix d'Edwige crie furieusement les deux derniers vers. 


Dans l’attrait de vos vingt ans 
Le ciel mit tout son printemps. 


Tous les assistants, stupéfaits, se lèvent à la fin du couplet. 


PLOUVIER. 


Qu'est-ce qu'il y a? 


EDWIGE, montrant Bérengère. 


Hya que madame est un chameau 


BÉRENGERE, suffoquée. 


Chameau! Chameau! Elle m'appelle chameau! 
C'est la première fois qu’on se permet de m'appeler 
chameau! Qu'est-ce que c’est que cette vieille saltim- 
banque ? 


EDWIGE. 


Saltimbanque!... Saltimbanque!... (A Albert.) Tu me 
laisses traiter de saltimbanque! ‘ 
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BÉRENGÈRE, à Albert. 
Elle te tutoie, maintenant? 


EDWIGE, à Albert. 


Elle te tutoie, maintenant? (A Bérengère.) Qui est-ce 
qui t'a permis de tutoyer mon ami? 


BÉRENGÈRE. 
Ton ami? Ton ami? (A Albert) Voilà que tu es 
son ami, à présent! Eh bien, je ne te félicite pas! Un 
vieux laissé pour compte comme ça! 


Les soupeurs, attirés par le bruit, accourent. 


ED WIGE. 
Viens donc! Je vais te montrer si je suis un vieux 
laissé pour compte. (Elle relève ses manches.) Il y a cinq 
ans, j'ai fait un numéro de force à l'Olympia... 


BÉREN GÈRE, à Jacqueline et à Bouzin qui la retiennent. 
Pensez-vous que je vais me commettre avec cette 
femme-là?... Sa perruque en poil de chien me resterait 
dans les doigts. Qu'est-ce qu’elle a là-dessous? Une 
pomme d'escalier, Je ne tiens pas à la voir. Je laisse 
ça à monsieur, qui à du goût pour ça? 


EDWIGE, à Albert. 


Tu vas me laisser traiter comme ça? (Elle s'avance vers 
Bérengère.) Moi, je veux un peu lui rebrousser les plumes 
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à cette volaille-là !… 


GASTONNET, s'interposant. 
Voulez-vous ne pas toucher madame! 


ED WIGE. 
Quoi? 
LÉ 18 
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GASTONNET. 
Voulez-vous... 


Edwige veut passer tout de même. Gastonnet l'arrête. Edwige 
feint d'avoir été frappée. 


EDWIGE, pousse un cri. À Albert. 
Ah! Il m'a frappée! Si tu ne le gifles pas, tu es le 
dernier des mufles! 


ALBERT, très ennuyé, s’inclinant devant Gastonnet. 
Monsieur, considérez-vous comme giflé ! 


GASTONNET. 


Bien, monsieur, nous réglerons ça demain... (A Plou- 
vier, d'un air triomphant.) La voilà, mon affaire retentis- 
sante ! 


ARTHUR, entrant suivi d'un sergent de ville. Au sergent de ville 


Priez ce monsieur de nous suivre... 


TOUS. 
Oh! 
ALBERT. 
Moi? 
ARTHUR. 
Oui! 


LE SERGENT DE VILLE. 
Suivez-moi au commissariat! 


ALBERT. 
Oh! merci! 


Il embrasse le sergent de ville et l'entraîne avec empressement. 


EÉDWIGE. 


Mais moi, je n’ai pas fini de régler mon affaire... 


Elle se précipite du côté de Bérengère, que protège Gastonnet. Elle 
lève son archet pour la frapper au visage. À ce moment, les 
quatre chanteuses hongroises, attirées par le bruit, se mettent 
à chanter à tue-tête 





ACTE TROISIÈME 


Même décor qu'à l'acte premier. Il est huit heures du matin. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LE PLONGEUR, LA CAISSIÈRE. 


LE PLONGEUR, tout en balayant le café et replaçant les chaises 
qui sont autour des tables. 

Eh bien, madame Mirmain, vous arrivez de bonne 

heure, aujourd’hui. Vous êtes plus matinale qu’Albert. 


LA CAISSIÈRE, qui est entrée du fond à droite. 


C’est que je ne veux pas rester. Je suis de noce. Made- 
moiselle a la complaisance de me remplacer ce matin 
et alors, je suis venue de bonne heure... Mais c’est 
Albert qui n’est pas encore ici. Il va se faire attraper 
par le patron. Vous savez qu'il est huit heures cinq? 


LE PLONGEUR. 


Oh! il ne sera pas long avant de venir. Je suis allé 
jusqu'à un hôtel des Champs-Elysées où c’est qu'il 
couche quelquefois. Il ne s'était mis au lit qu’à cinq 
heures. Figurez-vous qu'il n’était pas même déshabillé. 
Il m'a raconté je ne sais pas quelle aventure... qu’on 
l'avait conduit chez le commissaire. 
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lAUCAISSIERES 
Chez le commissaire ? 


LE PLONGEUR. 


Que le commissaire s'était trouvé là, justement... que 
mon Albert lui avait dit comme ça son histoire, et que 
le commissaire l’avait relâché. 


CLA CANISSIÈRE, 
Ah! on l’a relâché? 


LE PLONGEUR. 

Oh! oh! vous parlez qu’il avait l'air d’avoir mal aux 
cheveux, notre Albert! Et ce qu'il fait des dépenses! 
Croyez-vous qu'il avait une voiture de remise à la porte 
avec un cocher épatant. Il ne l’avait pas lâchée depuis 
minuit. 

LA CAISSIÈRE. 
Oh! mais c’est que c'est un grand seigneur! Tiens, 
voilà déjà des clients. 
Elle va à son comptoir. 
LE PLONGEUR. 
Dites donc, je vais pourtant pas pouvoir les servir 
comme ça... je suis sale, dégoûtant!... Je vais m’habil- 
ler. Faites-les patienter en attendant que je sois prêt 
ou que notre Albert arrive. 


LA CAISSIÈRE. 
Oui, mais dépêchez-vous. 


LE PLONGEUR. 


Oh! Albert sera là avant moi! 
Il sort. 
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SCÈNE II 


LA CAISSIÈRE, UN JOURNALISTE, 
XAVIER, puis ALBERT et PHILIBERT. 


XAVIER, s'asseyant avec le journaliste. 
Monsieur le journaliste, la meilleure chose était de se 
rendre compte de visu. 


LE JOURNALISTE. 
Attendez que je tire mon carnet, d’abord, et que je 
note votre titre exact. 


XAVIER. 

Je suis secrétaire de la Chambre syndicale des gar- 
çons de café. Je suis garçon de café depuis plus de vingt 
ans. | 

LE JOURNALISTE, écrivant. 

Bien. 

XAVIER. 

En venant ici, dans ce café, où nous sommes entrés 
au hasard, vous allez vous rendre compte, monsieur, 
de l'existence de martyrs que mènent les garçons de 
café. Notez qu’il est huit heures du matin et qu’à cette 
heure-ci, où les banques ne sont pas encore ouvertes 
le garçon de café, qui doit veiller jusqu’à minuit et 
même davantage, le garçon de café est déjà à son poste. 


LE JOURNALISTE. 
Où est-il? 
XAVIER. 
Il va venir. (A la caissière.) Eh bien, et le garçon? 


LA CAISSIÈRE. 
Il va venir. 
18. 
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XAVIER, impatient. 
Il devrait déjà être ici... Qui est-ce qui va servir les 
clients? C’est insupportable! 


LE JOURNALISTE. 
Mais ne soyez pas exigeant pour quatre minutes de 
retard. 
XAVIER, sec. 


Cela ne devrait pas arriver. 


LA CAISSIÈRE. 

Attendez un peu... Je ne sais pas comment ça se fait 
qu'il ne soit pas là... Une voiture qui s'arrête... Le voilà 
qui arrive. 

LE JOURNALISTE. 

Il arrive en voiture? 

XAVIER. 

C'est probablement un cocher de ses copains qui aura 
eu la gentillesse de le déposer en passant... Oh! vous 
savez, ce n’est pas une complaisance inutile. le pauvre 
diable doit être fatigué! Attention, monsieur le journa- 
liste, vous allez voir un des martyrs de la civilisation 
moderne | 

LA CAISSIÈRE. 


Eh bien, Albert! 


ALBERT, avant dientrer. 
Voilà! Voilà! 
Il entre, un chapeau huit-reflets sur la tête, son maCfarlane laissant 
voir son habit et son plastron. 
LE JOURNALISTE,. 
Comment, c'est lui? 


XAVIER. 
Je crois... 
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ALBERT, s'approchant. 
Qu'est-ce qu’il faut servir à ces messieurs? 


XAVIER. 
Deux cafés nature. 
= 


ALBERT, 


Une petite seconde. (Entre le plongeur. Albert à la cais- 
sière.) Donnez quarante francs à mon compte au plon- 
geur, c’est pour mon cocher. (Au journaliste.) Je l’ai depuis 
hier soir minuit, ça vaut bien ça pour une voiture de 
cercle... (A la caissière.) Deux cafés nature, deux! 


LE JOURNALISTE, à Xavier. 
Quarante francs de voiture! 


XAVIER. 
Il va expliquer ça... ca ne doit pas être pour lui. 


LE JOURNALISTE. 
Il est superbement vêtu. 


XAVIER. 
Ils sont très soigneux de leurs effets. 


ALBERT, au plongeur qui revient. 


Ma veste et mon tablier, vite! (Le plongeur va lui cher- 
cher sa veste et son tablier pendant qu’il ôte son macfarlane et son 
habit. Le plongeur lui rapporte sa veste.) Ah! je me sens si bien, 
là-dedans! Je retrouve avec tant de plaisir cette veste 
et ce tablier! (Au moment où le plongeur emporte son habit.) 
Attendez, mon carnet de chèques! 

Il prend un carnet dans la poche de son habit et le met dans sa veste. 


LE JOURNALISTE, à Xavier. 
Il a un carnet de chèques! 
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XAVIER, étonné. 

Je... je ne sais pas... Il a peut-être quelques écono- 

mies qu’il met dans une banque au lieu de les placer à 
la caisse d'épargne. 


LE JOURNALISTE. 
C'est intéressant, ça! (A Albert.) Dites-donc, vous pré- 
férez mettre votre argent dans une banque qu'à la caisse 
d'épargne ? | 
ALBERT. | 
Le maximum des dépôts à la caisse d'épargne est de 
quinze cents francs... Me voyez-vous m’amener au bureau 
de poste avec des paquets de trente ou quarante mille 
francs? 
LE JOURNALISTE. 
Eh bien, je vois que vous avez pas mal d'argent de 
côté. | 
ALBERT. 
Oh! un peu! 
XAVIER. 
Et malgré ça vous n'êtes pas heureux? 


ALBERT. 
Ah! fichtre non! 


XAVIER, au journaliste. 
Vous voyez... (A Albert.) Dites un peu à monsieur le 
martyre de votre existence. 


ALBERT. 
Martyre! C’est le mot! Monsieur ne me croira jamais. 


LE JOURNALISTE. 
Je vous écoute. 
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ALBERT. 


Si je vous disais ce que j'ai dormi cette nuit : deux 
heures un quart! Et tout habillé! 


= LE JOURNALISTE. 


Vous n'avez même pas le temps de vous déshabiller? 
Mais à quelle heure sortez-vous d'ici? 


ALBERT. 

A minuit, mais d'ici que je sois au café de Paris, à la 
Paix ou chez Maxim's, ça fait une belle pièce d’une 
heure moins le quart. 


LE JOURNALISTE. 


Ah! vous êtes aussi au café de Paris et chez Maxim'’s? 
Après votre service d'ici, vous allez faire le maitre 
d'hôtel dans les restaurants? 


ALBERT, servant les cafés. 


Le maître d'hôtel! Ah! là là là là! je voudrais 
bien! Ça me rapporterait, au lieu de me coûter. Et 
je ne serais pas engueulé.… 


LE JOURNALISTE, prenant des notes, 


Engueulé.… 
ALBERT, sombre, 
Et trahi... 
LE JOURNALISTE, de même. 
rats 


ALBERT. 
Par-dessus le marché. 


LE JOURNALISTE. 
Qu'est-ce que vous racontez? 
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XAVIER. = 


Procédons par ordre... ne parlons pas de ce que 
vous êtes obligé de faire la nuit. (Au journaliste.) Ça, 
c’est exceptionnel... les garçons de café s’en tiennent 
à leur service de jour, ce qui est bien suffisant! Dites 
simplement à monsieur combien vous êtes mn ps 
le Jour, ici, au café. 

ALBERT. 


Ici, au café? Mais c’est la partie agréable de ma vie. 
Je trime, je me fatigue, mais je suis tranquille. Je 
sers des bocks, des apéritifs, mais, monsieur, je trouve 
ça idéal! Je sais que les garçons de café se plaignent, 
je le sais. Mais s'ils avaient mené comme moi la vie 
de fêtard et de noctambule, s’il leur était arrivé le 
quart de ce qui m'est arrivé à moi, ils reprendraient 
avec joie leur tablier! 


Il reporte la cafetière. 
XAVIER, se levant. 
Celui-là n’est pas intéressant. 


LE JOURNALISTE. 


Mais si, mais si... Tout ce qu'il dit est très curieux. 
Ça va me faire un papier excellent. 


XAVIER, agacé, payant Albert. 

Tenez! deux soucoupes à trente. Voilà douze sous. 
(Au journaliste.) Ce n’est pas un garçon de café, c’est une 
espèce de toqué, d’imbécile.. Nous avons autre chose 
à faire qu’à écouter ses bêtises. 


ALBERT. 
Ah! bien... dites donc! 


XAVIER, au journaliste. 
Allons, venez! 
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LE JOURNALISTE. 
Moi, je le trouvais très drôle. 


XAVIER. 
C’est un garçon de café à la manque : il déshonore 
la corporation. 
ALBERT, recevant. 
Voilà tout ce qu’il me donne comme pourboire. 


XAVIER. 
Nous prendrons un café autre part. 


PHILIBERT, entrant par la droite, pendant que Xavier et le 
journaliste s'apprêtent à sortir par la gauche. 


Qu'est-ce qu'ils ont donc à s’en aller comme ça? 
Pardon, messieurs, qu'est-ce qui vous a mécontentés? 


XAVIER. 


Il y a que vous devriez faire un peu plus attention 
au recrutement de vos garçons... J’en connais qui sont 
sans place et qui sont excellents. Au lieu de cette 
espèce de toqué!l Mais je suis sûr que, si vous le 
gardez, c’est que vous le payez un prix dérisoire. 


PHILIBERT, suffoqué, 
Un prix dérisoire! 


XAVIER. 


Prenez garde! Si j'apprends que vous le payez au- 
dessous du tarif des chambres syndicales. 


PHILIBERT, écumant. 


Quatre cent seize francs par mois, est-ce que c’est 
au-dessous du tarif? Et avec un traité de vingt ans! 
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LE JOURNALISTE. 


Quatre cent seize francs par mois? Un traité de vingt 
ans? (Il prend son calepin.) Voilà qui est intéressant. 


XAVIER, vivement, lui enlevant son carnet. 

Mais non! Ce n'est pas intéressant! Allons dans un 
autre café! Ici, c’est une boite. 
Il l'entraîne et sort. 
PHILIBERT, vivement. 


Dites donc! dites donc! (A Albert.) C’est encore vous 
qui m'attirez ça! Allez ranger le vin que j'ai mis en 
bouteilles et faites attention, je les ai comptées. 


ALBERT. 

Pour qui me prenez-vous? Je suis un honnête servi- 
teur! (A la caissière, à mi-voix, en sortant.) Et je n’ai pas 
soif! 


SCÈNE III 


PLOUVIER, LE GÉNÉRAL, PHILIBERT 
LAS CAISSTÈRE. his ALBERT MYNONNE 


LE GÉNÉRAL, à Plouvier. 
Alors c’est au café qu’il habite, notre homme? 


PLOUVIER. 


Je n’y comprends rien, mon général... Après cette 
altercation avec monsieur de Gastonnet, notre client, 
monsieur Loriflan, a été emmené au poste par un 
agent trop zélé. Il était parti sans laisser sa carte à 
monsieur de Gastonnet, mais nous avons eu son 


ie à 


_ 
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adresse par la chanteuse hongroise qui se trouvait là. 
Et le concierge de la maison vient de me dire qu'il 
faut s'adresser au café. 


LE GÉNÉRAL. 


Mais enfin, quoi! vous ne le connaissez pas plus que 

ça? f 
PLOUVIER. 

Soyez tranquille, mon général, c'est un gentleman. 
Bérengère me l’a affirmé. D'ailleurs, Bérengère n’a 
jamais été qu'avec des gens très bien... Voici proba- 
blement le patron du café. (A Philibert.) Pardon, mon- 
sieur, nous cherchons monsieur Loriflan.. N'’est-il pas 
ici ? | 

PHILIBERT, renfrogné. 
Il est à la cave, en train de mettre du vin en bou- 


1 


teilles. Il ne va pas tarder à remonter. Qu'est-ce qu'il 
faut vous servir? 


LE GÉNÉRAL. 
Du madère. 
PHILIBERT. 


Deux madères, deux! 
Il s'éloigne. 


LE GÉNÉRAL, à Plouvier. 

En train de mettre du vin en bouteilles. Singulière 
occupation !.…. 

PLOUVIER, rappelant Philibert. 

Vous seriez bien aimable de lui faire remettre nos 
cartes. 

PHILIBERT. 

Je vais y descendre moi-même. Ce n'est pas que je 
le soupçonne de boire mon vin. Mais il n’est pas plus 
adroit que ça, vous savez! 

bis 19 
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LE GÉNÉRAL. 
Alors il est presque tout le temps ici? 


PHILIBERT, en s'éloignant. 
Dame! de huit heures du matin à minuit! 


LE GÉNÉRAL, à Plouvier. 
C'est un pilier de café. J’ai connu un nommé Bertou- 
lier, à Montauban, qui était dans ce goût-là. (Songeur.) 
Un garçon brillant, qui a bien gâché sa carrière... 


PLOUVIER. 


Je ne saurais trop vous remercier, mon général, 
d’avoir bien voulu assister mon client dans cette affaire. 
C’est pour monsieur de Gastonnet une consécration. Le 
général baron de Kerkoadec accepter d’être témoin! 
Quand on sait que vous ne vous dérangez plus que 
pour les duels tout à fait sélects. 


LE GÉNÉRAL. 
Il est bien entendu, Plouvier, que nous n’acceptons 


pas d’excuses, et que l’on va sur le terrain en tout état 
de cause! Je ne suis pas l’homme des palabres et des 


conciliations. 
PLOUVIER. 


C'est entendu, mon général, pas d’excuses! 


LE GÉNÉRAL. 
Ce serait trop commode. On gifle un monsieur. 


PLOUVIER. : 
Il n’a pas été giflé.. On lui a dit simplement : Con- 
sidérez-vous.… 
LE GÉNÉRAL. 


C’est la même chose! 
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PLOUVIER. 

Et puis, mon jeune Poitevin est trop content d’avoir 
un duel sensationnel avec un adversaire très chic, qui 
choisira probablement, pour le représenter, deux 
témoins à la hauteur. 


A ce moment Albert entre. Il s'approche de la table où sont 
assis les témoins. Plouvier lui tourne le dos. 


ALBERT, au général. 
‘Vous m'avez demandé, monsieur? 


LE GÉNÉRAL. 
Nous avons demandé monsieur Loriflan. 


ALBERT. 
C'est moi, messieurs... Albert Loriflan. 


PLOUVIER, se retournant. 
Comment, c’est vous? 


ALBERT. 

Bonjour, cher monsieur. (Il s'essuie la main pour la lui 
tendre. Plouvier lui tend une main hésitante.) Ah! au fait, vous 
ne saviez pas que j'étais dans la limonade... (En prenant 
son parti.) Eh bien, vous le savez, maintenant! Je vous 
demande pardon. Je suis à vous dans la minute. Je 
suis seul au café du moment et voilà un consomma- 


teur... | 
Il va à une table au fond pour prendre la commande d'un client 


qui vient d'entrer. 
LE GÉNÉRAL, à Plouvier. 
Qu'est-ce que ça veut dire ? 


PLOUVIER. 


Je n’y comprends rien. C’est pourtant l’homme qui 
est avec Bérengère et qui l’entretient très richement... 
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LE GÉNÉRAL. 

Qu'elle dit... Mais ça m'a tout l’air d’être le contraire. 
(A Philibert qui entre.) Dites donc, patron, arrivez un peu 
1Glie 

PHILIBERT. 

Qu'est-ce que c’est, messieurs? 


= LE GÉNÉRAL. 
Est-ce que vous connaissez bien les ressources de 
votre garçon? 
PHILIBERT, douloureusement. 
Ah! je vous crois! 


LE GÉNÉRAL. 
C’est un Alphonse, n'est-ce pas? 


PHILIBERT. 
Un Alphonse? 


LE GÉNÉRAL. 
Enfin, quoi, 1l vit aux crochets d’une femme? 


PHILIBERT. 
Ah! je ne pense pas. Sans parler de ce qu'il gagne 
ici, il a peut-être plus que vous d’argent de côté. 


LE GÉNÉRAL. 
Vous êtes sûr de ça? 


PHILIBERT, de mauvaise humeur. 
Oui, mossieu, oui, mossieu. 
Il s'éloigne. 
LE GÉNÉRAL. 


C'est une histoire à nous faire foutre de nous dans 
tout Paris! 
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PHILIBERT, à Albert. 
Qu'est-ce que c’est que ces clients-là ? 


ALBERT. 

Attendez donc! Je me doute enfin pourquoi ils vien- 
nent. C’est pour une affaire d'honneur... Je suis à vous, 
messieurs. (A Philibert.) C’est deux témoins d’un type à 
qui j'ai dit : considérez-vous comme giflé! 


PHILIBERT. 
Eh bien, qu'est-ce que ça peut leur faire, ça? 


ALBERT. 
JI va falloir me battre. 


PHILIBERT. 
Vous allez vous battre? Pas dans le café! 


ALBERT. 
Soyez tranquille. On se bat le matin de bonne heure, 
et je serai là pour l'ouverture. 


: PHILIBERT. 
Vous n’avez pas la frousse ? 


ALBERT. 

Un peu... Mais on ne se fait jamais bien mal. (au 
général et à Plouvier qui se lèvent pour partir.) Pardon, 
messieurs, je suis honteux de vous avoir fait atten- 
dre. Vous venez de la part de ce monsieur que j'ai 
giflé hier soir? 

Le général et Plouvier se regardent embarrassés. 


LE GÉNÉRAL. 

Oh! giflé! 
PLOUVIER. 

Vous avez simplement dit : considérez-vous.. 
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ALBERT, simple et digne. 
C’est la même chose. Je lui dois une réparation. 


LE GÉNÉRAL. 


Il ne la demande pas... Une dispute d’après boire. 
Vous étiez très gais l’un et l’autre. 


ALBERT. 

Moi, très gai? Je n'étais pas gai du tout! Je n'avais 
rien bu et, quand je n'ai rien bu, c’est effrayant ce 
que j'ai le vin triste! Non, messieurs, je connais les 
usages du monde. Et puis, d’abord, si ce monsieur ne 
veut pas de réparation, pourquoi est-ce que vous êtes 
venus ? 

PLOUVIER. 


Eh bien, nous avons réfléchi que ce n'était pas 
STAVE... 


PHILIBERT, qui s'est approché depuis un instant, bas à Albert. 
Ils ne veulent pas parce que vous êtes garçon de café. 


Il s'éloigne. 
ALBERT. 

Ah! c’est comme ça! Ah! c'est comme ça! Mes- 
sieurs, vous êtes venus me demander une réparation, 
ch bien, je vous réponds que vous l’aurez! Et puis, 
d’abord, je ne veux pas causer avec vous! Je vais vous 
mettre en rapport avec deux de mes amis... Je n’ai pas 
sous la main des messieurs huppés, mais je connais 
deux braves garçons, un facteur des postes, employé: 
du gouvernement, et le petit officier. 


LE GÉNÉRAL. 
Un petit officier? 
ALBERT. 
- Oui, le plongeur. 
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PLOUVIER. 
Le plongeur? 
ALBERT. 
Enfin, le jeune homme qui s'occupe de laver la 


vaisselle. Ils viendront vous trouver à votre club. (Au 
plongeur qui paraît.) J'aurai besoin de toi cet après-midi. 
(Au général.) Je connais les usages. Je vais demander 
au facteur quelles sont ses heures de tournée. 


LE GÉNÉRAL. 


Mais enfin, vous insistez pour pousser cette affaire, 
et vous êtes l’offenseur…. 


ALBERT. 


Je n’ai pas à savoir, moi, si je suis l’offenseur. Ça 
regarde le plongeur et le facteur. Je vais tout de suite 


prévenir le facteur. 
Il s'éloigne. 


LE GÉNÉRAL. 


r 


Evitons ça au plus vite... Garçon! (Se reprenant.) 
Monsieur Loriflan! (Albert revient.) Eh bien... notre client 
vous fait des excuses. 


ALBERT. 
Bien! bien! Mais des excuses écrites ? 


LE GÉNÉRAL, irrité. 


Des excuses écrites. (Avec effort.) C’est entendu! 
(Soulevant son chapeau.) Au revoir, monsieur. 


ALBERT, poliment. 
Au revoir, messieurs. 


LE GÉNÉRAL, furieux. 
C’est une histoire... vous savez! 
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PLOUVIER. 
Pardonnez-moi, mon général... 


LE GÉNÉRAL. 
Pour sûr que non, je ne vous pardonnerai pas! 
Il sort. 
PLOUVIER, gêné. 
À qui dois-je payer les deux consommations ? 


ALBERT. 
Mais à moi! Je vous les offrirais bien. Mais c'est 
contre les usages. 
PLOUVIER. 
Voici vingt sous. 
ALBERT. 


J'ai vingt centimes à vous rendre... Les voici. 
Il met vingt centimes sur la table. 


PLOUVIER, après avoir fait le geste de les laisser en pourboire, 
paraît gêné et les prend. 


Merci, monsieur. 
1ls se dirigent vers la sortie. Philibert s'en va également par 
une autre porte. 
ALBERT. 


Ils n’ont pas osé me laisser de pourboire... Heureu- 
sement que j'ai un fixe important! 


YVONNE, entrant, à la caissière. 

Je viens vous remplacer dans un instant. Si je ne 
suis pas là quand vous serez obligée de sortir, allez- 
vous-en tout de même, je ne tarderai pas... Qu'est-ce 
que ces messieurs voulaient à Albert? 


LA CAISSIÈRE, à Albert. 
Albert, qu'est-ce que vous voulaient ces messieurs? 


* 
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ALBERT. 
Pour un duel... Ils m'ont fait des excuses. 
YVONNE. 


Naturellement! ils ne voulaient pas se battre avec 
vous. 
Elle sort. 
ALBERT. 


Elle a toujours des choses aimables à vous servir! 


LA CAISSIÈRE. 
Ça vous affecte? 


ALBERT. 
Ce n’est pas ça! mais je ne suis pas en train. 


LA CAISSIÈRE. 
Voilà quelqu'un pour vous. 


ALBERT. 
Edwige! Elle manquait à la fête! 


SCÈNE IV 


EDWIGE, ALBERT, LA CAISSIÈRE. 


ED WIGE. 
Eh bien, me voilà. 
ALBERT. 
Je te vois. 
ED WIGE. 


Ne perdons pas de temps en conversations inutiles. _ 
D'abord, tu m'as trompée... avec une créature. Ensuite, 
tu ne m'as pas dit que tu avais fait un héritage consi- 
dérable... J'avais deux raisons pour te tuer. Mais j'ai 
parlé de la situation.à ma mère. C’est une femme d’un 

49; 
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rand bon sens. Elle m'a dit qu'humainement je n’avais 
q J 


_ pas le droit de tuer un homme qui possédait huit cent 


mille francs. Je consens donc, non seulement à te 
pardonner, mais encore à t’'épouser. Inutile de me 
remercier. Ne t’imagine pas que c’est pour toi que je 
fais cela : tu ne le mérites certainement pas... (Albert 
s'éloigne un peu.) Je ne veux pas que tu m’embrasses, j'ai 
trop de mépris pour toi! Je suis simplement venue te 
prévenir pour que tu prépares sans retard tes papiers. 
Moi, je vais envoyer, dès à présent, une dépêche en 
Bulgarie et une autre en Suède, pour avoir mon extrait 
de naissance. 


ALBERT. 
Vous êtes donc née en deux pays différents ? 


EDWIGE. 
Ma sainte mère ne sait plus au juste... Elle n’a 
Jamais rien compris à la géographie. Je vais au télé- 


graphe et je reviens. 
Elle sort. 


ALBERT, à la caissière. 


Ça y est! Je vais être forcé d’épouser Edwige. Je 
l'ai séduite, je dois l’épouser. Le temps d'arrêter 
quelques dispositions testamentaires et j'en finirai 
avec la vie. 


LA CAISSIÈRE. 

Vous êtes foul 

ALBERT. 

Non, je suis las, je ne trouve que déceptions... Il 
n'y à qu’une seule femme au monde qui m'aime : 
c’est elle. Vous comprenez qu’il ne me reste plus qu’à 
me tuer. Elle sera d’ailleurs bien attrapée. 


LA CAISSIÈRE. 
Voilà deux autres personnes. 
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ALBERT. 
C’est encore pour moi. Tous les clients du café, ce 
matin, c'est pour moi. 


SCÈNE V 


LES MÈMES, BÉRENGÈRE, entrant, suivie de 
JACQUELINE, puis EDWIGE, 
puis PHILIBERT, puis YVONNE. 


BÉRENGÈRE, à la caissière. 
Monsieur Albert Loriflan ? 


LA CAISSIÈRE. 
Albert! 


BÉRENGEÈRE, stupéfaite, apercevant Albert. 
Garçon de café. 
JACQUELINE. 
Garçon de café! 


ALBERT, paisiblement. 


Garçon de café. : 
BÉRENGÈRE. 


Eh bien, me voilà fraîche! 


ALBERT. 
Pourquoi vous voilà-t-il fraîche? 


BÉRENGÈRE. 
Parce que je vais être la risée de tout Paris. 


JACQUELINE. 
Quand on saura qu’elle a été la bonne amie d’un gar- 
çon de café... 
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BÉRENGÈRE. 
Ça ne se passera pas comme Ça. 


JACQUELINE. 
Ça ne peut pas se passer comme Ça. 


BÉRENGÈRE. 


Tu me coûtes ma situation, il faut que tu répares 
cela : tu m'épouseras.. tu m'épouseras! 


ALBERT. 


Ah! bon... Eh bien, il faut vous arranger avec 


madame... | | 
À 11 montre Edwige qui entre. 


ED WIGE. 
Qu'est-ce qu'il y a? 


5 BÉRENGÈRE. 
La chanteuse hongroise! 


EDWIGE. 
La créature! 


ALBERT, à Bérengère, en désignant Edwige. 

Mademoiselle désire déjà m’'épouser. Discutez toutes 
les deux, faites valoir vos droits; quand vous vous serez 
mises d'accord, vous me direz ce qui aura été décidé. 
Attendez. (Il leur apporte des bouteilles et des verres.) Tenez, 
voilà des consommations... c’est une tournée à mon 
compte. (Il s'éloigne et va près de la caissière. A la caissière.) 
C’est égal, j'aime mieux qu’elles soient deux à m’épou- 
ser : comme Ça, j'ai des chances de n’en épouser‘aucune. 


Il reste derrière le comptoir et écoute. 
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EDWIGE, à Bérengère. 
Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie? Est-ce que 
vous vous imaginez qu'il va vous épouser? 


BÉRENGERE. 
Et vous donc? 
ED WIGE. 


Moi, c’est autre chose; il m’a connue innocente, il 
me doit une réparation. 


BÉRENGEÈRE. 


Il vous a connue innocente? Eh bien, il a fallu qu'il 
se lève de bonne heure. 


ED WIGE. 

Insolente ! 

BÉRENGÈRE. 

Ça prend peut-être avec lui, mais pas avec moi... J'ai 
eu des renseignements précis sur vous, depuis hier... 
Les quatre chanteuses hongroises d'hier, ce n'étaient 
pas vos sœurs. 

ED WIGE. 

Ce n'étaient pas mes sœurs? 


“ 


BÉRENGÈRE, à mi-voix. 


C'étaient vos filles! (Edwige reste suffoquée, Bérengère, con- 
tinuant.) Vous avez encore trois autres enfants connus, 
dont le géant russe qui était l’année dernière aux Folies- 
Bergère… 


EDWIGE s'évanouit, et tombe sur un siège. 


Ah}... (Se relevant.) J'aime mieux m'en aller. 


Elle sort très exaltée. 
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ALBERT, à la caissière. 


Oh! alors, je ne me tue plus... Sept enfants, dont un 
géant! 
LA CAISSIÈRE. 


Et vous pensiez l'avoir connue jeune fille? 


ALBERT, 


Comme il y a des physionomies trompeuses! 
Il sort. 


BÉRENGÈRE, à Jacqueline. 
Je pense que son mariage est plutôt compromis. 


JACQUELINE. 
Mais le tien? 
BÉRENGÈRE. 


Je n’y crois pas énormément non plus. 
Philibert entre et va à la caisse. 


LA CAISSIÈRE. 


Ah! monsieur Philibert, j'ai oublié de vous remettre 
tout à l'heure, un mot de M. Bigredon. 


La caissière sort. Yvonne la remplace. 


PHILIBERT, ouvrant le mot, lit. 


Nouveau plan de campagne. (A part.) 11 m’embête, 
celui-là ! (Lisant.) « Pour vexer Albert, vous lui soufflez sa 


maîtresse. J’ai envoyé ce matin à Bérengère d'Aquitaine 
un bouquet de deux louis avec une carte de vous ».. 
Oh! il m'embèête, celui-là. 


JACQUELINE, à Bérengère. 
En somme, qu'est-ce que tu vas faire? 


BÉRENGÈRE. 
Eh bien, je n’en sais rien. 
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JACQUELINE. 
Tu vas te trouver bien seule! 


BÉRENGÈRE. 

J'espère que ça ne durera pas longtemps, mais je ne 
serais pas fâchée de savoir qui est le nommé Philibert 
qui habite précisément dans la maison et qui m'a écrit 
ce matin en m'’envoyant des fleurs (A Philibert.) Pardon, 
monsieur, connaîtriez-vous monsieur Philibert? 


PHILIBERT. 
C'est moi, madame. 


JACQUELINE. 
Eh bien, j'espère que tu en as du succès dans la limo- 
nade! 
BÉRENGÈRE. 


Si le patron est aussi chic qu’Albert, je ne m'embé- 
terai pas. (Souriant, à Philibert.) Cela ne vous étonne pas 
de me voir ici? 

PHILIBERT. £ 


Non, madame, nous avons eu souvent du beau monde. 
(A part.) J’ai déjà vu cette femme-là. 


BÉRENGÈRE. 
C’est vous qui m'avez envoyé des fleurs, ce matin? 


PHILIBERT. 


Ahlouil... (A part.) Ça y est! C’est la poule à Albert! 
Eh bien, madame, c’est une erreur! 


BÉRENGÈRE. 
Ce n’était pas pour moi? 
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PHILIBERT. 


Si, si, madame, vous pouvez garder le bouquet. Met- 
tez-le dans un vase, mais n’y faites pas attention. 


BÉRENGÈRE, tirant une carte de son réticule et lisant. 


Vous me disiez sur votre carte que vous aviez pour 
moi la plus vive admiration. 


PHILIBERT. 
Mais ce n’est pas vrai, madame, ce n’est pas vrai! 


BÉRENGÈRE. 
Et que vous désiriez vivement être reçu chez moi... 


PHILIBERT. 


Non, madame, mais non, madame, je n’y tiens pas... 
Et puis, que voulez-vous? moi, il ne faut pas venir me 
parler de ça dans mon établissement. Je suis un com- 
merçant, j'ai beaucoup à faire. Je sais bien qu'il y a des 
débitants qui sont à courailler à droite et à gauche, ce 
n'est pas mon numéro. 


BÉRENGÈRE. 


« 


Eh bien, vous êtes encore poli! 


PHILIBERT. 


Je vous demande pardon, madame, je n'ai rien 
d’impoli à vous dire... et vous êtes une femme; puis, 
d'autre part, vous venez consommer, mais il ne faut 
pas venir chercher autre chose ici, madame. 


BÉRENGÈRE. 
Eh bien, dites donc, vous en avez un toupet! 


PHILIBERT. 
Depuis que je suis veuf, je vous avoue, madame, que 


x 
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je n'ai pas pensé à la bagatelle... et je ne veux pas 
commencer aujourd’hui. Je ne dis pas que vous ne soyez 
pas appétissante, vous, et la petite aussi, mais c'est 
comme ça! 

BÉRENGÈRE. 

Mais qu'est-ce qu'il a, celui-là? Est-ce que c'est moi 
qui ai été vous chercher? qui vous ai dit de m'envoyer 
un bouquet ? | 

PHILIBERT. 

Certainement que non! Car vous auriez pu mele dire, 
je ne vous l’aurais jamais envoyé. (A part.) Attrape ça et 
mets ton mouchoir là-dessus! 


BÉRENGÈRE, à Jacqueline. 
Qu'est-ce que tu dis de ça, toi? 


JAGQUELINE. 
Je n’y comprends rien! 


BÉRENGÈRE. 
Eh bien, si on m'y repince à mettre les pieds dans 
cette maison! Ah! 
PHILIBERT. 
Elle ne vous réclame pas, cette maison. (Elles sortent.) 
Allez-vous-en, fleurs vénéneuses! (A Yvonne qui entre et 
l'embrassant.) Voilà ma fleur d’innocence. 


SCÈNE VI 
PHILIBERT, YVONNE. 


PHILIBERT. 
Voyons.les comptes, maintenant. Dis donc, la cais- 
sière doit avoir de l’argent à me remettre? 
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YVONNE. 
Oh! non, papa, je crois que c’est le contraire. 


PHILIBERT. 
Comment ça? 


YVONNE. 


Je vois qu'elle a laissé une note là. Il paraît qu'elle 
a‘payé une facture de tailleur pour monsieur Bigredon. 


PHILIBERT. 
De tailleur ? 


YVONNE. 
Oui, un habit de soirée. 


PHILIBERT. 
Eh bien, il a plutôt un certain toupet! 


YVONNE. 


Hier, il est venu avec sept ou huit personnes de ses 
amis; on leur a servi trois tournées. 


PHILIBERT. 

Il a payé? 

YVONNE. 

Non, il a dit que c'était à ton compte à toi... que ça 
rentrait dans son plan de campagne, qu'il faisait ça 
pour fatiguer Albert et qu'il n’ait pas la vie trop 
douce. Enfin qu'est-ce que c’est que ces manigances- 
là? Papa, m'expliqueras-tu ça un jour? 


PHILIBERT. 
C d rendr 
est des choses que tu ne peux pas comprendre. 


Ah! misère de misère! Pourquoi me suis-je embarqué 
là-dedans ? 
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YVONNE. 
Le voilà, monsieur Bigredon. 


SCÈNE VII 


LES MÈMES, BIGREDON. 


BIGREDON, aimable. 
Bonjour, bonjour! 
PHILIBERT, sèchement. 


Bonjour! 
BIGREDON. 


Je vais mieux, vous savez. 


PHILIBERT. 
Ça me fait bien plaisir. 


BIGREDON. 


Hier soir, au restaurant, j'étais mal à mon aise; c’est 
parce que j'avais trop attendu pour souper. Ce matin, 
j'ai fait venir votre médecin. 


PHILIBERT. 
Mon médecin? 
BIGREDON. 


Oui. Il m'a donné une drogue excellente. 


PHILIBERT. 
Que vous avez fait prendre chez mon pharmacien? 


BIGREDON. 
Parfaitement... et me voici remis. 
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PHILIBERT. 
Allons, tant mieux! 


BIGREDON. 
Et prêt à recommencer ce soir. 


PHILIBERT. 

Ca, c’est moins sûr, c'est moins sûr! Monsieur 
Bigredon, le moment est venu de vous parler sérieu- 
sement... Je crois que, si vous voulez continuer à être 
le bienvenu ici, il vaut mieux ne plus remettre les 
pieds dans mon établissement. Qu'est-ce que c'est 
encore que cette histoire de bouquet que vous m'avez 
fabriquée ? Voilà que vous me faites offrir des fleurs à 
des grues, maintenant? Ce matin, c'était un défilé de 
poules dans la maison... (A mi-voix.) dans cette maison... 
où habite ma fille! Ah! si je ne me retenais pas! (4 
Yvonne, avec une voix tremblante.) T'as bien pris ta leçon 
d'anglais? 

YVONNE. 
Il ne s’agit pas de ça, papa... Je désirerais te parler 


au sujet d'Albert. Depuis quelque temps, il n’est plus 
possible, je lui fais observations sur observations. 


BIGREDON. 
C’est très bien, ça. 
PHILIBERT. 


Pourquoi est-ce très bien ? 


BIGREDON. 
Il faut lui faire heaucoup d'observations pour qu’il 
finisse par être excédé et par rendre son tablier. 


YVONNE. 
Ah! c’est comme ça! Ah! c’est comme ça! Eh bien, 
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vous pouvez être tranquille! Monsieur, je ne com- 
prends rien à vos combinaisons, mais il ne faut pas 
que vous compliez sur moi pour les faire aboutir; je 
trouve ça dégoûtant, si vous voulez le savoir... mon- 
sieur Bigredon! Au revoir, monsieur Bigredon! 
Elle s’en va. 
PHILIBERT. 


Elle a raison! Elle a raison! Je suis un fou de 
vous avoir suivi dans cette affaire-là! 


BIGREDON, inspiré. 
Monsieur Philibert, il me pousse une idée merveil- 
leuse qui va sauver la situation. 


PHILIBERT. 
Je ne veux pas la savoir. 


BIGREDON. 
Vous ne voulez pas la savoir... Eh bien, vous ne la 
saurez pas... 


PHILIBERT. 


Dites-la toujours, ça n'engage à rien. 


BIGREDON, 
Vous connaissez la jeune fille qui vient de sortir? 


PHILIBERT. 
Ma fille? 


BIGREDON, fatidique. 


Il faut qu’Albert épouse votre fille. 


PHILIBERT. 
Épouser ma fille ? 


BIGREDON. 
Eh bien, est-ce que ce n’est pas une idée géniale? 
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PHILIBERT. 


Oh! voyons! voyons! voyons! (Il reste immobile, en proie 
à un travail de réflexion.) Pour un homme intelligent, vous 
n'êtes pas si bête que ça. Vous savez qu'Albert ne 
manque pas de qualités, au fond... Il ne boit ‘plus, 
et il a plus d'instruction qu’il n’en a l'air. Je’ le 
soupçonne même de n'être pas sans délicatesse. Non, 
mais voilà, ma fille n’en voudra jamais. 


BIGREDON. 
Pourquoi ça? 
PHILIBERT. 
Ah! la fierté! la fierté! Il suffit qu’Albert ait été 
garçon de café ici. ( 
BIGREDON. 

Ah! voilà bien le résultat des leçons d'anglais... Est- 
ce qu'on fait prendre des leçons d'anglais aux jeunes 
filles ? 

PHILIBERT. 


J’ai peut-être eu tort? 


BIGREDON. 


Quelle idée vous avez eue de lui faire apprendre 
l'anglais, pour habiter les Ternes! 


PHILIBERT. 


D'autant que tous les Anglais des Ternes parlent 
français. 

BIGREDON. 

Monsieur Philibert, mon vieux monsieur Philibert, 
il faut la décider... Dites-lui qu’Albert a un pépin pour 
Giles. 

PHILIBERT. 

Ce n’est pas vrai! 
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BIGREDON. 
Dites-le-lui toujours, vous verrez ce que ça donnera. 


PHILIBERT. 


Ça m'embête d'entamer cette conversation avec 
elle. 


BIGREDON. 
Voulez-vous que je m'en charge? 


PHILIBERT. 


Non, vous la dégoûtez.. 


. Je lui parlerai ce soir ou 
demain. 


BIGREDON. 
Le plus tôt possible. 


PHILIBERT. 


Si ça s'arrange et qu'il veuille rester comme garçon 


de café sans être payé... au fond, je ne suis pas mécon- 
tent de son service. 


BIGREDON. 
Venez par là, le voici. 


Ils sortent premier. plan à droite, comme Albert entre. 


SCÈNE VIII 


ALBERT, LE PLONGEUR. Albert les regarde s'en aller 


d'un air défiant. Au bout d'un instant, le plongeur, qui était entré 


sournoisement pendant la scène de Bigredon et de Philibert, montre 
sa tête au-dessus du comptoir. 


LE PLONGEUR. 


Mon vieux! oh! mon vieux! mon vieux! j'ai queue 
chose à t’avertir. 
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ALBERT. 
Qu'est-ce qu'il y a? 


LE PLONGEUR. 


Le père Philibert et le père Bigredon machinent 
contre toi une combine. Oh! mon vieux! mon vieux! 


ALBERT. 
Mais qu'est-ce que c’est? 


LE PLONGEUR. 
Tu demandes qu'est-ce que c'est? 


ALBERT. 
Mais dis-le donc? 


LE PLONGEUR. 

Is veulent te faire épouser Mademoiselle. (Albert, ému, 
s'assoit.) « Il faut qu'il épouse votre fille, que disait le 
père Bigredon! Il ne consentira jamais, que disait le 
père Philibert! Oh! les leçons d'anglais! que disait le 
père Bigredon! J'oserai pas lui parler, que disait 
Philibert! Il faut y parler tout de suite, que disait le 
père Bigredon! » 


Le plongeur passe devant le comptoir. 


ALBERT. 
Faut-il que ça soit une paire de canailles pour 
imaginer ça! 
LE PLONGEUR. 
Qu'est-ce que tu dis? 
ALBERT. 
Je dis : Faut-il que ça soit une paire de canailles 
pour imaginer Ça 


LE PLONGEUR. 
Oui, te faire marier à une personne que tu détestes! 





\ 
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ALBERT. 


Oui... Certainement que je la déteste, mais encore ça 
ne serait pas une raison... Pour un mariage, on peut 
passer là-dessus. Mais vouloir marier un garçon de 
café comme moi à une jeune demoiselle qui sait 
l'anglais, le piano, tu vois ça d'ici? 


LE PLONGEUR. 


Tout de même, ça se pourrait bien. Avec ça que tu 
n'es pas encore plus riche qu’elle? 


ALBERT. 


Oh! tu te fais sur la richesse des idées... de plon- 
gcur. Tu vois ça de ta cuisine! Si tu avais fait la fête 
comme moi, si tu avais fréquenté des riches, tu verrais 
que ce n’est pas ça qui fait la différence des per- 
sonnes.….. Ainsi, avec la Bérengère, on a logé et couché 
dans des meubles autrement beaux que ceux du père 
Philibert... Et Bérengère, si tu voyais ce qu'elle a 
comme bagues : les doigts tout enflés. Jamais made- 
moiselle n’a eu de bagues comme ça. Tout ça n'empêche 
pas que Bérengère n’est pas au-dessus d’un plongeur. 
Je ne dis pas ça à cause de ses mœurs qui ne valent 
pas les tiennes, mais je parle pour son éducation qui 
est kif-kif avec toi. Tandis que mademoiselle... eh bien, 
c'est mademoiselle. pas parce qu'elle est la fille du 


père Philibert... le père Philibert, je ne le respecte 


pas plus qu’un litre entamé... Il faut vraiment qu’il ne 
doute de rien et qu'il n’ait pas peur pour vouloir 
marier une belle demoiselle comme ça avec un galvau- 
deux, même doré sur tranches, comme mézig. 


LE PLONGEUR, 


Albert, tu te méprises trop. 
Il. 20 


x 
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ALBERT. 
Mais non! 
_LE PLONGEUR. 


Mais si. Évidemment, quand tu me causes, tu as l’air 
d’un pédezouille, mais je t’ai déjà entendu converser 
avec des gens chics; je ne m’y connais pas en intelli- 
gence, mais Je te réponds que tu peux y faire avec 
n'importe qui. 

ALBERT. 

Tu ne t’y connais pas. 


LE PLONGEUR. 
J’en tiens pour ce que J'ai dit. 


ALBERT, 


En tout cas, je me demande comment ils vont s'y 
prendre pour parler à mademoiselle. 


LE PLONGEUR. 


Oh! je sais comment, moi. Ils vont lui dire que tu 
as un pépin pour elle. 


ALBERT. 

Ah! tu vas me faire rougir jusqu'à la peau du 

crâne. Tu crois qu'ils diraient ça? Mais, du coup, je 

ne vais plus savoir où me fourrer. Non, non, il ne faut 
pas qu’on aille lui colporter une chose pareille. 


LE PLONGEUR. 
Il n’y a qu’un moyen d'empêcher ca. 


ALBERT. 
Lequel? 
LE PLONGEUR. 
Que tu causes à mademoiselle et que, tout en cau- 
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sant, tu lui fasses comprendre qu'elle ne t’a jamais 
donné dans l'œil. 
ALBERT. 


Eh bien, tu as raison, il faut que je lui parle... 
D'abord, depuis que je la connais, et pourtant je la 
déteste bien, je suis à chercher ce que je pourrais lui 
dire. Cette fois-ci, j'ai de quoi lui parler... je vais 
lui dire ça tout de suite... sans réfléchir... en me 
pinçant le nez et en fermant les yeux. 


LE PLONGEUR. 
Il est bientôt l’heure qu’elle va rentrer de sa leçon 
d'anglais. 
ALBERT, avec un effort d'énergie. 
Je vais lui parler, je vais lui parler! 


SCÈNE IX 
LES MÊMES, UN CLIENT. 
ALBERT. 
Zut! voilà un client! 


LE PLONGEUR. 
Il faut le sacquer. 


ALBERT, au client. 
Qu'est-ce qu’il y a, monsieur ? 


DÉNOLIENT. 
Un bock, d’abord, et de quoi écrire! 


ALBERT. 
De quoi écrire? 
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LE PLONGEUR. 
Il en a pour deux heures. 


ALBERT. 
Monsieur, nous attendons de la bière en retard. 


LE PLONGEUR. 
Nous n'avons plus qu’un fond de tonneau. 


ALBERT. 


Si j'ai un conseil à vous donner, c’est d'aller à la 
brasserie en face. Ils ont de la Pilsen extraordinaire. 


LE CLIENT. 
Je ne tiens pas à de la bière. Donnez-moi un café 
noir. 
ALBERT, hésitant. 
Eh bien... eh bien. 


LE PLONGEUR, à mi-voix, à Albert. 
Ouvriers!... On attend des ouvriers. 


ALBERT. 


Oui, on attend des ouvriers, avec des échelles... Ils 
vont repeindre tout l'établissement. 


LE PLONGEUR. 
Au milieu d’un courant d’air terrible. 


LE CLIENT. 


Ah! zut! Il fallait fermer votre boîte, alors... J’ai 
donné rendez-vous à un de mes amis ici. 


ALBERT. 
Eh bien, on l’enverra vous rejoindre en face. 


(ar) 
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LE PLONGEUR, allant ouvrir la porte. 
Comment est-ce qu'il est? 


LE CLIENT. 
Un grand monsieur avec une barbe grise. 


ALBERT. 

Soyez tranquille, on vous enverra tout ce qui vient 
ici comme barbes grises. (Sortle client.) Et mênte comme 
barbes blanches, barbes noires et ‘pas de barbe du 


tout... 


SCÈNE X 
Les MÈMES, Y VONNE. 


YVONNE, qui a vu sortir le client. 
Qu'est-ce que ca veut dire? Il est parti sans con- 
sommer ? 
LE PLONGEUR. 
Oh! Il demandait des choses impossibles. Il ne sait 
pas ce qu'il veut, cet homme-là. 


YVONNE, au plongeur. 
Oui, les clients s’en vont sans consommer... parce 
que le café est très mal tenul!... Je sais bien que ce 
n’est pas vous que ça regarde. 


ALBERT, à part. 
Elle ne me le dira pas directement! Je suis un paria, 
comme on dit dans les Indes. 


LE PLONGEUR, bas. 
Eh bien, vas-y, maintenant, c'est peut-être le 
moment. 
20. 
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ALBERT. 
Ça ne va pas être commode... 


LE PLONGEUR. 


Vas-y tout de même. 
il sort. 


SCÈNE XI 
YVONNE, ALBERT. 


ALBERT, s'approchant du comptoir. 
Vous êtes dure pour moi, mademoiselle. 


YVONNE. 
Qu'est-ce que c’est? 


ALBERT, ému. 

Mademoiselle, avec le plus grand respect... avec le 
respect. qui se doit. voulez-vous me donner la 
licence de vous parler pendant... pendant cinq minutes, 
montre en main, et de vous dire ma respectueuse 
facon de penser... Les cinq minutes écoulées, bouche 
cousue, je serai muet comme une statue. Voilà : 
je sais pourquoi vous êtes si dure avec moi. C’est à 
cause d’un sentiment de votre part qui est tout à fait 
bien. D'ailleurs, vous n'êtes capable que de ça... 
(Geste d'Yvonne.) Laissez-moi parler. Je ne dépasserai 
pas ces cinq minutes que vous m'avez permises. 


YVONNE. 
Vous avez pris la permission tout seul. 


ALBERT. 


Mettons que vous ne l’avez pas défendu... Mais je 
dépense mes cinq minutes à parler pour ne rien dire. 
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(Avec une grande rapidité de débit.) Je disais donc que vous 
n'êtes capable que de sentiments très bien, et que c’est 
à cause d’un sentiment très bien que vous êtes dure 
pour moi. (Reprenant un débit ordinaire.) Vous vous dites : 
« Maintenant que ce garçon est riche, je ne veux pas 
avoir l’air de changer mon air que j'ai toujours eu vis- 
à-vis de lui. » 
YVONNE, vivement. 
Pas du tout. 


ALBERT. 


Vous vous défendez de ça. Encore un sentiment très 
bien. Je vous dis que vous n’avez que ça! (S'asseyant et 
douloureusement, à lui-même.) Ah! mon Dieu! mon Dieu! 


YVONNE. 
Qu'est-ce qui vous prend? 


ALBERT. 


Je parle au bon Dieu, au bon Dieu qui n’est pas fier 
et qui laisse les garçons de café lui parler comme ils 
veulent. Seigneur! (A Yvonne.) Ça ne compte pas 
dans les cinq minutes... (Les yeux au ciel.) Seigneur! 
(A Yvonne.) Mais vous pouvez écouter ce que je lui 
dis... (De nouveau les yeux au ciel.) Seigneur, je suis des- 
tiné à être malheureux toute ma vie. Dites à la Provi- 
dence qu’elle soit un peu plus douce pour moi. Elle 
m'envoie la fortune, c’est entendu, des centaines et 
des centaines de mille francs qui ne me font aucun 
plaisir. Elle me met en relations avec des personnes 
très brillantes... qui m’embétent..… Elle me dit après 
ça, la Providence, avec son petit air malin : « De quoi 
que tu te plains, Albert? » Elle sait bien que les seuls 
bonheurs qui seraient de vrais bonheurs, ce n’est pas 
pour moi! Interdit à Albert. Le public n'entre pas ici. 
(S'approchant du comptoir.) Mademoiselle, je vous le 
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demande en grâce. Dites-moi, une fois pour toutes, 
que vous me méprisez! 


YVONNE. 
Monsieur Albert, assez sur ce sujet! 


ALBERT. 


Vous ne voulez même pas me dire que vous me 
méprisez. Je me rends bien compte que J'aurais encore 
plus de fortune, je serais un garçon mal élevé... 
Ce qui serait gentil de votre part, et ce qu’on peut 
vous demander, car, en somme, c’est des choses 
qu'une demoiselle patronne peut très bien dire à un 
garçon employé, c'est de m'adresser des observations 
quand je fais des choses qui ne sont pas suivant la 
bonne éducation... Ce que je demande là, ce n’est pas 
pour m'élever au-dessus de ma condition. Ah! fichtre 
non! Il y a quinze jours que, tous les soirs à minuit 
et demi, je m’élève au-dessus dé ma condition. Ça ne 
me réussit pas du tout. (Avec véhémence.) Je veux rester 
dans ma condition! Mais ce que je ne supporte pas, 
c'est que vous me considériez comme un mal élevé. 
(Les larmes aux yeux.) C’est des choses bien douloureuses 
pour moi. 


YVONNE, un peu moins sèchement. 


Allons! Calmez-vous, je vous ferai des observations. 


ALBERT. 


Oui, n'est-ce pas”? Mais des observations dures, 
dures... Parce que, n'est-ce pas, quand on n'est pas 
en position d'entendre d’une jeune dame les choses... 
que l’on voudrait entendre, eh bien, à défaut de ça, 
on souhaite qu'elle vous attrape, comme le dernier 
des derniers, avec de la cruauté! (Yvonne fait un geste 
de dénégation.) Si! si! de la cruauté! Oh mademoiselle, 


{ 
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comme je regrette que votre papa ne puisse pas me 
flanquer à la porte! 


YVONNE. 
Pourquoi ça? 
ALBERT. 


Parce que, dans ce cas, je me dirais : « Eh bien! 
allons-y! vaille que vaille! brûlons nos vaisseaux! 
Tout le monde sur le pont! Faisons-nous flanquer à la 
porte, mais lâchons le paquet, disons ce que nous 
avons sur le cœur... » Seulement, voilà... voilà ma 
destinée. Je ne peux pas me débarrasser du secret 
qui m'étouffe. Je suis forcé de rester ici jusqu’au 
15 avril 1931, et si je disais ce que j'ai dans le cœur, 
ma situation serait un enfer. Et, en plus, voulez-vous 
que je vous dise ce qui me fait encore souffrir? Eh 
bien, c’est que je n'ai pas le courage de perdre tout 
espoir. Si j'avais perdu tout espoir, je serais plus 
tranquille. Je me dirais : « Eh bien! tant pis! Tu es 
dans le seau, reste au fond du seau... Tu as eu tort 
d'aimer une femme au-dessus de ta condition... » 
(Vivement sur un geste d'Yvonne.) Une personne que vous 
ne connaissez pas... On dit qu'on a vu des rois épouser 
des bergères. Encore, quand on dit qu'on a vu... j’au- 
rais voulu être là, moi! Mais ce qu’on n’a jamais vu, 
c’est un garçon de café ignorant, bête, grossier, sans 
éducation, jeter les yeux sur une personne savante, 
distinguée, qui a plus d'esprit dans le plus petit de ses 
cinq doigts que cet énorme et grossier garçon de café 
dans toute sa personne... Seulement, hé! hé! cette 
personne savante, distinguée, ne se doute pas que ce 
garçon de café n’est pas si complètement bête qu'il en 
a l'air... 1l a toutes sortes d'idées dans sa tête... des 
idées assez gentilles, pas très bien rangées. enfin 
elles y sont, elles ne sortent pas souvent, mais elles 
sortent quelquefois... Il suffirait pour cela qu'on le 
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regarde avec indulgence.. Et puis, ce garcon de café 
est ignorant, mais ça se corrige, ça. Il apprendrait 
peut-être le piano et l'anglais tout comme un autre... 
(Yvonne sourit malgré elle.) Quant à son éducation, eh bien, 
ça se corrigera aussi, Ça! Il suffirait de lui faire une 
observation de temps en temps... On ne dirait pas : 
« Quel malheur d’être avec un butor pareil! » on dirait 
simplement au butor : « Butor, attention! Il vaut 
mieux ne pas faire ça, ce n’est pas élégant. » Alors le 
butor se le tiendrait pour dit, car il aurait tellement 
peur de déplaire à cette personne qu'il serait capable 
de changer complètement et de devenir quelque chose 
comme un monsieur. (Avec exaltation.) Car l’amour, 
savez-vous bien, suffit à changer un homme, à condi- 
tion que cet amour soit très fort, mais, pour ça, il n’y 
a pas d’erreur, l’amour que je ressens est un amour 
tout puissant... et je le dis maintenant : j'aime quel- 
qu’un et personne ne m’empêchera de dire qui. (11 
regarde Yvonne et reste intimidé.) Les cinq minutes sont 
écoulées, je crois... et voilà des clients... 


Entrent un client, Philibert et le plongeur. Yvonne se lève préci- 
pitamment. 


SCÈNE XII 
Les MÈèwes, PHILIBERT, LE CLIENT. 


LE PLONGEUR. 
Tu lui as dit que tu n'avais pas de pépin pour elle. 


ALBERT. 
Oui... Oui, c’est-à-dire que je lui ai dit le contraire. 


LE PLONGEUR. 


Eh bien, merci! 
} Il sort. 
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YVONNE, appelant à droite. 
Papa! 
ALBERT, au client qui rentre. 
Ah! c’est vous, monsieur! Qu'est-ce qu'il y a pour 
votre service ? 
LE CLIENT. 


Eh bien, je suis revenu parce que je suis sûr que 
mon ami va venir me prendre ici... Est-ce qu'il est 
venu un monsieur à barbe grise? 


ALBERT, distrait. 
Un monsieur à barbe grise ?.…. 


LE CLIENT. 
Oui. 
ALBERT, distrait. 
Avec un chapeau haut de forme? 


LE CLIENT. 
Non, un chapeau melon! 


ALBERT. 
Un chapeau melon et un pardessus? 


LE CLIENT. 
Un pardessus marron! 


ALBERT. 


Un pardessus marron? Non, il n’est venu personne 
depuis que vous êtes venu tout à l'heure. 


LE CLIENT, le regardant d'un air méfiant, 
Donnez-moi un café noir. 
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ALBERT. 
Fout de suite! 
Il va à la table du fond, essuie La table avec sa serviette. Il épie 


du coin de l'œil Yvonne et Philibert. 


YVONNE, au comptoir, à Philibert. 

Papa, j'ai quelque chose à te dire de très grave... 
viens tout près... Je n’ai jamais compris pourquoi ce 
“garçon ne pouvait pas s’en aller d’ici. 

PHILIBERT. 
Ge serait trop long à t’expliquer. 
YVONNE, nerveuse. 
EF faut qu'il s’en aille, tout de suite. 


PHILIBERT. 
C'est que je vais te dire... j'ai des conventions spé- 
eiales avec lui. S'il s’en va d’ici, il faut qu’il me donne 
une grosse somme... 
YVONNE. 
Pourquoi ça? 
PHILIBERT. 
Nous avons fait un traité. 


Y VONNE. 
Eh bien, papa, fais-lui grâce de cette somme. 


PHILIBERT. 
Eomme tu y vas! 
YVONNE, décidée. 
Papa, si ce garçon ne s’en va pas, c'est moi qui 
m'en iral... 
PHILIBERT. 
, a à Li) 
Ou’est-ce que c'est que cette façon de parler à son 
père? D'abord tu n'es pas majeure. 
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YVONNE. 
Ce n’est pas ça qui m'empêcherait de m'en aller. 
PHILIBERT. 

Écoute, je vais tout arranger avec lui... Au fond, 
toute cette histoire m’embête... je vois qu'il ne veut 
pas s’en aller, et je lui donne cinq mille francs par 
an. Je vais lui parler. 

YVONNE. 

J'y compte bien. 

Albert s'est approché du comptoir. Il à pris la cafetière et 


s'apprête à se diriger vers le client. Philibert l’arrête au milieu 
de la scène. 


PHILIBERT. 

Albert! 

ALBERT. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

PHILIBERT, 

J'ai réfléchi. Je vous demandais deux cent mille 
francs pour vous laisser vous en aller, eh bien, si vous 
voulez seulement me rembourser les petits frais que 
j'ai faits pour monsieur Bigredon, vous pourrez quitter 
la maison sans indemnité. 


ALBERT. 
Non! 
PHILIBERT. 


Ce n’est pourtant pas moi qui peux payer ces frais. 
ALBERT. 
Il ne s’agit pas de ça... On me proposerait de quitter 
la maison pour rien que je ne le ferais pas. 

PHILIBERT. 

Ah! mais je vois ce que vous voulez... 
LE CLIENT. 

Eh bien? Ce café? 


II. 21 
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ALBERT. 
Voilà! Voilà! De 
Il se dirige vers le client. Philibert l'arrête. 
PHILIBERT, au client. 
Voilà! Voilà! (11 retient Albert par le bras. A Albert.) Je] 
vois ce que vous voulez... que ce soit moi qui vous 
renvoie et qui vous donne les deux cent mille francs? 


ALBERT, sursautant avec indignation. 

Jamais je ne prendrai cette somme... jamais je ne 
prendrai votre argent. Jamais je ne consentirai à 
dépouiller... (11 regarde du côté d'Yvonne.) votre famille. 
Mais je profite de ce qu’il vous est impossible de me 
renvoyer de cette maison que je ne peux quitter. 
J'ai éprouvé toutes sortes d’amertumes dans votre 
café (Avec émotion.) mais je l’aime, votre petit café... je 
ne peux pas m'en aller d'ici. 

PHILIBERT, allant au comptoir. 

C'est bien! c’est bien! 


LE CLIENT. 
Eh bien, ce café? (Albert va jusqu'au client et lui verse le 
café distraitement à côté de son verre, sur la table.) Eh bien! 
Faites donc attention, nom d’un chien! 


ALBERT. 
Oh! je vous demande pardon! Je vais essuyer ça. 
Il va dans le fond pour chercher une serviette. 
LE CLIENT. 
Eh bien, vous pourriez me verser le café, en atten- 


‘dant. 


Albert va poser la cafetière dans le fond et revient avec sa 
serviette, essuie la table avec conviction, et plus longtemps 


qu'il ne faut. 
PHILIBERT, au comptoir, à Yvonne. 
Il ne veut pas s’en aller... Il profite de ce que j'ai 
un dédit à payer, deux cent mille francs, tu com. 
prends... je ne peux pas lui payer cette somme. 


ru 
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YVONNE. 
Alors, c’est moi qui vais lui parler. 


PHILIBERT. 

Tu ne réussiras pas. 

YVONNE. 
Je crois que si. Appelle-le. 
Albert a été chercher la cafetière, il est revenu près du client 
et s'apprête à verser le café. 
LE CLIENT, levant le nez d'un journal. 

Enfin ! 
PHILIBERT. 

Albert! Venez par ici! 

Albert quitte le client précipitamment. 

LE CLIENT. 

Eh bien, ce café? 
PHILIBERT. 

Je vais vous verser, monsieur. 

Il prend la cafetière, mais il reste au milieu du café, la cafetière 
à la main, pendant l'entretien d'Yvonne et d'Albert. 
YVONNE, à Albert. 

C'est vrai, ce que dit mon père? Je ne puis le croire, 
Il paraît que, pour quitter la maison, vous voulez 
deux cent mille francs. 

ALBERT. 

Je ne veux rien du tout... Je ne veux pas un sou de 
son argent. Jamais, pour rien au monde, je ne vous 
ferai tort d’un sou, à plus forte raison de deux cent 
mille francs... Je ne veux pas quitter cette maison. 


YVONNE. 
Vous ne voulez pas quitter cette maison ? 


ALBERT, intimidé. 
Eh bien, je ne sais pas... si c'était vous qui me le 
disiez.. si cela vous faisait un énorme plaisir que je 
m'en aille? ou même un petit plaisir ?.… 
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YVONNE. 
Rendez-moi le service de vous en aller! 


ALBERT. 
Bien, mademoiselle... Bien! Je vais m'en aller! 


YVONNE. 
Qu'est-ce que vous avez dans les yeux? 


ALBERT. 
Rien! Rien du tout. 
YVONNE. 
Si! Si! Vous avez quelque chose. 


ALBERT. 

Eh bien, j'ai un peu d'émotion... (Sanglotant.) à cause 
de ce petit café... (Sanglotant.) Chaque fois, d’ailleurs, 
que je quitte une place, c'est comme ça... (Sanglotant.) 
mais Ça va passer... ça va passer | 


YVONNE. 
Albert! 
ALBERT. 
Mademoiselle? 
Il se met à pleurer plus fort. 
YVONNE. 
Monsieur Albert! 
ALBERT. 


Yvonne! (Se reprenant.) Mademoiselle Yvonne! 


YVONNE. 

Ca vous fait beaucoup de peine de quitter cette 
maison? (Albert pousse un soupir.) Une peine sincère? 
(Albert pousse un soupir énorme.) Ce n’est pas un caprice, 
un sentiment passager qui vous fait aimer ce petit 
café? Ce n’est pas parce que vous avez éprouvé des 
déceptions du côté d’un grand restaurant? 


ALBERT, la regardant. 
Mademoiselle, j'ai toujours adoré ce petit café... je 
m'en rendais plus ou moins compte, mais je l’adorais 
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malgré ses dédains, malgré sa dureté. et si j'ai été 
du côté des grands restaurants faciles, c'était pour 
m'étourdir, parce que ce petit café me semblait au- 
dessus de moi... Il était trop distingué... mademoi- 
selle. trop divin! 
YVONNE. 

Eh bien, monsieur Albert, puisque ce petit café 
vous tient tant à cœur... puisque c’est sérieux, puisque 
c’est sincère, ne quittez pas ce petit café. 


LE CLIENT, qui était resté le nez dans son journal, 
se lève à ce moment. 
Alors il n’y a pas moyen? 
PHILIBERT. 
Voilà! Voilà! (11 s'approche d'Albert et d'Yvonne et pose la 
cafetière sur une table.) Eh bien? 
YVONNE. 

Eh bien, papa, il reste! 
. PHILIBERT. 

Tu vois, je vais l'avoir pendant vingt ans. 


ALBERT. 
Oh! non, monsieur, pas vingt ans. 


YVONNE. 
Pas vingt ans! 
PHILIBERT. 
Combien de temps, alors? Vous avez transigé? 
Albert regarde Yvonne. 
YVONNE. 


Nous avons transigé... pour toute la vie. 

Albert s'apprête à lui baiser la main. Mais elle le regarde et lur 
tend la joue, puis elle va à son père. Pendant ce temps le client 
s'est approché doucement de la table, a pris la cafetière et 
l'emporte à sa table pour se verser lui-même son café. 
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La scène est à Paris, de nos jours, dans le cabinet de travail de 
Brisset. Mobilier très riche. Fabregant, au bout d'un assez grand 


bureau placé sur la gauche, dicte des lettres à une dactylographe 
assise à l’autre bout. 


SCÈNE PREMIÈRE 


FABREGANT, LUCIENNE, puis PINSAC. 


FABREGANT. 


Allons! la douzième lettre à l'électeur... Douzième 
lettre. Nous gâtons le métier... Et le patron ne m’en 
aura aucune reconnaissance! 


LUCIENNE. 
Il avait l’air préoccupé, le patron... 
FABREGANT. 
Il est déjà levé? 
LUCIENNE. 
Oui, il était ici ce matin, quand je suis arrivée. 
FABREGANT. 
Il n’a rien dit que je n'étais pas là? 
LUCGIENNE. 
Non, il ne m'a parlé de rien. 
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FABREGANT. 

Alors, il n'était pas en colère de me voir en retard? 
Oh! si je vous demande ça, ce n’est pas parce que ça 
me trouble, c’est pour lui. J’aime autant qu'il ne se 
donne pas d'émotions inutiles... La douzième lettre de 
l'électeur : (Lisant.) « Monsieur le député... » Charmante 
écriture de femme... « Veuve Pirandal »… Je la con- 
nais, c’est la veuve du percepteur de Saint-Urbain. 


LUCIENNE. 
Une femme, ce n’est pas une voix. 


FABREGANT. 

Non, ce n’est pas une voix; mais quand elleest jeune 
et jolie, c'est plusieurs voix... La veuve Pirandal 
représente à elle toute seule quatre électeurs. Écri- 
vons aux Finances, à notre ami du cabinet... 


LUCIENNE. 
Mais le ministre est démissionnaire. 


FABREGANT. 

Le nouveau ministère sera constitué demain, et je 
crois que le nouveau ministre gardera le même 
cabinet. ° 

LUCIENNE. 

On pourrait écrire demain... Parce que si votre ami 

n'y reste pas. | | 
FABREGANT. 

Je sais que tous les prétextes vous sont bons pour 
ne. pas travailler. Écrivez-lui la formule des bureaux 
de tabac. 

LUCIENNE. 

Chaleureuse ? 

FABREGANT. 

Oui. Première chaleur... Quel travail stupide, vrai- 
ment. Si je n'étais pas HORS par le lucre... un lucre 
modeste... 
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LUCIENNE, tout en écrivant. 


Hé! hé! lucre modeste, mais convenable : quatre 
cents francs par mois... 


FABREGANT. 
Qu'est-ce que c'est que ça, pour un ancien candidat 
à la députation! Car j'ai été candidat, oui, candidat 
contre le patron. 


LUCIENNE, d’un air intéressé. 
Ah? 
FABREGANT. 


Vous le savez, je vous l’ai déjà dit... et c’est inutile 
de feindre l’étonnement pour vous arrêter d'écrire. 


LUCIENNE, 
Non, je ne savais pas, je vous assure. 


FABREGANT. 


J'étais candidat en 1902 contre le patron que je ne 
connaissais pas. C’est comme ça que nous sommes 
entrés en relations. Après son élection, nous sommes 
devenus tout à fait amis. Et alors je l’ai combattu une 
seconde fois, en 1906, dans une campagne loyale, 
c'est-à-dire à la gomme, pour empêcher un autre 
candidat de se présenter contre lui. C’est donc le 
patron qui a payé les frais de mon élection. Et ce 
qu'il y a de mieux, c’est que, cette fois-là, j'ai failli 
passer, et que j'ai eu quinze cents voix de plus qu’à la 
précédente élection. Vous comprenez, je n'avais 
pas regardé aux affiches. J'étais en excellents termes 
avec l'imprimeur. Seulement, maintenant, monsieur 
Brisset préfère avoir contre lui des adversaires véri- 
tables, qui marchent à leurs frais. Il m’a pris comme 
secrétaire. Vous avez fini? Écrivez maintenant à la 
dame Pirandal. 
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LUCIENNE, avec un geste de lassitude. 

C'est peut-être une de ces personnes à qui il vaut 
mieux ne pas écrire à la machine. Quelques lignes de 
votre écriture. 


FABREGANT. 


Je vous vois venir avec vos petits souliers fins... Vous 
pouvez écrire à la machine à écrire à madame Pirandal, 
c'est une personne très moderne. Allez, écrivez, 
belle Lucienne. Je dicte; et si cela peut vous consoler, 
je vous dirai que ça m’embête autant de dicter que 
vous d'écrire... (Dictant.) « Madame, depuis le triste deuil 
qui vous a frappée, et auquel j'ai pris une très grande 


part. 
Chantant. 


Depuis le triste deuil 
Qui vous a frappée, 

Et auquel j'ai pris 

Une très grande part... 


Il faut bien égayer par des fredons cette besogne 
monotone. (Dictant.) « ...et bien avant d’avoir reçu votre 


jettre:.. 
Chantant d’un air grave. 


Et bien avant d’avoir reçu votre:lettre… 
Pom, pom, pom, pom! 


LUCIENNE. 
Pom, pom, pom, pom! 


FABREGANT. 
N'écrivez pas Ça. (Dictant.) «… j'avais [déjà songé à 
faire allouer à |la veuve d’un [dévoué serviteur de, la 
République. 


LUCIENNE. 
Bon! Il faut que je recommence! J’ai trop espacé cet 
interlignel! 
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FABREGANT. 
Vous me coupez mon inspiration. Quand nous 
reprendrons, je n'aurai plus aucun élan de pitié pour 
la veuve Pirandal. 


LUCIENNE, tout en changeant sa feuille. 


Dites donc, est-ce que le patron ne va pas passer 
ministre, cette fois-ci? 


FABREGANT. 


Ça m'étonnerait. On forme un ministère très à 
gauche et Brisset est trop notoirement modéré. 


LUCIENNE, 

Mais il n’est donc pas capable de changer un peu 
d'opinion ? 

FABREGANT. 

Il en change tout le temps, seulement, il ne faut 
pas qu'il s’en aperçoive.. Savez-vous pourquoi, moi, 
j'ai toujours été un raté en politique? Je me ren- 
dais compte de mes changements d'opinions... Cela 
m'impressionnait, et je n’exécutais plus ces mouve- 
ments gracieux avec la même désinvolture. C'est pour 
cette raison que les étiquettes sont bien dangereuses, 
qu'un modéré avéré ne peut pas devenir d'une heure 
à l’autre un radical-socialiste. Aussi le mot d’indépen- 
dant devient-il très en faveur. Il n'engage à rien. Indé- 
pendant, ça veut dire : à la disposition. Aujourd’hui, 
jour de crise, la plupart des indépendants restent chez 
eux. Malheureusement, les indépendants ne représen- 
tent pas une force numérique, puisqu'ils n’appar- 
tiennent à aucun groupe... Aussi déjà quelques-uns 
d’entre eux ont formé un petit groupe secret et qu’on 
appelle les « Camembert », parce qu'ils sont dirigés 
par un facteur des Halles, marchand de fromages, qui 
n’est pas député, et à qui ces indépendants obéissent 
au doigt et même, paraît-il, à l'œil. 
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LUCIENNE. 
Alors le patron ne risque rien de sortir! On ne 
viendra pas lui offrir le portefeuille. 


FABREGANT. 
Il restera chez lui tout de même, car on ne sa 
jamais. C'est-à-dire qu’il ne restera pas à proprement 
parler chez lui, mais il s'organisera pour ne pas sortir. 


LUCIENNE. 
Il ne ferait pas un plus mauvais ministre qu'un 
autre. C’est un homme intelligent. 


FABREGANT, 

Il est riche. Toutes les fois qu'un homme très riche 
n’est pas une brute légendaire, son entourage ne 
demande pas mieux que de le trouver intelligent. On 
dit de lui: « Mais, vous savez, c’est un garçon de 
valeur! » A son arrivée à la Chambre, notre patron, 
gros manufacturier — deux mille ouvriers — s’est vu 
entouré d’un certain nombre d'honorables. Ils ne vou- 
laient pas s’avouer à eux-mêmes qu'ils s’'approchaient 
de lui parce qu’il était riche. Alors ils lui ont trouvé 
toutes sortes de qualités. Puisqu'on les lui a trouvées, 
n'est-ce pas? c’est qu'il les avait... Mais vous me faites 
parler, vous me faites parler, et vous vous fichez de ce 
que je vous raconte. Seulement, pendant ce temps-là, 
je ne dicte rien... Écrivez à madame Pirandal... ou 
plutôt ne lui écrivez pas. Nous avons fait nos douze 
lettres, c'est suffisant. Pas de précédents fâcheux. 


PINSAC, entrant. 
Bonjour Fabregant. 
FABREGANT. 
Monsieur le député! 


PINSAG. 
Mademoiselle! 
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LUCIENNE. 
Monsieur le député! 
PINSAC. 
“Le patron n’est pas sorti? 
FABREGANT. 
Non. Il est là. 
PINSAC. 
= Alors je reviens. Je trimballe un conseiller d’arron- 
dissement de chez moi. Je vais l'envoyer tout seul 


visiter les catacombes. A tout de suite. 
Il sort. 


FABREGANT. 
Encore un employé du patron, ce député-là. Une de 
ses créatures. 
LUCIENNE. 
C’est une espèce de forban. 
FABREGANT. 
Je ne crois pas. 
LUCIENNE. 
C'est un honnête homme? 
FABREGANT. 
Je ne crois pas. 
LUCIENNE. 
C’est un homme sans scrupules. 


FABREGANT. 
I] ne sait pas. 

LUCIENNE. 
Je crois que voilà le patron. 


FABREGANT. j 
Eh bien, entamons quelque chose. Il faut qu’il nous 
trouve toujours àila besogne. 
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SCÈNE Il: 


FABREGANT, LUCIENNE, BRISSET, 
MADAME BRISSET. 


BRISSET, entrant. 
Ah! vous voilà? Vous êtes en train de travailler? 


FABREGANT. 
Nous avons écrit onze lettres. J’achève la dou- 


zième, mais elle n’est pas pressée. 
Il va jusqu'à la table où se trouve Lucienne, et tous deux 


classent des papiers. 
MADAME BRISSET. 
Tu n'as pas Chambre, aujourd’hui? 
BRISSET. 
Puisque nous sommes en pleine crise. 


MADAME BRISSET. 

C’est vrai, suis-je bête! Eh bien, c'est Lourien qui 
fait le ministère ? 

BRISSET. 

C'est Lourien. Ce sera un ministère radical... Pro- 
gramme avancé. Ils n’insistent pas trop sur la ques- 
tion des syndicats. Mais ils remettent l’impôt sur le 
revenu sur le tapis. 

FABREGANT. 
Pour donner satisfaction aux partisans de la marche 


en avant... 
MADAME BRISSET. 


Tu sors tout à l’heure? 
BRISSET, après une hésitation. 
Non, je suis enrhumé. 


MADAME BRISSET, d'un air fin. 
Je parie que je devine pourquoi tu ne sors pas. 
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Parce que tu.veux qu’on te trouve ici si on vient te 
chercher pour le ministère. 


FABREGANT, bas à Lucienne. 

La bonne femme! Je savais bien qu'elle ne le 
raterait pas! 

BRISSET, très irrité. 

C'est incroyable! Vous entendez, Fabregant?... 
Comment voulez-vous que je sois épargné par mes 
ennemis, si les miens eux-mêmes se livrent à de telles 
imputations.. Moi, modéré, je ne sors pas parce que 
j'attends chez moi la visite d’un radical! Eh bien, si 
c'est comme ça, je sors... Je sors avec mon rhume... 


MADAME BRISSET. 
Écoute, je t’en prie! ne fais pas attention à ce que je 
t'ai dit. Reste ici, comme tu en avais l'intention. Ce 
n’est pas parce que tu es enrhumé, tu n'as presque 
plus rien. Il fait très beau temps, en somme... 


BRISSET. 

Je ne suis pas enrhumé, maintenant! J'ai toussé 
toute la nuit comme un malheureux! Mais je suis obligé 
de sortir, s’il ne m'est plus permis de rester chez moi 
sans que ça ait une signification... (Un domestique est entré, 
à ce moment, et a apporté un paquet de journaux qu'il dépose sur la 
table, à côté de Fabregant.) Ca va m’obliger à donner des 
ordres, et à dire que Je n'y SUIS Pas. (Le domestique sort. 
A madame Brisset.) Allons, fais-moi apporter mon par- 
dessus et mon chapeau, je vais sortir. J'irai n'importe 
où, dans un square, mais il faut que je sois en dehors 
de chez moi. 

MADAME BRISSET, timide. 


Je ne dirai plus rien. 
4 


BRISSET. 
Mon parti est pris. Je sors. 
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MADAME BRISSET. 
Mais mon bon ami, je ne veux pas t’'empêcher de 
sortir. Tu as bien le droit de faire ce qu’il te plaît. 


BRISSET. 
Et même, ce qui me déplaît... Je n’avais pas l’idée de 
sortir, mais je sors maintenant. 


MADAME BRISSET. 


Je vais l'envoyer ton chapeau et ton pardessus. 
Exit madame Brisset. 


SCÈNE III 
LES MÈMES, moins MADAME BRISSET, 


qui rentre quelques instants après. 


FABREGANT, bas à Lucienne. 

Il est très embêté. C’est le moment.de lui tendre une 
perche de salut... (A Brisset.) Patron, je ne comprends 
pas que vous vous laissiez influencer et que vous 
sortiez contre votre gré, sous prétexte que le fait de 
rester chez vous donne lieu à des insinuations 
injustes.. Vous n’en avez pas fini si vous ne prenez 
pas le parti d'agir à votre idée sans vous soucier de ce 
qu'on dira. 

BRISSET, vite convaincu. 

Vous avez raison. 

FABREGANT. 

On dira que vous attendez votre collègue Lourien? 
À quoi ça rimera-t-il, puisqu'on sait bien que vous 
n'êtes pas disposé à entrer en pourparlers... à moins 
de certaines concessions. 


BRISSET. 


Il n’y a pas de concessions qui tiennent.Je n’entrerai 
pas dans un ministère avec des radicaux-socialistes… 
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C'est contraire à la discipline de mon parti. D’ailleurs, 
ils n’oseront jamais venir me voir. (Tirant sa montre.) S'ils 
avaient osé, ils seraient déjà venus... 

Le domestique entre. 


LE DOMESTIQUE. 
Voilà le pardessus de monsieur et son chapeau. 


FABREGANT. 
Monsieur ne sort pas. 


MADAME BRISSET, entrant. 
Je t'ai fait donner ton pardessus et ton chapeau. 


BRISSET. 
Je vois, mais j'ai changé d'avis... Je ne sors pas. 
LE DOMESTIQUE. 
Ah! bon! 
BRISSET, 
Pourquoi : ah! bon? 


LE DOMESTIQUE. 
Je viens de dire à quelqu'un que monsieur n'y était 
pas. 
BRISSET. 
Qui est-ce qui vous a permis de dire cela? 


LE DOMESTIQUE. 


Cest monsieur qui a dit comme ça que vous alliez 
donner des ordres. 


BRISSET. 
Eh bien, vous allez quitter la maison tout de suite. 
Cela vous apprendra à attendre des ordres précis. 


MADAME BRISSET. 

Tu lui as reproché l’autre jour de manquer d’initia- 
tive. Il à cru bien faire, ce garçon! 
| BRISSET. 

Comment était-il, ce monsieur? 
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LE DOMESTIQUE, troublé. 
Un monsieur d’une cinquantaine d’années, avec une 


barbe grise. 
BRISSET, à Fabregant. 


C’est Lourien. (Au domestique.) Vous allez vous en aller 
tout de suite... On vous règlera vos huit jours. 


MADAME BRISSET, à mi-voix. 
Il ne pouvait pas savoir que tu tenais à voir ce 


monsieur... 
BRISSET, éclatant. 


Mais je ne tenais pas à voir ce monsieur! Qu'est-ce 
que tu me fais dire? Je suis enchanté de ne pas l'avoir 
vu! Mais, pour le principe, je flanque ce garçon à la 


porte. 
LE DOMESTIQUE. 


J'avais cru bien faire... D'autant que monsieur, 
l’autre jour, m'avait disputé pour l'avoir laissé 


entrer... 
BRISSET, sursautant. 


Il n’est jamais venu avant aujourd'hui. 
LE DOMESTIQUE. 
C'est ce vieux monsieur qui place du vin... 
BRISSET. 
Ah! bon! ce n’était pas Lourien! (A Fabregant.) Ce 
n’était pas Lourien… 
MADAME BRISSET. 
Alors il faut que je fasse le compte de ce pauvre 
garçon? 
BRISSET. 
Eh bien, c’est bon. Je verrai... La chose a moins 
d’ importance que je ne croyais. 
MADAME BRISSET. 
Tu disais que c'était pour le principe. 
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FABREGANT, bas à Lucienne. 

Cette femme est vraiment terrible à lui rappeler 

ainsi tout ce qu'il dit! 
LE DOMESTIQUE. 

Je crois qu'on a sonné... Cette fois-là, je fais entrer 

tout le monde. 
BRISSET. 

Mais non, demandez le nom, et venez voir si j'y 

suis... (Il va pour sortir.) Je ne crois pas que ce $oit lui... 


FABREGANT. 
Qui ça peut-il être? 
| BRISSET. 
Nous allons voir. 
SCÈNE IV 


LES MÈMES, PINSAC, entrant suivi du domestique 
qui veut le retenir. 


PINSAC, fort accent du Midi. 

Allons! allons!son collègue Pinsac… il y est toujours 
pour moi. Bonjour, ami, comment vas-tu? Quelles 
formalités pour entrer chez toi!.. 

BRISSET. 

J'avais donné des ordres au domestique.On ne sait 
pas ce qui peut arriver un jour de crise ministérielle. 
PINSAC. 

Lourien, peut-être? Oh! sois tranquille ! 1l ne viendra 
pas. 

BRISSET. 
Comment le sais-tu ? 
PINSAC. 
Il connaît trop ce qui l'attend. Rappelle-toi ce que tu 
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nous as dit hier, à la Chambre, la facon dont tu 

l’'éconduirais s’il avait le front de venir te demander 
ton concours... Eh bien, j'ai rapporté tes propos à un 
ami de Lourien, et à l'heure actuelle, il doit être fixé... 
Il ne viendra pas ici chercher son paquet. 


FABREGANT, bas à Lucienne. 
Autre gaffeur… 
PINSAC. 
N’ai-je pas bien fait? 
BRISSET. 


Si fait, tu as bien fait, tu as certainement bien fait... 
Quoique. je ne sais pas si tu as bien fait... Je n’aurais 
pas été fâché qu'il vienne le chercher ici, son paquet. 
Il aurait mieux valu lui laisser faire cette fausse 
démarche... Tu as peut-être eu tort. D'autant plus 
que, je ne t’en fais pas un reproche, mais je ne t'avais 
chargé de rien... Mais c’est un peu extraordinaire, ces 
façons-là!.. On parle librement devant ses amis 
politiques, on s’abandonne... Ils colportent vos paroles 
à droite et à gauche, si bien qu'elles prennent une 
autre signification. 


PINSAC. 


Je suis toujours d'accord avec toi et je m'incline 
devant ton avis, mais Je ne vois pas l'utilité qu'il y à à 
ce que tu aies un entretien avec Lourien. Il y a eu, 
il n'y a pas longtemps, entre Lourien et Rablot une 
entrevue qui montre que nous sommes irréconciliables, 
et Rablot est en ce moment le chef de notre parti. 


BRISSET. 


Le chef! le chef! Mais nous ne sommes pas un 
troupeau! 3 


PINSAC. 
La discipline. 
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BRISSET. 
La discipline n’est pas la servitude. 


PINSAC. 

Ce n’est pas sûr que Lourien ne vienne pas. On ne 
lui a peut-être pas répété encore tes paroles, ou peut- 
être feindra-t-il de ne pas les connaître... , 

On entend sonner. Silence. 
BRISSET, négligemment. 
On a sonné. 
PINSAC. 
C'est peut-être lui? 
BRISSET. 
Fabregant, et vous, mademoiselle, Laissez-nous. 


FABREGANT, à Lucienne. 
Il nous renvoie, ce n'est pas gentil. Pour une fois 
qu’il est amusant à voir. 
Ils sortent. 
BRISSET. 
Pourvu que mon animal de domestique ne fasse pas 
encore une fois une bêtise! 
Le domestique entre, remet une carte à Brisset, 
BRISSET, sursautant. 
Tiens! c'est Rablot. 


PINSAC. 
Qu'est-ce qu'il veut? 
BRISSET. 
Nous allons voir. (Au domestique.) Faites entrer ce 
monsieur et dites-lui d'attendre quelques instants. (A 


lui-même.) Qu'est-ce qu'il me veut? 
Il sort précédé de Pinsac. Un instant après, Rablot et Gaston 
entrent par le fond. 
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SCÈNE V. 
RABLOT, GASTON. 


GASTON. 
Alors, mon oncle, j'écoute avec impatience. Tu m'as 
promis de me dire ce que nous venons faire ici. 


RABLOT. 
Nous venons faire l'ange gardien, empêcher Brisset 
de succomber à Ja tentation, au cas où on lui pro- 
poserait de faire partie d’une combinaison Lourien. 


GASTON. 
Je ne croyais pas que Brisset fût ministrable. 


RABLOT. 

Moi, je n'aurais pas l’idée de lui confier un porte- 
feuille. Ce n’est pas un modéré pour ministère modéré. 
C’est ce qu’on appelle un modéré transfuge pour minis- 
tère avancé. Seulement, il faut l'empêcher à toutes 
forces d'entrer dans un ministère d’extrême-gauche. 
I1 dispose d'une douzaine de voix, et cela ferait une 
majorité au cabinet Lourien. Oui, il a bien douze ou 
quinze voix. Les députés de son département, de 
quelques régions voisines, et trois ou quatre autres qui 
voyagent sur sa ligne et avec qui il fait des parties de 
bridge en chemin de fer. Le bridge crée des liens plus 
solides que n'importe quelles idées. On veut bien se 
séparer d'un ami politique : on ne veut pas perdre un 
partenaire. Ajoute à cela que sa situation de fortune 
lui a créé au Parlement quelques bonnes relations. 


GASTON. 


Il est riche ? 
RABLOT. 


Très. 
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GASTON. 
Une fortune de bon aloi? 
| RABLOT. 
Elle remonte à son grand-père. 
GASTON. 
Alors il n’y a plus rien à dire. 


SCÈNE VI 
LES MÊMES, BRISSET. 


BRISSET, entrant. 
Bonjour, mon cher Rablot. 


RABLOT. 
Bonjour, mon ami. Vous connaissez mon neveu qui 
me sert de secrétaire? 
BRISSET. 
Un futur chef de cabinet. 


RABLOT. | 
Dieu sait quand! Enfin, pas pour le moment, tou- 
jours! Mon cher Brisset, j'arrive tout de suile au 


fait. Vous savez les dernières nouvelles? 


BRISSET. 

De la crise? Non. Je vous dirai que j'ai travaillé toute 
la matinée à mon rapport des chemins de fer. (Négligem- 
ment.) Où ça en estil. 

RABLOT. 

Lourien se démène. D après sa dernière entrevue avec 
le président, il sent le besoin de «panacher » un peu le 
ministère, et d’y appeler un ou deux modérés. On m'a 
dit que votre nom avait été prononcé. Vous n’en saviez 
rien? 


II, 22 


Pi out 
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BRISSET. 
Pas du tout, et j'avoue que j'étais loin d’y penser. 


RABLOT. 

Je ne viens pas vous dire de ne pas accepter; je ne 
me permettrais pas de vous faire une recommandation 
si injurieuse... Mais ne trouvez-vous pas qu’il serait 
bon que ceux qui peuvent être pressentis s’entendissent 
pour arrêter ensemble une formule de refus. 


BRISSET. 
Oui! une formule de refus! 


RABLOT. 
Qui serait communiquée à la presse! 


BRISSET. 
Ah! oui! vous en voyez la nécessité? 


RABLOT. 
Ce serait l’occasion de faire un manifeste... 


BRISSET. 

Oui. Est-ce bien utile? D’une façon générale, ne 
vaut-il pas mieux laisser à chacun de nous sa liberté 
d'action? 

RABLOT. 

Vous auriez raison, Brisset, si nous n'avions avec 
nous que des partisans absolument sûrs comme vous, 
par exemple. Mais nous pouvons le dire entre nous, il 
y a certains de nos collègues qui ne seraient pas 
insensibles à l’appât d’un portefeuille. 


BRISSET. 

Oui, oui. Comment peut-on être tenté par cela? Je 

ne sais pas si je serai jamais ministre, mais j'irai là 

comme un patient, la corde au cou, et il faudra bien 
qu'on m'affirme que c’est pour le bien... 
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RABLOT. 
Pour le bien du parti. 


BRISSET. 
… Oui, pour le bien de la République... 


RABLOT. 
On vous le dira, Brisset, on vous le dira. 


BRISSET. 

On n’aura peut-être pas tort. On ne doit pas songer 

qu’à soi. On peut se dire qu’une fois au pouvoir, on 

ne sera pas mal placé pour aider au succès de ses 

idées, ou pour empêcher le triomphe des idées 

adverses. Le rôle d’un modéré, au sein d’un ministère 
avancé, ne serait peut-être pas négligeable. 


RABLOT. 
Comment, Brisset! C’est vous qui tenez ce langage? 
Vous qui nous avez toujours prêché la solidarité! 


BRISSET. 

La solidarité, la solidarité doit être un soutien, elle 
ne doit pas être une entrave. Je ne sais plus qui a dit 
cela? 

RABLOT. 

Quelqu'un qui avait envie de lâcher son parti. Non, 
Brisset, notre rôle est tout tracé. Laisser les radicaux 
former à eux tout seuls un ministère qui n’a aucune 
chance de durer. Leur majorité est fragile, ne la ren- 
forçons pas. Et puis, il y a la question de l'impôt sur 
le revenu, qui est au programme de Lourien. Un 
modéré ne peut accepter ça. Mais ce n’est pas à vous 
qu'il faut dire ces choses, à vous qui, maintes fois avec 
une compétence financière si remarquable, nous avez 
montré, en des expressions saisissantes, les dangers 
de l'impôt sur le revenu... 
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BRISSET. 
Oui, oui! Mais n'’ai-je pas trop insisté sur ces dan- 
gers ? 
RABLOT. 
Vous le regrettez sans doute aujourd’hui? 


BRISSET. 

Mon cher Rablot, vous saurez que je ne regrette 
jamais rien de ce que j'ai pu prononcer, même si par 
la suite j'ai l'air de me contredire. Mais le jour où je 
vous ai montré les arguments contre l’impôt, peut-être 
n’ai-je pas envisagé suffisamment l’autre face de la 
question. Peut-être ne me suis-je pas suffisamment 
placé, moi, l’élu de la démocratie, au point de vue 
démocratique, et ne me suis-je pas penché, comme il 
convenait sur les petites gens. 


RABLOT. 


Le vent qui souffle à gauche vous penche brusque 
ment sur eux. 
BRISSET, 


Que voulez-vous dire par là, Rablot? 


RABLOT. 
Que vous voulez tâter du pouvoir, Brisset! 


BRISSET. 
Moi? Moi? 

RABLOT. 
Oui, vous, vous! 

BRISSET. 


Pour un homme qui passe pour connaître ses sem- 
blables, votre psychologie est bien en défaut. Il n'y a 
pas d’ailleurs que votre psychologie qui fasse fausse 
route. Permettez-moi de vous le dire, depuis quelque 
temps, nous stationnons, nous faisons frein. Et à force 
de freiner, nous faisons machine arrière. 


» 
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RABLOT. 
Et vous voulez que l’on vous laisse aller de l’avanti 


BRISSET. 
Je ne veux et ne souhaite qu’une chose . un peu de 
liberté de mouvements. 
RABLOT. 
Alors quoi? Si on vous offre un portefeuille, vous 


l’accepterez? 
BRISSET. 


Je refuserai certainement... C’est infiniment pro- 
bable… 
RABLOT. 
Vous accepterez! 
BRISSET. 


Il n’est pas question d'accepter ou de refuser. Il ne 
s'agit pour moi que d’être libre. L'heure est très grave. 
RABLOT. 

C’est le moment d'abandonner son chef! 


BRISSET. 
C’estle moment de se déployer en tirailleurs pour le 
salut du parti. 
RABLOT. 
Alors plus de mot d'ordre? 


BRISSET. 
Du moment que je discute le mot d'ordre, ma con- 
science m'interdit de l’accepter. 


RABLOT. 
Vous rompez donc avec nous? 


BRISSET. 
Je n'ai pas prononcé le mot de rupture. Je ne romps 
aucunement avec mes collègues du parti. S'ils com- 
22. 
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prennent comme moi qu’ils sont dirigés d’une façon 
imprudente, ils me suivront. Et l’avenir nous dira 


bien. 
RABLOT. 


Quand le présent nous donne tort, on ne risque rien 
de faire appel à l'avenir! 
BRISSET. 
Moi, Je l’attends avec confiance! 
Il s'en va fièrement du côté de son bureau. 1l s’y appuie, les 
bras croisés, non sans un certain souci de l'attitude. 
GASTON, bas, à Rablot. 
Tu l’as bien démasqué. 


RABLOT, bas. 
C'est peut-être maladroit ce que j'ai fait là, mais c’est 
mon défaut en politique... Je m'emballe, je m’emballe 
et J'ai tort. Enfin, tant pis! Adieu, Brisset. 


BRISSET. 
Adieu, Rablot. 


Sortent Rablot et Gaston. 
Brisset va à la porte de gauche. 


SCÈNE VII 
BRISSET, PINSAC, FABREGANT. 


BRISSET, à Pinsac et à Fabregant. 
Ârrivez un peu! (Is entrent.) Mes chers amis, il vient 
de se passer quelque chose qui m'a fait rudement plai- 
sir : j'ai rompu avec Rablot… 


| PINSAC. 
Rompu? 

FABREGANT 
Rompu avec Rablot? 
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BRISSET. 
_ Et je me sens heureux et vraiment satisfait dans ma 
conscience. Je me suis séparé d’un homme qui est un 
homme néfaste... vous entendez, néfaste... Le parti 
modéré, avec lui, court à sa ruine. Sous prétexte 
d'attachement à nos idées, nous restions avec des gens 
qui nous entrainaient en arrière, qui nous entraînaient 
sans que nous nous en doutions... Ce ne sont pas des 
modérés, ce sont des réactionnaires. Il fallait s’éman- 
ciper. Je m'émancipe!.. Tu es content, mon vieux 
Pinsac? 

PINSAC. 

Attends, je ne comprends pas encore. Tu sais que je 
te suis toujours dans tes évolutions... Mais je te suis à 
une certaine distance. 

BRISSET. 

Ce n’est pas une évolution... Moi, je n’ai pas évolué... 
C'est plutôt eux, c’est Rablot et son entourage qui ont 
évolué, et en arrière! 

PINSAC. 

Mais enfin, tu Le maintiens toujours dans ton pro- 
‘gramme? Toujours pas d'impôt sur le revenu? Tu sais 
qu'ils n’en veulent pas chez nous? 


BRISSET. 

Certainement, voyons! Seulement, il faut étudier la 
question. Une algarade comme celle-là, ça déchire 
pour moi bien des voiles... On a tort de ne parler de 
ces choses-là qu'avec des gens de son parti. 


FABREGANT. 
On s’approuve trop entre soi; on ne voit pas le pour 
ou le contre. 
BRISSET. 
Je n’ai jamais causé de ça amicalement avec des 
radicaux... C’est pour cela que je n'aurais pas été fâché 
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d’avoir une entrevue avec Lourien.… Il avait vraiment 
songé à venir me voir, tu sais? C’est Rablot qui me l’a 
dit tout à l'heure... Mais ce qui m'’effraye, ce sont ces 
ragots qu'on lui a faits, par ta faute, et qui vont 
l'empêcher de venir ici. 
PINSAC. 
Ah! ça, c’est embêtant, par exemple... 


FABREGANT. 
Qui pourrait-on charger de rétablir les faits là-dessus ? 


BRISSET. 
Je ne sais pas. La personne même à qui Pinsac a 
fait ces potins... 
PINSAC. 
Je ne sais pas où la trouver... 


FABREGANT. 

Eh bien, monsieur Pinsac qui est si dévoué pourrait 
très bien parler à Lourien.. sans dire, naturellement, 
que le patron l'envoie... Une idée qui lui aura passé... 
Lourien en croira ce qu'il voudra... | 


PINSAC. 
Moi je veux bien. Mais c’est bien entendu : on incline 
à gauche? 
BRISSET. 
Qui est-ce qui te parle de cela? On laisse venir à nous 
tous les gens de gauche. 


FABREGANT, à lui-même. 
En allant les chercher. 


PINSAC. 
Mais ce n'est pas tout ça. Où vais-je trouver Lourien? 
Il court Paris en ce moment pour trouver sa combi- 
naison [| (On sonne.) C’est certainement lui. 


Ce 
le) 
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| BRISSET. 
Mais non, mais non! 
LE DOMESTIQUE. 
Monsieur, c'est un tout jeune monsieur journaliste 
qui voudrait parler à monsieur. 


BRISSET. 
Faites entrer. 


SCÈNE VIII 
LES MÈMES, CAMUS. 


PINSAC. 
Tiens! Camus! Il va nous dire où est Lourien. 


CAMUS. 
Lourien? Oh bien! il doit être rentré chez lui, pour 
jouir d’un repos bien gagné. 
BRISSET. 
Il a terminé ses négociations? 


CAMUS. 

Comment? Vous n'êtes pas au courant? Il les a 
rompues, au contraire... 

PINSAC, 
- Rompues? 
CAMUS. 

Ce n’est plus lui qui est chargé de former le cabinet. 
Le groupe des Indépendants a flanché. Le Président 
de la République est d’avis maintenant que le vote ne 
donne pas une orientation à l'extrême-gauche. 


PINSAC. 
Ah! ah! 


394 DU VIN DANS SON EAU. 


 CAMUS. 
Il a fait appeler Rablot il y a dix minutes. 


PINSAC. 
Rablot? 

CAMUS. 
Et Rablot accepte. 

PINSAC. 
Rablot accepte? 

CAMUS. 


Le groupe des Indépendants marche avec lui. 
comme un seul indépendant. Rablot va constituer un 
ministère purement modéré... Hé bien, je vous quitte! 
Je venais chercher des tuyaux et c’est moi qui vous 
en donne! Au revoir, monsieur Brisset, au revoir, 


messieurs! 
11 sort. Un silence. 


SCÈNE IX 


LES MÈMES moins CAMUS, 
puis MADAME BRISSET. 


BRISSET, avec effort. 


Eh bien, tant mieux, mes amis. Ce sont les modérés 
qui triomphent. Réjouissons-nous. 


MADAME BRISSET, entrant. 


Qu'est-ce que vous avez tous, là? Comme vous êtes 
silencieux! Quelles nouvelles? Est-ce que le ministère 
Lourien est constitué? 


BRISSET, bas. 
Non, Lourien a renoncé. 
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MADAME BRISSET. 


Et qui est chargé maintenant de constituer le 
cabinet? 
Un silence. 
FABREGANT, d'un ton éteint. 
Rablot. 


MADAME BRISSET, joyeusement. 


Rablot? (A Brisset.) Hé! mais dites donc! Hé! mais 
dites donc! Tu vas peut-être... (A Pinsac.) Il va peut- 
moe 

“_ PINSAC. 

Non. 

MADAME BRISSET. 


Comment non? Ton ami Rablot? Vous qui êtes si 
d'accord? 
BRISSET. 


Nous ne sommes pas tout à fait d'accord. 


MADAME BRISSET. 
Mais tu es content qu'il soit au ministère? 


BRISSET. 


Oui... On ne sait jamais... On ne sait jamais si c’est 
un bien ou si c’est un mal... Ah! je ne sais pas ce que 
j'ai aujourd’hui... J'ai mal à la tête... Ça ne va pas. (0n 
sonne.) Et voilà qu’on sonne. Un journaliste encore? 
Venez par là. Si c’est un journaliste, je lui ferai dire 
que je n’y suis pas. (Avec explosion.) Ces histoires de poli- 
tique! Ces tripotages, ces intrigues! Ces marchandages 
louches. Ah! quelles illusions on se fait! On arrive 
de sa province plein de zèle et de chaleur, prêt à 
s'immoler pour la République, et personne n’en parle 
et personne ne vous parle du pays! Je suis las, 


écœuré, à bout! Allons, venez par là... 
Ils sortent à gauche. 
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SCÈNE X 
RABLOT, GASTON. 


RABLOT, entrant avec Gaston, au domestique. 


Dites que je suis là. Annoncez monsieur Rablot. Je 


voudrais voir monsieur Brisset, tout de suite. 
Le domestique sort à gauche. 


GASTON. 
Mon oncle, je ne te comprends plus. Tu disais cet 
après-midi que tu n'avais jamais songé à offrir un 
portefeuille à Brisset, et maintenant... 


RABLOT. 
Quand je t’ai dit cela, Brisset était un ami. Mainte- 
nant c’est un adversaire. Il faut en faire un allié. J’ai 
un besoin absolu de ses quinze voix. 


SCÈNE XI 


Les MÊMES, FABREGANT, 
BRISSET, PINSAC. 


RABLOT, à Brisset. 


Brisset, nous nous sommes quitlés en mauvais 
termes... Je me suis emballé, selon ma mauvaise habi- 
tude.. Je viens vous dire simplement que je compte 
Sur vous pour les Travaux publics... Je ne vous demande 
pas si vous acceptez : nous avons besoin de vous... Un 
refus serait une désertion.… C’est l'avis de Pinsac? 


PINSAC. 
Absolument. 


DU VIN DANS SON EAU. SU 


“RABLOT. 

J’ai donné rendez-vous à nos amis ici. Toute-ma 
combinaison est faite. Nous allons rédiger ensemble 
notre déclaration. Veuillez me faire mettre au-net ce 
petit projet que j'ai préparé. 


FABREGANT. 

La dactylographe est par là... Lucienne! (4 lui-même) 
Elle écrira tout ce qu’on voudra avec sa machine à 
ECrITe 


Iksort. 


SCÈNE XII 


LEs MÊMES, MADAME BRISSET. 


MADAME BRISSET, entrouvrant la porte. 
Bonjour, monsieur Rablot.… 


RABLOT, s'inclinant. 
Madame! 


BRISSET, à sa femme. 


Si tu savais ce qui m'arrive... Ma pauvre femme;-me 
voilà ministre des Travaux publics. 


RABLOT. 


Maintenant, Brisset, nous avons à parler-ensémble 
de l'impôt sur le revenu. Nous pourrions... sous forme 
d’allusion... en rédigeant le programme... 


BRISSET.. 


À aucun prix, mon cher! Nous sommes un ministère 
modéré. 
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LA GLOIRE AMBULANCIÈRE 


COMÉDIE EN UN ACTE 


Représentée le 10 mai 1913, 


au THÉATRE DE LA COMÉDIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES. 


PERSONNAGES 


EDOUARD, mari de la malade. . . MM. DuMÉNxry. 

ROBERT, frère de la malade . . . H BEAULIEU, 
°‘SAGINET, cousin d'Edouard. . . . ARVEL. 

CHARLES, cousin d'Edouard . . . HERMAN. 

DOCTEUR LEHASQUET. . .. * GORIEUX. 
ALPHONSINE, tante de la malade. Mes J, DAncourr. 
MADAME LE BLEU, mère d'Edouard. MILLER. 

CLAR A, belle-sœur de la malade, . MADELEINE LYRISSE. 
LRASB ON NE TS US CPR RE CATHERINE FONTENAY. 


DOCTEUR HERCHET...... R.-L. FUuGÈRE. 


LA 


GLOIRE AMBULANCIÈRE 


La scène est à Paris, dans un salon assez bien meublé. Au fond, une 
porte donnant sur la chambre do la malade. A gauche, porte de la salle 
à manger; à droite, porte donnant sur l’antichambre. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LA BONNE, puis MADAME LEBLEU. 


LA BONNE, sortant de la porte du fond. 
Madame dort. 
MADAME LEBLEU. 
Mon fils est près d’elle? 


LA BONNE. 
Oui, monsieur est auprès d'elle. Le médecin y est 
aussi. Il y a donné un carmant. 


MADAME LEBLEU. 

Un calmant? 

LA BONNE. 

Oui, un carmant.. Dès qu'elle sera réveillée, que le 
médecin a dit, on y prendra sa température. On y a 
déjà pris une fois, vous savez, Dale : cinquante- 
neuf degrés, qu'elle avait! 
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MADAME LEBLEU. 
Cinquante-neuf degrés? 


LA BONNE, tendant le thermomètre. 
C’est encore marqué ici. 


MADAME LEBLEU, regardant le thermomètre. 
Trente-neuf degrés, voyons! C’est bien suffisant! 


LA BONNE, secouant le thermomètre. 


‘Je ne suis pas capable de faire descendre ce machin 


MADAME LEBLEU. 

Donnez-moi ça. (Elle prend le thermomètre et le secoue). 
J'étais tranquille chez moi, mon Dieu! à mille lieues 
de m’attendre à ça. A quelle heure est-ce arrivé? 


LA BONNE. 


Ce matin, madame, à six heures. Et voilà qu'il est 
bientôt onze heures. Donc, je descends sur les six heures 
et demie, j'entends du bruit dans la cuisine : ça peut 
pas être la cuisinière, jamais elle ne descend à si 
bonne heure... J’ouvre la porte de la cuisine, et qu'est- 
ce que je vois? Monsieur qui était en train de faire 
chauffer des linges... « Je vous ai sonnée au sixième », 
qu'il me dit. La sonnette ne marche pas; on l’a 
« rarrangée » trois fois, il faudrait remplacer le fil : il 
est pourri perdu. Alors, pour vous finir, je demande 
à monsieur ce qui arrive. [Il me répond que madame a 
très mal dans Ie ventre... Je me suis trottée tout de 
suite chez le docteur... 


MADAME LEBLEU. 
Quel docteur? 


LA BONNE. 
Le docteur Lehasquet. 
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MADAME LEBLEU. 
Ah! toujours ce petit docteur de rien du tout! 


LA BONNE. 
Oh!'il est savant, madame! 


MADAME LEBLEU. 
Il n’a aucune clientèle, je l’ai dit assez souvent à 
mon fils et à ma belle-fille. 


LA BONNE. 

Madame, je vas m'en retourner dans la chambre, au 
cas que monsieur le médecin aurait besoin de moi... 
Mais devant ça, il faut que je dise à la cuisinière d’en- 
tretenir le feu dans la salle à manger. 


MADAME LEBLEU. 
Pourquoi du feu dans la salle à manger? 


LA BONNE. 

Parce qu'il y a déjà deux personnes qui sont là; c'est 
plus grand qu'ici, n'est-ce pas? Alors pour ne pas 
encombrer, j'ai fait entrer dans la salle à manger 
monsieur Robert, le frère de madame, et monsieur 


Saginet, le cousin de monsieur. 


MADAME LEBLEU. 

Faites-moi le plaisir de leur dire de venir ici. Ce 
n’est vraiment pas la peine d'entretenir du feu dans 
toutes les pièces. 

LA BONNE. 

Bon, madame. Il faudra tout de même qu'il fasse 
chaud dans la salle à manger au moment du déjeuner. 
Il est vrai que, dans cette bagarre, on se demande 


quand et comment on déjeunera. 
Elle va dans la salle à manger, à gauche, au moment où Édouard 
entre par la porte du fond. 
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SCÈNE II 
MADAME LEBLEU, ÉDOUARD. 


ÉDOUARD, sortant de la chambre. 
-_ Ahtf ma pauvre maman! quelle nuit, si tu savais 
quelle nuit j'ai passée! 
MADAME LEBLEU. 


Mon pauvre petit! (Elle l'embrasse.) La bonne me disait 
que ça n'avait commencé qu’à six heures. 


ÉDOUARD. 


Qui, maman, seulement, nous nous étions couchés 
à. deux heures et demie. 


MADAME LEBLEU. 
Elle avait souffert jusque-là. 


ÉDOUARD. 
Mais non, nous avions été souper. 


MADAME LEBLEU. 
Ah! tu m'en diras tant! Si elle va se donner des 
indigestions! 
ÉDOUARD. 
Comme tu y vas! Se donner des indigestions! Elle 
n’a pour ainsi dire rien pris. 


MADAME LEBLEU 
Exifin elle a tout de même mangé quelque chose? 


ÉDOUARD. 

On a servi un peu de caviar, elle y a à peine touché; 
de la langouste, elle en a pris un petit morceau; de la 
salade de pommes de terre, deux ou trois cuillerées à 
peine;-un rien. de viande froide et du fromage. 
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MADAME LEBLEU. 

Il y a de quoi se charger l'estomac. Moi, je peux 
tomber malade d’une façon on d’une autre, mais Je 
n’attraperai Jamais d’indigestion en allant souper. 


ÉD OUARD, légèrement impatienté. 
Oui, maman, je sais que tu ne vas pas souper. Mais, 
qu'est-ce que tu veux! Nous allons souper quelque- 
fois... Et nous ne nous en sommes jamais mal trouvés. 


MADAME LEBLEU. 
La preuve! 
ÉDOUARD. 

Enfin, tu sais bien que c’est une chose qui remonte 
à plus loin que ça. Elle ne veut pas se soigner. Elle n’a 
pas. d'habitudes régulières. En dépit des laxatifs, 
voilà six jours... Je me tuais à lui répéter qu'il faut 
faire attention à ça, que c’est d’une importance capi- 
tale, et que ça finirait par lui jouer un mauvais tour. 


MADAME LEBLEU. 
Alors, elle a des douleurs violentes dans le ventre? 


ÉDOUARD. 

Oui, je crois que c'est le gros intestin, seulement on 
ne peut pas savoir au juste : le ventre est ballonné. 
Le docteur a toutes les peines du monde à la palper, il 
ne peut pas se rendre compte. 


MADAME LEBLEU. 
C'est un âne, ton docteur! 


ÉDOUARD, nerveux. 


Ce n’est pas exact. Je t’en prie, maman, je le connais 
et je sais parfaitement ce qu’il vaut. Je voudrais bien 
que tu me dises ce qu'on peut faire quand le ventre est 
ballonné. Quelle heure est-il? : 


\ 
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MADAME LEBLEU. 
Il est bientôt. onze heures. 


ÉDOUARD. 
Je n’airien pris ce matin. 
MADAME LEBLEU. 
Eh bien, fais-toi servir quelque chose. 


ÉDOUARD. 

Je ne serais pas capable d’avaler une miette. (11 va 
s'asseoir, accablé, sur un canapé au fond.) Moi qui ne peux pas 
supporter de ne pas me laver en me levant, je ne me 
suis pas lavé, et, ce qu’il y a de plus fort, c’est que je 
n'y pense même pas. (11 se lève.) Onze heures! il va falloir 
envoyer quelqu'un chez le docteur! 


MADAME LEBLEU. 
Tu penses à faire venir un docteur en consultation? 


ÉDOUARD. 

J’ai demandé au médecin, là, avec des ménagements, 
tu penses. 

; MADAME LEBLEU. 

Des ménagements! des ménagements!….. Il doit bien 
se rendre compte qu'il ne suffit pas pour un cas 
grave... 

ÉDOUARD, impatienté. 

Enfin j'ai tenu à le ménager tout de même. Je lui 
ai dit : « Docteur, nous avons parfaitement confiance 
en vous... » 

MADAME LEBLEU. 

Ce n'est pas vrai. 

ÉDOUARD. 

Je Îe lui ai dit tout de même... « Nous avons parfai- 
tement confiance en vous, mais nous voulons tranquil- 
liser la famille... » Alors il m'a répondu tout de suite : 


* 
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« Très volontiers; faites venir qui vous voudrez en 
consultation. » Je lui ai dit : « Docteur, c’est à vous 
d'indiquer la personne dont vous voudriez avoir 
l'avis. » Alors, il m'a nommé le docteur Herchet, et il 
a paru très satisfait. 


MADAME LEBLEU. 

Je te crois, ces petits docteurs-là ne demandent que 
ça. Il ne faut pas t’imaginer que ça les ennuie d'appeler 
un grand docteur en consultation. Ils rendent des ser- 
vices à des gros bonnets et il y en a qui ont l'habitude 
de se faire payer le même prix que le docteur célèbre 
à qui on demande son avis... D'ailleurs, tu me feras le 
plaisir de lui payer, à lui, sa visite ordinaire... 


ÉDOUARD. 
Je me conformerai aux usages. (Avec émotion.) Ce 
n’est pas le moment... quand cette pauvre petite est én 
danger... (11 pleure.) d’agiter des questions de gros sous. 


MADAME LEBLEU 

Elle n’est pas en danger, sans cela, le docteur aurait 
dit tout de suite d'envoyer une dépêche à sa mère qui 
est à Wiesbaden.… 

ÉDOUARD. 

Eh bien, maman, quand je lui ai parlé d'envoyer une 
dépêche, il n’a dit ni oui ni non... Il m'a dit simple- 
ment : « Attendez à £e soir... » Que dois-je faire à ce 
sujet? Faut-il que je télégraphie? J’ai peur de causer 
une émotion terrible à ma belle-mère. 


MADAME LEBLEU. 
Eh bien, c’est sa fille. Nous sommes tous ici dans 
l'inquiétude, elle doit avoir sa part de nos soucis. 


; ÉDOUARD, tombant assis. 
Ah! mon Dieu! mon Dieu! 
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MADAME LEBLEU, secouant le thermomètre. * 
Je àe peux pas faire descendre ce machin-là. 


ÉD OUARD. 
Attends. Il faut donner un coup Sec. (I prend le ther- 
momètre et-le secoue. A Saginet, qui entre.) Bonjour, Aris- 
tide!. 


SCENE TEL 


L£s MÈMES, SAGINET, ROBERT, puis 
KEPHONSINE, pus CLARA et.CHARLES. 


SAGINET. 
Je:ne vais peut-être pas pouvoir rester. J'ai des 
rendez-vous au magasin. 


ÉDOUARD, sans l'écouter, à Robert qui entre. 
Ah! mon pauvre Robert! Ta sœur est bien malade! 


ROBERT. 
Ealine-toi! Calme-toi! 
ÉDOUARD. 


Que dois-je faire avec ta mère? Faut-il lui envoyer 
une dépêche à Wiesbaden? 


ROBERT. 
H vaut peut-être mieux attendre. Si on effraie 
maman... si on la fait revenir et si ce n’est rien. 


ÉDOUARD, pénétré. 

Ah! je voudrais bien la voir revenir pour rien et je 
supporterais joyeusement ses reproches! (Prétant l'oreille.) 
Qui.est-ce qui vient encore? Oh! moi, ça me fait mal 
de voir du monde. (A Saginet et à Robert.) Des proches, 
des amis comme vous, Ça va encore. 
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ROBERT. 
€a doit être ma tante Alphonsine. 


ÉDOUARD. 
Je vais lui demander si je dois envoyer la dépêche. 
Entre Alphonsine. 


ALPHONSINE, serrant les mains et saluant de la tête, 
elle est très essoufflée. 


Eh bien? Qu'est-ce qui arrive? 


ÉDOUARD. 
Ah! si nous savions au juste! Ma femme a été prise 
d'une crise dans le ventre ce matin à six heures; le 
médecin ne se prononce pas. Elle a le ventre ballonné.… 


ALPHONSINE. 
Quel médecin? 
ÉDOUARD, timide. 
Le docteur Lehasquet. 
ALPHONSINE. 
Votre petit docteur! 


MADAME LEBLEU. 
Tu vois? Je ne le lui fais pas dire : « Votre petit 
docteur! » 
ÉDOUARD, avec empressement. 
Je vais faire venir quelqu'un en consultation, le 
docteur Herchet. 
ALPHONSINE. 
Qui est-ce qui vous l’a indiqué? 


ÉDOUARD. 
Mon médecin. 
ALPHONSINE, nettement. 
Vous ne pouvez pas faire venir Herchet. Vous allez 
vous mettre mal avec tante Rosalie. Elle ne peut pas 
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souffrir le docteur Herchet depuis qu’il n’a pas voulu 
se déranger pour son petit garçon... 


ÉDOUARD, irrité. 

Mais enfin, c’est insensé! Nous nous trouvons en 
présence d’une maladie peut-être mortelle et on dis- 
cute ces misérables questions d’amour-propre! On m'a 
indiqué le docteur Herchet, je prendrai le docteur 
Herchet. (Énergique.) C’est mon devoir de faire appel à 
l'homme que l’on me désigne comme étant le plus 
capable et le plus fort. 


ALPHONSINE. 
Oh! mais, mon Dieu! faites ce que vous voulez. Je 
ne dis plus rien. Tenez, je vais rentrer chez moi. 


Robert me tiendra au courant, heutfe par heure, de ce 
qui se passera chez la malade. 


MADAME LEBLEU, à Édouard, à mi-voix. 
Retiens-la. 
ÉDOUARD. 
Ab! non, par exemple! 


MADAME LEBLEU. 
Tu verras que si tu ne la retiens pas, ta femme t'en 
voudra. 
ÉDOUARD. 
Je lui expliquerai ce qui s’est passé. Elle me donnera 
raison. 
MADAME LEBLEU. 
Retiens-la, mon petit, ça vaut mieux! 


ÉDOUARD, avec héroïsme. 
Ma tante, excusez-moi. Je vous demande pardon. 
Faites-moi le plaisir de rester. 
ALPHONSINE. 


Je reste parce que ma sœur est à Wiesbaden et 
qu'elle ne me pardonnerait pas d'abandonner ma 
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nièce...{(A Édouard, ironiquement.) Est-ce qu'il est permis 
d'entrer dans la chambre? 


EDOUARD 
C'est qu'elle dort en ce moment. 


ALPHONSINE, même ton. 
Bon! Bon! J’attendrai. 


ÉDOUARD, à Madame Lebleu. 
Oh! maman! ce qu’elle m'agacel Tu sais, ce qu v'elle 
m'agace |! 
MADAME LEBLEU. 
Tais-toi! tu lui diras son fait une’autre fois. 


ÉDOUARD. 
Non, parce que ma colère sera tombée. 


SAGINET, s'approchant d'Alphonsine. 

Je suis le cousin d’Édouard, madame. J’ai eu 
l'avantage de vous être présenté il y a trois ans au 
mariage... C’est un bon petit ménage... Pourvu que ça 
ne soit pas grave... (Regardant sa montre.) Malheureuse- 
ment, je ne pourrai pas rester longtemps, je crois que 
je vais être obligé de m'en aller, j'ai du monde qui 
m'attend au magasin... (Alphonsine hoche la tête et le quitte. 
Il va doucement à madame Lebleu.) Je disais que j'avais peur 
de ne pouvoir rester longtemps ici. J'ai du monde qui 
m'attend au magasin. (Madame Lebleu hoche la tête et Île 
quitte. Il va à Édouard, qui ne le laisse pas parler, lui tape simple- 
ment sur l'épaule et s'éloigne. À Robert.) Je crois que si je 
m'en vais dans un instant, on comprendra que je n'ai 
pas pu faire autrement. Vous savez, quand on est 


dans le commerce... 
Robert lui tape sur l'épaule et s'éloigne. Entre Clara. 


CLARA,-à Édouard, qu'elle embrasse. 
Bonjour, frère. Bonjour, maman... Bonjour, 
madame... Bonjour, Robert... 
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ROBERT, qui s'est levé avec empressement. 
Bonjour, Clara... comment va votre mari? 
CLARA. 
Il va bien. 
ROBERT. 
Nous n’aurons pas le plaisir de le voir? 


CLARA. 

Non, il est à Lille. 

ROBERT, à demi-voix. 

Ah! bon! bon! On ne se voit plus. Vous n'avez pas 
repris votre jour? (Clara fait non de la tête.) J’ai tellement 
de choses à vous dire. 

CLARA. 


Oui, oui, je les connais, les choses que vous avez à 
me dire... Et je vous en fais grâce... 


ROBERT. 

Allons tous les deux dans la salle à manger. On sera 
mieux. 

CLARA. 

Restez tranquille. À quelle heure votre sœur a-t-elle 
eu mal? 

ROBERT, très rapidement, à mi-voix. 

Ce matin, à six heures. On n’est pas rassuré. Le 
médecin ne peut pas la palper, elle a le ventre bal- 
lonné.. On va demander un docteur en consultation. 
{Silence.) Venez dans la salle à manger avec moi. 


ACIAR A. 
Non, certainement. 
ROBERT, suppliant. 
Si! Venez dans la salle à manger avec moi! 


CLARA. 
Mais non, vous avez été.trop mal élevé l’autre jour. 
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Et puis, vous n'avez pas honte de faire la cour aux 
femmes quand votre sœur est si souffrante? 


ROBERT. 

Ça n'est pas grave. Je suis sûr que ce n’est rien. 
Allons donc causer gentiment dans la salle à manger. 
Ici, c'est insupportable. 

ÉDOUARD, s'approchant. 

Robert, mon vieux, il faut que tu ailles chez le doc- 

teur Herchet que l’on voudrait avoir en consultation. 


ROBERT, ennuyé. 
Bien! Bien! On pourrait peut-être y envoyer ton 
cousin Aristide. 
ÉDOUARD. 
Mais non, c’est un empoté. 11 ne trouverait pas le 
docteur. Il lui courrait après Jusqu'à ce soir... 


ROBERT, avec un empressement forcé. 

J'y vais... J’y vais... (Entre Charles.) Ah! tiens, voilà le 
petit Charles. Il est très adroit, lui, tout ce qu'il y a de 
plus malin... Moi, tu comprends, j'aime mieux rester 
ici, en cas de besoin... 


ÉDOUARD, à Charles. 

Charles, tu vas me rendre. un service! (Lui serrant la 
main avec effusion.) Bonjour, mon petit Charles. Tu vas 
aller chercher le professeur Herchet. Je vais te donner 
son adresse. 

CHARLES, très suffisant. 


Je trouverai! Je trouverai! 
ÉDOUARD. 


Il vaut mieux que je te la donne. Ce sera plus vite 
fait. Tu lui diras. s 


CHARLES, allant vers la porte. 
Oui, oui. 
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ÉDOUARD, lui courant après. 

Mais tu ne sais pas ce que tu vas lui dire. Tu lui 
diras que tu viens de la part du docteur Lehasquet et 
qu'on l'attend en consultation le plus tôt possible. 
Tâche de le ramener. 

CHARLES. 

Sois tranquille. Tu peux compter sur moi. C’est 
comme s'il était déjà là. 

ÉDOUARD. 


Tiens, voilà l’adresse. 
I] lui tend un papier. 


CHARLES. 
J'aurais bien trouvé, tu peux être tranquille! (4 
Madame Lebleu.) Soyez tranquille ! (A Alphonsine.) Ayez con- 
fiance en moi! 


ÉDOUARD, secouant le thermomètre. 
C'est effrayant ce que c’est difficile de faire descendre 
ça! J'ai beau donner un coup sec. 


b ROBERT. 
Passe un peu ça. Tu n'as pas le truc. (11 secoue le ther- 
momètre. Édouard s'éloigne. A Clara.) Je vais dans la salle à 
manger. Vous viendrez m'y rejoindre. 


CLARA. 


Homme insupportable! 
Robert sort par la gauche. 


ÉDOUARD. 
Je vais voir si elle dort toujours et demander au 
docteur (A Madame Lebleu et à Alphonsine.) Si VOUS pouvez 


enr... 
Il entre dans la chambre du fond au moment où Saginet va 


l'aborder. Saginet, inquiet, regarde sa montre et se rassoit. 
MADAME LEBLEU. 
Je ne sais pas ce qu'ils ont à ètre entichés de ce petit 
docteur de rien du tout. 
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ALPHONSINE. 

Je n’en voudrais certainement pas pour soigner mon 
petit chien... Je leur ai dit bien des fois de prendre mon 
médecin à moi, le docteur Tostil, un homme de grande 
valeur, qui vous fait faire des régimes. Jamais de 
drogues. Pas charlatan du tout. 


MADAME LEBLEU. 

Moi, j'ai pour médecin... (Dans l'extase.) un homme 
extraordinaire, qui me soigne depuis trente ans, le 
docteur Borzade, rue de Clichy. C’est un homme qui 
se lève à quatre heures du matin. Il a haut comme ça 
de livres sur son bureau. Il est savant comme on ne 
l’est pas, et il n’arrête pas d'étudier. Mais, ce petit 
Lehasquet, il ne sait rien de rien, vous savez. 

ALPHONSINE. 

Il a dû passer ses examens par protection, et il a fait 

faire sa thèse de docteur par un pauvre diable du 


quartier latin. C’est connu. 
Entre Lehasquet, venant de la chambre du fonda. 


SCÈÉNE IV 


MADAME LEBLEU, ALPHONSINE, CLARA, 
LE DOCTEUR LEHASQUET. 


MADAME LEBLEU. 
Ma belle-fille dort toujours, docteur? 


LE DOCTEUR LEHASQUET. 
Elle est encore assoupie. 
Il est entouré par Madame Lebleu, Alphonsine et Clara. 
MADAME LEBLEU. 
Docteur, vous savez, s’il y a danger, parlez-moi 
franchement pendant que mon fils n’est pas là. 
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ALPHONSINE. 
A moi aussi, docteur. Je suis la tante de la malade 
mais j'ai beaucoup de sang-froid, il faut me parler. 


CLARA. 
Vous pouvez me parler. Je suis la belle-sœur de la 
malade et je ne suis pas une femmelette... Parlez-moi. 


LE DOCTEUR LEHASQUET. 


Mais, mesdames, je vous assure que jé ne peux 
encore rien vous dire. La palpation est difficile. 


ALPHONSINE, d'un air averti. 
‘Elle a le ventre ballonné. 


LE DOCTEUR LEHASQUET. 

Justement. Tout est sensible. Allez vous prononcer 
dans ces conditions! Est-ce de la typhlite, de l’appen- 
dicite? 

CLARA. 
C’est peut-être simplement nerveux? 


LE DOCTEUR LEHASQUET. 

Nerveux! Nerveux! Qu'est-ce que cela veut dire, ner- 
veux? Ce n’est qu'un mot qui n’explique rien. Va-t- 
elle nous faire une. fièvre muqueuse? Va-t-elle nous 
faire une crise de paratyphus? Si je me trouvais en 
présence d’une appendicite certaine, j’essaierais des 
applications de glace. Il y a d’autres affections pour 
lesquelles le traitement à la glace est contre-indiqué. 


CLARA. 
Le docteur Herchet va peut-être nous le dire. 
Attendons le docteur Herchet.…. 


LE DOCTEUR LEHASQUET. 
Espérons surtout que jusqu’à son arrivée les muscles 
du ventre se relâcheront un peu et nous permettront 
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— à lui comme à moi — une palpation exacte. Pour le 
moment, mesdames, il n’y a qu’à attendre. 


MADAME LEBLEU. 

C'est bizarre, ces affections intestinales.. Moi, j'ai 
surtout des rhumatismes à la jambe droite... On m'a 
recommandé le salicylate... (Le docteur ne répond rien.) Je 
crois que c’est bon, le salicylate, n'est-ce pas, 
docteur ?.… 

LE DOCTEUR LEHASQUET. 

C'est le médicament classique... Il a ses avantages 

comme il a ses inconvénients. 


CLARA. 
Moi, c'est drôle, je n’ai jamais eu de rhumatismes, 
mais j'ai quelque chose de plus curieux : une petite 
toux sèche tous les soirs pendant une heure, quelque- 
fois davantage... Ce n’est pas que ce soit très doulou- 
reux, mais ça chatouille, ça chatouille, c’est gênant... 
J'ai été obligée de faire chambre à part pour ne pas 
empêcher mon mari de dormir... On m'a recommandé 
une chose qui, paraît-il, est très bonne : des garga- 
rismes au menthol... Je crois que ça n’est pas mauvais, 
n'est-ce pas, docteur? 


LE DOCTEUR LEHASQUET. 
C’est un traitement qui me paraît judicieux, mais on 
ne peut guère se prononcer sans examiner la gorge. 
(Clara ouvre la bouche toute grande.) Et il faut des réflec- 
teurs et des instruments spéciaux. 


ALPHONSINE. 
Moi, heureusement, je n’ai pas de ces petits tracas- 
là. Et si je n’avais pas, de temps en temps, de l’urti- 
caire, je serais parfaitement tranquille... (D'un ton 
enjoué.) Pour l’urticaire, pas de poisson, n'est-ce pas, 
docteur? 
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LE DOCTEUR LEHASQUET. 
_ Le moins possible. 


ALPHONSINE, minaudière. 
N'y a-t-il pas un remède préventif qui vous permette 
de manger de bonnes choses sans risquer d’attraper 
de vilains boutons ? 


LE DOCTEUR LEHASQUET, un peu sèchement. 


On n’en a pas encore trouvé, madame... Je vous 
demande pardon, mesdames, j'ai besoin de téléphoner. 
Je crois que c’est de ce côté-ci! 


MADAME LEBLEU. 
Oui, oui, c'est par là. 
LE DOCTEUR LEHASQUET. 


Au revoir, mesdames. 
Il sort. 


MADAME LEBLEU. 
Il ne sait rien! 
CLARA. 
Si, il sait, mais il ne veut rien dire. Il ne veul pas 
donner de consultations pour rien. 


ALPHONSINE. 


EL pourtant, ce sont les seules qu'il ait l’occasion de 
donner. 


SCÈNE V 


Les MÈMES, CHARLES, qui entre en coup de vent. 


CHARLES, très agité. 
Voici le docteur Herchet! il est chez un client, tout 
près. Et il sera ici dans cinq minutes, avec son auto. 
Je l’ai eu d’une façon épatante.. Figurez-vous que 
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J'arrive chez lui. Son domestique me dit qu'il n’y est 
pas. « Où est-il? Je veux le savoir. » On m'indique le 
nom d’un client. J'arrive chez le client. « Il me faut le 
docteur! » Je le vois. Je lui dis ce qui est. Nous des- 
cendons ensemble. II memmène dans son auto. L’auto 
le dépose chez un autre client, m'amène ici, et va le 
rechercher... Voilà qui a été un peu expédié! Où est 
Édouard, que je lui raconte ça? 


MADAME LEBLEU. 
Il est dans la chambre de sa femme. Je vais le 
prévenir. 
ALPHONSINE. 
Et vous entrez dans la chambre ? 


MADAME LEBLEU. 
Mais oui, il faut bien que j'aille le prévenir. 


ALPHONSINE. 
J'y vais avec vous. 


MADAME LEBLEU. 
Ce n’est pas la peine que nous y entrions à deux. 


ALPHONSINE. 
Je tiens tout de même à voir ma nièce. 


MADAME LEBLEU. 
Bien! Bien! Ce que j'en disais, c'était dans l’inté- 
rêt de la malade. 


Elle entre dans la chambre suivie d'Alphonsine. À ce moment, 
Robert sort de la porte de droite, en agitant le thermomètre. 


ROBERT, à Clara, à mi-voix. 
C’est bien! Je vous retiens, vous! 


CHARLES, à Robert. 


Je viens de ramener le docteur Herchet. Il est en 
train de donner des ordres à son chauffeur... Figurez- 
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vous que j'arrive chez lui : il n’y était pas; le domes- 
tique ne voulait pas me dire chez quel client il se 
trouvait. Seulement, ça ne prend pas avec moi. J'ai 
fini par lui sortir les vers du nez. J'arrive chez le 
client. J’attrape mon docteur de force et je l’ai ramené 
dans son auto. 
ROBERT. 
Très bien, très bien! Mes félicitations. 


CHARLES, 


Je vais le guetter sur le palier. 
Il sort par la droite. 


\ 


SCÈNE VI 


ROBERT, CLARA, SABGINÉMEO sue brin 


ROBERT, à Clara, à mi-voix. 
Vous allez venir par là avec moi. 


CLARA. 
Vous êtes ennuyeux, vous savez. 


ROBERT. 

Ou ce qui serait mieux, notre présence ici n’est pas 
nécessaire, n'est-ce pas? c’est que vous veniez tout 
bonnement avec moi jusque chez moi. C’est à deux 
pas. 

CLARA. 

Qu'est-ce que vous voulez que j'aille faire chez 
vous? 

ROBERT. 

C'est très important. Je suis en train de m'installer 
_etil ya très longtemps que je voulais vous demander 
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— comme vous êtes une personne de beaucoup de 
goût — de me donner des conseils pour mon ameuble- 
ment. 
CLARA. 

Voyons, nous n’allons pas nous en aller d'ici pen- 


dant que votre sœur est malade. 


ROBERT. 
Mais ce n’est pas si grave que ça. 


CLARA. 
Cette pauvre Berthe! elle n’est que ma belle-sœur, je 
l’aime comme une sœur. 


ROBERT. 
Ça n’a rien d'étonnant. Ainsi vous n'êtes pas ma 
belle-sœur et je vous aime plus qu’une sœur. 


CLARA. 
Oui, vous m’aimez surtout autrement. 


ROBERT. 
Mais non, je vous assure. J’ai pour vous beaucoup 
de tendresse et beaucoup de respect... Venez dans la 
salle à manger. Qu'est-ce que vous craignez? Je n'ai 
que des choses très convenables à vous dire. 


CLARA. 
Alors vous pouvez me les dire ici. 


ROBERT. 
Ici, il y a du monde. Ce qu’on dit n’a pas le caractère 
d'intimité que je souhaite, même pour des paroles 
très convenables. C’est curieux que vous ne me com- 
preniez pas. 
CLARA. 
Mais si, je voys comprends. 
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ROBERT. 
Vous ne croyez pas à ma sincérité. 


CLARA. 


Mais si, j'y crois... Ça lui a pris subitement. Avant, 
elle n'avait jamais rien eu... C’est curieux... 


ROBERT, distraitement. 
C'est curieux. Venez dans la salle à manger... 


SCÈNE VIl 


Les MÈmEs, LA BONNE, puis ÉDOUARD, 
puis CHARLES, puis MADAME LEBLEU. 


LA BONNE, sortant de la chambre. 
Voilà une automobile. C’est bien possible que ça 


soye la sienne au docteur. 
Elle sort par la droite. 


ÉDOUARD, entrant par le fond, à Charles qui entre par la droite. 

Voilà le docteur! 

CHARLES. 

Je te crois que voilà le docteur! C'est à moi que tu 
dois ça! Sans vouloir me donner de gants, ça n’a pas été 
commode... Il n'était pas chez lui, figure-toi. (Édouard 
essaie de s'éloigner, mais Charles le retient.) Je me trouve en 
présence d’un domestique dont il n’y avait rien à 
tirer. Comment je suis arrivé à savoir chez quel client 
il était, ça, c'est presque impossible à imaginer! Je l'ai 
cueilli, je l’ai pour ainsi dire porté dans son auto et je 
l'amène. 

MADAME LEBLEU, sortant de la chambre. 


Je n'ai jamais vu faire tant de bruit dans une cham- 
bre de malade que cette Alphonsine... Oh! je sors, 


“ 
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parce que Je n’y tiens plus! Elle est à se regarder 
dans la glace, à se mettre de la poudre... Elle ne peut - 
pas voir une glace sans se mettre de la poudre. 


ÉDOUARD. 


Dis donc, maman, qu'est-ce qu'il faut que je donne 
au docteur? ; 


MADAME LEBLEU. 
Je ne sais pas, moi : 1l t’'enverra sa note. 


ÉDOUARD. 
_ Non, il faut que je lui remette tout de suite un billet 
de cent francs. 
MADAME LEBLEU. 

Tu es fou ? Un billet de cent francs? Trente francs, 
c'est bien suffisant. 

; ÉDOUARD. 

Non, il faut que je lui donne au moins cinquante 
francs... Ce qui m'ennuie, c’est que je n’ai pas de billet 
de cinquante francs. (11 regarde dans sa poche.) Je n'ai 
qu'un louis et six pièces de cent sous... Tu n’as pas de 
billet de cinquante francs? 


MADAME LEBLEU. 
Non, je n'ai pas d'argent sur moi. 


ÉDOUARD, à Saginet. 
Tu n'as pas de billet de cinquante francs sur toi? 


SAGINET. 
Non, je n’en ai pas. Je crains bien, tu sais, que je 
sois obligé de m’en aller, parce qu'il y a mon courrier 
qui m'attend à la maison... 


ÉDOUARD. 
Voilà le professeur Herchet! 
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SCÈNE VIII 
Les MèuEs, LE DOCTEUR HERCHET. 


LE DOCTEUR HERCHET, entrant. 
Mon confrère Lehasquet n'est pas ici? 
MADAME LEBLEU, CLARA et ÉDOUARD, s'approchant 
de lui en même temps. 


Ilest en train de téléphoner, docteur. 


LE DOCTEUR HERCHET. 
Ah! voulez-vous le faire prévenir que je suis ici? 


ÉDOUARD, avec empressement. 
Robert, vas-y donc! 
CHARLES. 
J’y vais! J'y vais! 
Il sort par la droite. 
ÉDOUARD, écartant madame Lebleu et Clara. Avec satisfaction 
C'est moi qui suis le mari de la malade, docteur. 


LE DOCTEUR HERCHET. 
Très bien! 
-ÉDOUARD. 
Figurez-vous que, cette nuit, ou plutôt ce matin, 
vers six heures, ma femme a été prise de douleurs... 


LE DOCTEUR HERCHET. 
Mon confrère va m'expliquer, monsieur. 


Il se retourne du côté de madame Lebleu. 


MADAME LEBLEU. 
Je suis la belle-mère de la malade, monsieur. 


ÉDOUARD, impatienté, derrière le docteur. 
C'est bon! C'est bon! 


Cr 
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CLARA. 
La belle-sœur de la malade. 


ÉDOUARD. 
Ça va bien! ça va bien! 


SAGINET, à Édouard. 
Présente-moi, veux-tu ? 


ÉDOUARD, après un geste de refus, prenant son parti. 
Mon cousin... monsieur Saginet…. 


LE DOCTEUR HERCHET, intéressé. 
Monsieur est sans doute parent de monsieur Saginet, 
le conseiller d'Etat? 


ÉDOUARD, vivement, écartant Saginet. 
Non, non, aucun rapport. (Rapidement.) Monsieur est 
fabricant TORane pour chapeaux de GES . Mais 


voilà le docteur Lehasquet.…. 
Entre Lehasquet, suivi de Charles. 


SCÈNE IX 
LEs MÈMES, LEHASQUET. 


LE DOCTEUR LEHASQUET, à Herchet. 
Bonjour, mon cher maître. Voulez-vous que nous 
voyions tout de suite la malade? 


LE DOCTEUR HERCHET. 


Mais oui, mais oui, je suis là pour ça. 
Ils se dirigent vers la chambre de la malade, suivis d'Edouard. 
Madame Lebleu va pour les suivre. 


ÉDOUARD. 
Maman, il vaut peut-être mieux que tu n’entres pas. 


Ça va faire beaucoup de monde dans la chambre. 
24. 
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MADAME LEBLEU. 
Bien, bien! Mais alors, fais sortir Alphonsine! 


ÉDOUARD. 


Je vais lui dire de sortir : je ne sais pas si ellesortira. 
Ils entrent dans la chambre. 


CHARLES, à madame Lebleu. 

S'il y a une opération urgente à faire, je me charge 
de tout. J'irai chercher une automobile, je retiendrai 
une chambre à la maison de santé... Comment a-t-on 
fait pour ne pas effrayer Irma à l’idée qu'il allait 
arriver un médecin en consultation? 


MADAME LEBLEU. 

Édouard a été très adroit. Il lui a dit que le docteur 
avait Justement un de ses amis qui était venu le 
demander pour aller chez un autre malade en consul- 
tation, alors que Lehasquet en avait profité pour 
demander un avis à cet homme qui était un spécialiste 
des maladies d’intestins. Elle a très bien pris ça et a 
eu l'air de le croire. (A Clara.) Tu vois, il devait faire 
sortir Alphonsine, maisilne lui a rien dit, j'en suis sûre. 
Et moi, qui suis la belle-mère de la malade, je ne suis 
pas dans la chambre pendant que les médecins y 
sont... De quoi est-ce que j'ai l’air? 

Madame Lebleu va s'asseoir sur une chaise à droite de la scène. 
Clara suit, s'assoit à gauche. Robert s’assoit à côté d'elle 


ROBERT, à mi-voix. 

Vous n'êtes pas gentille. Je suis très malheureux à 
cause de vous... Ce n'est pas humain, ce que vous 
faites. On ne fait pas souffrir un homme comme ça. 
Venez jusque chez moi, vous verrez, j'ai besoin, besoin 
de vos conseils. Autrement, savez-vous ce qui arrivera ? 
Je me meublerai sans goût et horriblement. 


CLARA. 
Je vous en prie! Vous me direz ça une autre fois, 
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mais ne me parlez pas comme: ça, à mi-voix, maman 
va se demander ce que cela veut dire... 


ROBERT. 
Eh bien, écoutez, allons dans la salle à manger. 


CLARA. 
Mais non, mais non! 


ROBERT. 

Mais si! Mais sil Allons dans la salle à manger, sous 
un prétexte quelconque. Dites que vous allez télé- 
phoner, et j'irai vous y rejoindre. Puisque vous ne 
voulez pas venir jusque chez moi, allons dans la saile 
à manger. Qu'est-ce que vous risquez? Je veux vous 
parler simplement. 

CLARA. 

Oh! qu’il est embétant! Allons, je vais aller dans la 
salle à manger, mais je vous assure que je n’y resterai 
pas plus de cinq minutes. 


ROBERT. 


Eh bien, oui, venez! venez! 
Clara se lève. À ce moment, la porte du fond s'ouvre. Sortent 
les docteurs et Edouard derrière eux. 


ÉDOUARD. 
Voulez-vous venir par ici, messieurs? Tenez, si vous 
voulez, dans la salle à manger. 


ROBERT. 
Bon! 
MADAME LEBLEU, s'approchant du docteur Herchet. 
Est-ce que vous pensez qu'il y a lieu à une opération, 
docteur ? 
LE DOCTEUR HERCHET. 
Nous allons voir, madame, nous allons en parler 


avec mon confrère. 
Ils entrent dans la salle à manger, suivis d'Edouard. 
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MADAME LEBLEU. 
Oh! du moment qu'il envisage la possibilité d’une 
opération, c’est qu'il y en aura une. 


CHARLES, vivement. 
C'est moi qui m'occupe de la maison de santé. 


MADAME LERBLEU, à Edouard, qui revient. 
Qu'est-ce qu'ils ont dit? 


ÉDOUARD, marchant avec un peu d’agitation, entouré de 

madame Lebleu, Clara, Robert, Saginet, qui le suivent en troupeau. 

Ils n'ont rien dit devant la malade; mais, tu sais, ils 
n’ont toujours pas pu la palper, le ventre était dur: 
dur! Ils n’ont pas voulu parler devant elle, bien 
entendu; je leur ai tout expliqué, je leur ai dit qu’elle 
n'avait pas d’habitudes régulières, qu'il y avait six 
jours que ça n’était pas arrivé... Oh! que c’est énervant! 
que c’est énervant! que je voudrais que cette con- 
sultation soit finie! Je leur ai dit qu’elle avait tout 
fait pour faire cesser cet état de choses anormal, 
qu'elle avait pris des laxatifs, tous les laxatifs indiqués 
dans les journaux et tous ceux qui lui avaient été 
indiqués par des personnes de sa connaissance... Ils 
n'avaient pas l’air très rassurés, tu sais, les docteurs... 
Oh! mon Dieu! (On entend du bruit dans la chambre du fond.) 
Qu'est-ce que c’est? On fait du bruit dans la chambre, 
maintenant? 


ALPHONSINE, ouvrant la porte brusquement. 
Elle est sauvée! Elle est sauvée! 


ÉDOUARD. 
Elle est sauvée? 
ALPHONSINE. 
Oui, la vue du docteur a produit son effet. A peine 
était-il sorti que... (Triomphalement.) enfin ça y est! elle 
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est sauvée! Oh! je suis contente! Et elle est jolie! 
Venez la voir, elle n’a Jamais été si jolie... Elle qui 
était si pâle, elle qui avait des sueurs froides tout à 
l'heure, elle est rose! elle est reposée! elle est sou- 
riante! Venez! Venez! 
CLARA. 

Oh! que je suis contentel Si vous saviez, je suis 

heureuse! Je suis contente! 


._ ROBERT. 
Eh bien, maintenant que vous êles délivrée de tout 
souci, venez un peu jusque chez moi, vous ne resterez 
que quelques minutes seulement. 


CLARA. 

Je viendrai... Oh! Elle est sauvée! Je suis heureuse. 
(Elle va à la porte, à Edouard.) Ah! qu'elle est jolie! Ah! 
qu’elle est jolie! 

ROBERT, tendant le thermomètre à Saginet. 


Prenez ça. 
11 suit Clara dans la chambre, où sont entrées madame Lebleu 
et Alphonsine. 


LE DOCTEUR HERCHET, sortant de la salle à manger, 
suivi de Lehasquet, à Edouard. 
Eh bien! ne vous effrayez pas! Mais, après mürexamen, 
le principe de l’opération nous paraît s'imposer. 
ÉDOUARD. 
Elle est sauvée, docteur! 


LE DOCTEUR HERCHET. 


Comment? Elle est sauvée? 
Il entre dans la chambre suivi de Lehasquet. 


ÉDOUARD, à Saginet qui veut entrer dans la chambre. 


Non, pas toi, mon vieux... Il y a tellement de monde... 
Il entre dans la chambre. Saginet s’assoit sur une chaise et 
secoue machinalement le thermomètre. 





_. PIÉCE EN TROIS ACTES ET SEPT TABLEAUX 


AE Représentée le 16 décembre 1913, au iT HÉATRE SARAH-BERNHARD Tr. 4 





PERSONNAGES 


ACANNE DORÉ RU Une Me SARAH BERNHARDT. 
PACOUES DORE. USSR AU MM. RayMonD BERNARD. 
CAS LIMPANR D ESS A AC DIN ENre VicTor HENRY. 
MONSIEUR MAUR EC M0 m0 DEcœunr. 
MONSIEUR HENRY. #2... LAGARDE. 
HAN IN EVE SN ere PROTR Patte Mmes JEANNE CosTa, 
NPAGD ANNE ESS ON EE PE SEYLOR. 

EN EMPEUNE VE EMMIE CE M. THOMAS. 
MONSIEUR CHARLES. . . . . . MM. MaAxuDIAN. 
MORCET 0er eat te CNT He CLARENS. 
MADAMELGERBA UT . Mnes B. BOULANGER. 
MA DANGER CARLOWNA. 
MADAME BERNIN DV ee EPST EE ALISSON. 
ATOUT SENTIER D ACCENTS SARLIZE. 

MAD EMOIS ELLE" J0 Le. un Mn JANE MAYLIANES. 
ECO MMIS SATR EMA TELE MM. Pau LAURENT. 
L'POVLRUX ICO NSTIEURE EM BOÉJAT. 

DÉEN SP CERN ee LA BRUYÈRE. 
L'AVOCAT GÉNÉR ADI SR MM. DENEUBOURG. 
RATS AEUIE S ÉD EN TER EE Guy FAVIiÈRES. 
PREMERRCAMNOCATUENM MN. FÉLIx GROUILLET. 
DEUXIEME AVOCAT 0 a. Guivé. 
L'OFFICIER D'ÉFPATENE TM EUR Le JEHAN LE GAL. 
MSP IR ODO TEE EP RE ACTE CouLoMBON. 
THULISSLERETCEUMRN RE LANSON. 

LE PRÉSIDENT DU JURY. Ne Ée JACQUELIN. 

LE GARÇON DE BUREAU .... PriKkaA. 

DORE EEE M dde PA Mae Poe VILLA. 
L'HOMME GRISONNANT 2 Lines TES CHAMERO#. 
DHOMME DE PARIS JU DAUVILLIER. 
PRISES OT RER RE LESC à L. DÉAN. 

ROBES TEE EE sn te LT Te Pate Le FELD. 

LÉHOMNPER TONDE ME CERRE PÉGIANE. 


L FCO CHER-DOMNIBUS 75.7. LANDEL. 


PERSONNAGES 433 


MM. Rouo»vx. 
GAUTHIER. 
MARGUERY. 


LA FEMME DE L'ADJUDANT ,., Mmes Louna. 
Bos. 

J. LHÉRY. 
G. Durx. 
DÉAN. 
LEROY. 
BACGON. 


LE GARDIEN CAPES RSS ENT: MM. LAROCHE. 
RAR D PMRENIUR ER ARR LUE PAAD'AVLE. 
NAN TR TE Ua on sde lat Me DELys. 


MM. MaRIAVAL, MAUGEOT, CHARLEY. 
Mmes MARGARITAT, DIANETTE, SIMONNE, MARITZA,. 


PROTSMOMMES SN DURS 


LB SN OV A GES EST TES . 


Il. 25 





JEANNE DORÉ 





ACTE PREMIER 


PREMIER TABLEAU 


Dans une ville de l'Ouest, un magasin de papeterie et de journaux. 
Au fond, une façade donnant sur la rue. À gauche, premier plan, une 
porte communiquant avec le logement. A droite, également au premier 
plan, une sorte de recoin où se trouve une petite fontaine accrochée 
au mur; une serviette de toilette pend à un clou; il y a un savon dans 
une petite soucoupe placée à droite de la fontaine. De chaque côté, 
deux comptoirs descendent de la façade jusqu’à l’avant-scène le long 
des deux murs de droite et de gauche. Ces murs supportent des casiers 
renfermant des fournitures de papeterie. 

Au lever du rideau, Madame Tissot est à la caisse, à droite, près 
de la devanture. Calmard est assis sur une chaise. C'est un 
agent d'assurances très vieux et asthmatique. Monsieur Henry, 
employé à la préfecture, est assis sur une autre chaise. Monsieur 
Maurice, chauffeur, patron du garage voisin, est debout, appuyé 

se contre un des comptoirs de gauche. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MADAME TISSOT, MONSIEUR HENRY, CAL- 
MARD, MONSIEUR MAURICE, puis JACQUES. 


MONSIEUR HENRY, regardant sa montre. 
_ Eh bien, nos journaux sont en retard aujourd’hui. Il 
est quatre heures moins vingt et le train de Paris doit 
arriver à deux heures trente. 
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CALMARD. 
Deux heures trente-deux, depuis le service de prin- 
temps. 
MONSIEUR HENRY. 
Ce n’est pas ces deux minutes-là qui entrent en ligne 


de compte. 
MONSIEUR MAURICE. 


Qui est-ce qui est allé chercher les journaux à la 


gare ? 
MADAME TISSOT. 


Eh bien, c’est le fils à madame Doré... 


MONSIEUR HENRY. 
Et la patronne, où est-elle? 


MADAME TISSOT. 
Elle est venue à ma boutique pour me prier de la 
remplacer durant qu'elle allait jusqu’à la poste. Je 
crois bien qu’elle est partie mettre de l'argent à la 
caisse d'épargne. 
MONSIEUR MAURICE. 
Hé! Hé! on fait ses affaires en vendant du papier et 
des journaux! 
MONSIEUR HENRY. 
Oh! non, la pauvre femme, elle n’a pas encore mis 
de côté une fortune. 


MONSIEUR MAURICE. 
Elle a bien du mérite, madame Doré! 


MONSIEUR HENRY. 

Je vous crois! Vous l’avez bien connue, monsieur 
Calmard? 

CALMARD. 

Si je l'ai connue! Si je l'ai connue! Je vous crois que 
je l’ai bien connue. Et avant vous! J’ai connu sa famille 
du temps qu'ils étaient bien à leur aise. Vous savez 
qu'elle a eu de l’éducation, cette femme-là! 


+ 
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MONSIEUR MAURICE. 
Et comment se fait-il qu’ils ont perdu leur fortune ? 


CALMARD. 

Oh! ce serait trop long à vous expliquer. Il y a vingt 
ans que ça c’est passé. Elle venait d’épouser son cou- 
sin germain, qui s'appelait Doré, comme elle, un gros, 
bon garçon... 

MONSIEUR MAURICE. 

Un mariage d'amour? 


- CALMARD, 
Un mariage d'amour? Pourquoi un mariage 
d'amour? 
MONSIEUR MAURICE. 
Ils ne s’aimaient pas? 


CALMARD. 

Je ne sais pas s'ils s’aimaient ou s'ils ne se s’aimaient 
pas; on les a mariés. C’étaient deux enfants l’un et 
l’autre, deux gosses : il avait peut-être vingt ans et elle 
pas plus. Au bout de six mois, il est mort, on n’a pas 
dit comment. La vérité est qu'il s’est fait sauter la cer- 
velle : oui, il avait joué, il avait fait des spéculations, 
puis les parents, de leur côté, s'étaient lancés dans de 
mauvaises affaires. Tout ce monde-là s’est trouvé 
ruiné. 

MONSIEUR MAURICE. 

C’est des choses qui se voient. 


CALMARD. 

Oui, mais ce qui ne se voit pas souvent, c’est une 
femme courageuse comme cette bonne femme-là. Elle 
qui n'avait jamais rien fait de ses dix doigts, avec le 
peu qu’il lui restait, elle a acheté un fonds de librairie. 
A ce moment-là, elle était installée dans la rue... là- 
bas, près du marchand de chevaux... Voyons, voyons, 
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voyons! Comment est-ce qu’on appelle cette rue-là ? 
C’est malheureux... Je suis du pays. Mon père est du 
pays... il était du pays, je veux dire. Mon grand-père 
aussi est du pays... il en était, bien entendu. Eh bien, 
je ne sais pas le nom des rues. J'irais les yeux fermés 
partout, mais je ne sais pas le nom des rues. Oh! je l’ai 
su, bien sûr, que je l’ai su. Eh bien, pour vous dire, 
elle avait donc ouvert sa petite boutique, là-bas, dans 
la rue. 

MONSIEUR HENRY. 

Dans la rue... Saint-Jean? 


CALMAR D EPS 
La rue Saint-Jean? C’est bien possible... Ça n'a 
aucune importance. Elle est donc restée là pendant 
dix-huit ans, puisqu'il y a deux ans qu'elle est démé- 
nagée ici. Elle avait mis quelque chose de côté, pas 
grand chose. Tout à peu près est parti dans l’'emména- 
gement. Depuis deux ans, elle recommence à faire des 
petites économies. 


MONSIEUR MAURICE. 
Mais elle est restée veuve, comme ça, à vingt ans? 
Et c’est une femme qui a dû être jolie! Je suis sûr que 
les amoureux ne lui ont pas manqué. 


CALMARD. 
Pour sûr qu'on lui a fait la cour, moi comme les 


autres! Elle n’était pas longue à vous envoyer 
promener. 
MONSIEUR MAURICE. 

Elle vous a peut-être envoyé promener, vous, mais 
il ne faut pas juger d'après ça qu'elle a envoyé 
promener les autres. 

CALMARD. 

Elle a envoyé promener tout le monde, que je vous 

dis! Elle était bien trop comme il faut. On commencait 
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à tournailler autour d'elle... On voit une personne 
jolie, n'est-ce pas? on ne va pas manquer une occasion. 
Mais au bout d'un instant on se rendait bien compte 
que ça n'irait pas loin. Alors on disait : « Eh bien, tant 
pis! » Et l’on n'insistait pas! 


| MONSIEUR MAURICE. 
Et son petit garcon? Quel âge a-t-il maintenant? 


LI 


CALMARD, 

Il a une vingtaine d'années. Elle a considéré qu’elle 
n'aurait Jamais assez d'argent pour en faire un mon- 
sieur, alors elle lui a donné une éducation moitié de 
bourgeois, moitié d’ouvrier. Oh! c'est une femme qui a 
du bon sens, il n’y a pas à dire! 


MONSIEUR HENRY. 
Avec tout ça, mes journaux n'arrivent pas. Et moi, 
il faut que je retourne au bureau. 


CALMARD. 
Les affaires de la préfecture se feront bien sans vous. 
Moi je devrais y être aussi, à mon bureau. 


MONSIEUR HENRY. 
Oh! vous, vous êtes votre patron! Dans les 
assurances, on n’est pas tenu comme dans une admi- 
nistration. 
MONSIEUR MAURICE. 
Moi, j'étais pressé de voir.les journaux parce que je 
voulais savoir si oui ou non ils vont faire un circuit 
automobile dans le pays. 


CALMARD. 
Ils en sont bien capables. On était tranquilles, mais 
il y a un syndicat d'initiative qui veut tout le temps 
nous remuer, Comme si on avait besoin de ça! 
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MONSIEUR MAURICE. 


Eh bien, dites donc! Dans mon garage on ne 
demande que ça, qu’on se remue un peu! On commence 
à être bien endormis pour les automobiles dans la 
ville. 

MONSIEUR HENRY. 
Mais n’ayez pas de crainte, on le fera, votre circuit, 
puisque la subvention a été votée par le conseil muni- 
*cipal. Moi, j'attends le journal pour quelque chose de 
plus intéressant... à mon point de vue, parce que c'est 
toujours une affaire de point de vue... Il y a un mou- 
vement judiciaire qui se prépare. J'espère que mon 
ami Choffin, qui est à Albi, va venir de ce côté. Je n'ai 
pas un seul joueur d'échecs ici, je voudrais bien qu’on 
nous l'envoie. 
CALMARD. 

C’est une raison comme une autre. Vous n'avez qu’à 
faire dire ça au ministre. 

Madame Tissot, qui est allée sur le pas de la porte, revient. 


MADAME TISSOT. 
Voilà Jacques qui arrive avec les journaux. Ilen a 
sa charge, mais, tout mince qu'il est, il est fort, ce 
garçon-là! 
MONSIEUR MAURICE. 
Elle a bien'de la chance avec ce jeune homme! 


MADAME TISSOT. 


Oh! ils ne sont pas tous les jours d'accord, vous 
savez, oh! mais non! C’est un petit garçon qui a l’air 
doux, mais il ne faut pas le contrecarrer, parce qu'il 
entre dans des colères terribles... Chut, le voilà! 


Entre Jacques qui porto un paquet de journaux; il le dépose sur 
le comptoir. 


JACQUES. 
Voilà les nouvelles du jour! 
Les trois hommes se précipitent sur les journaux. 
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CALMARD. 
Il n’y a rien de sensationnel aujourd'hui? 


JACQUES. 

Oh! je n’ai rien lu, et je ne lirai probablement rien. 
S'il y a quelque chose d’intéressant, il y aura toujours 
quelqu'un pour me le dire. (A Madame Tissot.) Maman 
n'est pas de retour? 

MADAME TISSOT. 
Elle va arriver. Elle est allée jusqu’à la poste. 


JACQUES, 
Madame, voulez-vous être assez gentille pour rester 
encore quelques minutes à la caisse? 


MADAME TISSOT. 

Mais oui, mais oui... 

JACQUES. 

Il faut que j'aille me nettoyer un peu! Quelle saleté 
dans cette gare! Une poussière de charbon qui vous 
arrive de tous les côtés... Compliments, messieurs, 
dames... 

Il sort au premier plan à gauche par la porte qui conduit au 
logement. 
MONSIEUR HENRY, parcourant un journal. 
Pas encore de mouvement judiciaire. 


MONSIEUR MAURICE, même jeu. | 
On ne parle pas du circuit. 


CALMARD, pliant son journal. 
Enfin, on va lire ça chez soi à tête reposée. 


MADAME TISSOT, sur le pas de la porte. 
Voilà Madame Doré. 
CALMARD. 
Il faut l’attendre pour lui dire bonjour. 


D 


442 JEANNE DORE. 


SCÈNE II 
JEANNE DORÉ, LEs MÊMES, moins JACQUES. 


JEANNE DORÉ, entrant. 
Bonjour, messieurs, bonjour! Hé bien, monsieur 
Calmard, ca va comme vous voulez? 


CALMARD. 

Pas mal, pas mal, à part que ça me tient toujours 
un peu dans les reins. 

JEANNE DORÉ. 

Vous ne voulez pas faire ce que je vous dis? 
Essayez de l’air chaud. Il y avait un article médical là- 
dessus dans je ne sais plus quel journal... Monsieur 
Mauricé, j'ai mis une carte postale de côté pour offrir 
à votre petit bonhomme. : 


MONSIEUR MAURICE. 
Vous êtes trop gentille, madame Doré. 


JEANNE DORE. 
Quel âge a-t-il maintenant? Cinq ans? 


MONSIEUR MAURICE. 
Six ans. 
JEANNE DORÉ. 


Vous avez de la chance! Quand ils sont petits, ils sont 
vraiment à nous. 


CALMARD. 
Vous n’avez pas à vous plaindre, madame Doré! 


JEANNE DORÉ. 


Mettons. Mettons que je n’aie pas à me plaindre... 
D'abord à quoi ça servirait-il? 
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MONSIEUR HENRY. 
Madame Doré, vous ne pouvez pas dire que votre 
garçon n'est pas gentil. 


JEANNE DORÉ. 
Il est gentil, mais il a parfois des accès de colère. 


| MONSIEUR HENRY. 
Ce n’est:pas de vous qu'il tient ça. 
JEANNE DORÉ. 

Je sais malheureusement de qui... Son pauvre papa 
a fini de la façon que vous savez... Hé bien, deux heures 
avant cette chose abominable, il était gai, Joyeux, il 
dinait avec nous de très bonne humeur... Jacques a 
des moments où il est tellement doux! 


MONSIEUR HENRY. 
Et puis il vous aime bien. Et vous aurez toujours sur 
lui une bonne influence. 
JEANNE DORÉ. 
Tant qu'il ne subira que la mienne, d'influence... 
Enfin, chacun a ses petits ennuis. 


TOUS. 
Au revoir, madame Doré. 


JEANNE DORÉ. 
Au revoir, messieurs. (Ils sortent. À madame Tissot.) 
Madame Tissot, je viens vous délivrer. 


MADAME TISSOT. 
Vous avez fait votre commission à la poste? 


JEANNE DORÉ. R 
Mais non, je ne l’ai pas faite Il y a un monde fou. 
Les guichets sont assiégés. Je ne sais pas ce qu'ils ont 
en ce moment. Ma foi, je n’ai pas voulu attendre davan- 
tage : je savais que vous étiez occupée chez vous; 
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j'abuse de votre complaisance. (A madame Tissot.) Mon 
fils est rentré? Je suis bête, puisqu'il a apporté les 
journaux! 
MADAME TISSOT. 
Il est par là-bas. Il a dit qu'il allait se nettoyer un 


peu. ; 
JEANNE DORÉ. 


Il va se nettoyer à quatre heures de l’après-midi? 
Qu'est-ce que c’est que cette coquetterie? Au revoir, 


madame Tissot, je vous remercie. 


Elle va jusqu'à la porte. Au moment où sort madame Tissot, 
entre Jacques. 


SCÈNE Ill 
JEANNE DORÉ, JACQUES, UNE DAME. 


JACQUES. 
Maman! Tu es déjà revenue de la poste? 


JEANNE DORÉ. 
Oui, je n’ai pas pu approcher des guichets. Il Ly a 
trop de monde. J’y retournerai demain. 


JACQUES, légèrement énervé. 
Demain? Pourquoi demain? Tu peux y aller aujour- 
d’hui, puisque je suis là. Je garderai le magasin. 


JEANNE DORÉ. 
Mais non, j'irai demain. 


JACQUES. 

C'est absurde! Alors, demain, tu auras encore une 
fois recours à madame Tissot. Elle ne peut pas cons- 
tamment te remplacer, cette brave femme, surtout à 
ces heures-ci. Vas-y maintenant, puisque je suis là; je 
te le dis, demain je ne pourrai peut-être pas te rem- 


placer, < 


Q? 
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JEANNE DORÉ. 
Pourquoi? Ce n’est que lundi que tu rentres à l’ate- 
lier. 
JAQUES. 
Oui, mais, demain, j'ai beaucoup à faire. Vas-y donc, 
maman, voyons! 
JEANNE DORÉ. 
Mais pourquoi tiens-tu absolument à m'éloigner d'ici? 


JAGQUES, impatienté. 

Mais quelle idée te fais-tu maintenant? Pourquoi 
veux-tu que je t’'éloigne d'ici? Je te dis une chose bien 
simple et bien raisonn ble. Puisque je puis te rempla- 
cer en ce moment, va faire tes courses, je recevrai tes 


clients aussi bien que toi... Tiens... 
ÿ Entre une dame. 


LA DAME. 

Est-ce que vous avez des livres à images pour les 

enfants? 
JACQUES. 

Oh! madame, nous avons tout ce que vous voulez. 
On vient justement d'en recevoir de Paris de tout 
nouveaux. Vous allez voir comme ils sont jolis (En pas- 
sant près de sa mère.) Est-ce que je fais bien l’article? 


JEANNE DORÉ. 
Très bien, très bien. Alors je vais là-bas, que veux-tu? 


JACQUES. 

Au revoir, maman! (Elle sort. Jacques à la dame.) Voici 
une série à deux francs quatre-vingt quinze. C'est peut- 
être un peu cher? 

: LA DAME. 

Je ne veux pas mettre autant. 


JACQUES. 
Nous en avons à un franc quarante-cinq, très gentils. 


JEANNE DORÉ. 
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LA DAME. 
Ils sont bien moins bien que les autres. 


JACQUES. 

Ah! dame! il y a une différence de prix assez con- 
séquente; mais je vous assure qu’ils sont encore très 
bien. Et puis, c’est solide, c’est du carton fort que les 
enfants déchirent très difficilement. 


LA DAME. 
Ils les déchirent tout de même. 


JACQUES. 
C'est justement pour ça qu’il faut en prendre de meil- 


leur marché. 
LA DAME. 


Eh bien, alors, voulez-vous avoir l’obligeance de me 


faire un paquet de ceux-là... : 
Entre Fanny. 


SCÈNE IV 
JACQUES, LA DAME, sort au bout d'un instant; 
FANNY. 


JACQUES, à Fanny. 
Madame, voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir, 
je suis à vous à l'instant. 
Il fait le paquet et, avec un peu de nervosité qui trahit sa hâte, 
il emmène la dame jusqu'au seuil du magasin. 
LA DAME, regardant la devanture. 
Oh! mais vous en avez encore de gentils à l’étalage. 


JACQUES, vivement. 
Non, ce sont des livres incomplets que nous ne pou- 
vons pas vendre. Nous les laissons là pour faire l’éta- 
lage seulement. : 
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LA DAME. 
Peut-être, un jour, les donnerez-vous au rabais? 


JACQUES. 
Certainement, certainement, madame. À ce moment- 
là, vous pourrez passer. 


LA DAME. 
Voilà un franc, une pièce de vingt-cinq centimes et 
deux gros sous. Je voudrais vous demander encore: 
avez-vous des crayons de couleur? 


JACQUES. 

Oui, oui, mais écoutez, madame, moi je ne suis pas 
très au courant de la vente. Je crois qu'il vaut mieux 
que vous repassiez un jour que maman sera là... 


LA DAME. 
Bon, bon! 
Elle sort. Il referme vivement la porte et vient près de Fanny. 


JACQUES. 

Ah! Je croyais qu'elle ne s’en irait pas! Toi, Fanny! 
Fanny! j'ose à peine prononcer ton nom. Et cette peur 
que tu avais, cette peur qu’on te voie entrer dans le 
magasin! Tu ne crains pas, aujourd’hui, que des gens 
mal intentionnés le racontent à ton mari... On m'a 
changé ma Fanny... ma petite amie... Mais ça m'inquiète 
un peu que tu sois si hardie aujourd’hui? Qu'est-ce 
qu'il y a de nouveau ? 

FANNY, gônée. 

Rien, rien. 

JACQUES. 

Fanny, tu as quelque chose! 

FANNY. 

Des petits ennuis. 

JACQUES, inquiet. 

Rien qui nous menace tous les deux? 
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FANNY. 
Quelque chose qui me tracasse beaucoup. 


JACQUES. 
Mais quoi? 
FANNY. 
I faut que je m'en aille à Beauvais voir mes parents 


JACQUES, vivement. 
Il faut que tu t’en ailles? Qu'est-ce que tu me dis là? 


FANNY. 
J'ai des ennuis, des ennuis, je te dis... qui ne t’inté- 
resseraient pas et qui me forcent à aller voir mon père. 


JACQUES. 

Des ennuis qui ne m'intéresseraient pas? Qu'est-ce 
que tu dis 1à? Mauvaise que tu es, je veux que tu me 
dises tout, entends-tu? Je veux savoir tout ce quit’arrive. 
La voilà maintenant qui me cache sa vie! 


FANNY. 
Eh bien... Eh bien, voilà... Oh! mais non, ça me gène 
de te dire ça. 


JACQUES, impérieusement. 

Fanny! 

FANNY. 

Voilà: c’est une bêtise. Mon mari m'avait donné de 
l'argent à lui pour mettre dans mon armoire... Il met 
son argent à la banque; mais souvent, quand ce n’est 
pas une somme bien importante, il me la donne et me 
dit de la mettre de côté. J'avais comme ça quelque 
chose comme mille à onze cents francs, onze cents francs 
exactement. Il y a longtemps que j'ai ça, il y a bien 
quinze ou dix-huit mois... J’ai fait des dépenses... J'ai 
commencé par prendre un jour cent ou deux cents francs 
pour une facture dont je ne voulais pas lui parler... El 
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puis... petit à petit... j'ai fini par prendre presque tout... 
Je te dis ça à toi, je ne le dirais à aucune autre personne 
au monde! Seulement, le malheur, c’est qu'il a une 
grosse échéance dans quatre ou cinq jours. Tu sais, 
dans le commerce des vins, ils sont souvent obligés de 
payer les propriétaires de Bordeaux avant d’avoir reçu 
de l'argent des clients, qui ne paient pas toujours 
comptant, je te prie de le croire. Alors mon mari se 
trouve en retard, il faut qu'il retire son argent de Ia 
banque et il m'a demandé de lui remettre ce que j'avais 
à lui. Moi, je ne peux absolument pas lui dire ce qui 
s’est passé. C’est un homme qui en ferait une affaire 
d'État! Il est tellement violent, tellement irritablel! I a 
en moi une grande confiance... Tu sais qu’il n’a jamais 
rien soupçonné de nous deux : 1l suffira qu'il ait un 
reproche à m'adresser au sujet de cet argent pour 
perdre sa confiance et me croire capable de tout. Alors, 
ce serait un soupçon continuel, une surveillance ter- 
rible.. Je ne sais pas si nous pourrions continuer à 
nous voir! Tu vois que je suis obligée de partir demain 
pour Beauvais, pour demander l'argent à mon père. 


JACGQUES. 
Mais tu ne peux pas lui écrire, à ton père? 
FANNY. 

Non, parce qu'ils sont furieux chez moi que je n’aie 
pas été les voir depuis plus d’un an. Il serait capable, 
si je lui écrivais pour lui demander un service d’argent, 
de me le refuser. Tandis que si je vais leur rendre une 
visite, mon père sera content et je pourrai plus facile- 
ment lui parler. 

JACQUES, impatienté. 

Oui, oui, mais... Je ne veux pas que tu ailles à Beau- 
vais... Je n’ai pas oublié ce que tu m'as dit... Avec ça 
que tu ne te rappelles plus! Tu as ton beau-frère à 
Beauvais, tu m'as raconté ce qu'il t’a dit pendant les 
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vacances. Il te fait la cour, et tu m'as assez répété 
que c'était un vilain individu. Il est capable de tout 
pour arriver à ce qu’il désire, c'est toi qui me l’as dit. 


FANNY. 
Mais non... J'ai exagéré, j'ai exagéré. 


JACQUES, se montant. 
Je ne veux pas que tu ailles là-bas, Fanny. 


FANNY. 
‘Mon petit, c'est très gentil de me dire ça. Mais il faut 
que j'y aille, il n’y a pas à chercher. 


JACQUES, exalté. 
Ecoute, Fanny, je ne sais pas ce que je serais capable 
de faire si tu y allais! Je me tuerais! 


FANNY. 

Tu es un enfant, tu ne sais pas ce que tu dis. Je ne 
veux à aucun prix avouer la vérité à mon mariet je n'ai 
que cette facon de me procurer cet argent. 


JACQUES, décidé. 
Je te le procurerai! 
FANNY. 
Tu plaisantes, tu ne l’as pas. Et, en admettant que tu 
l’aies, je ne l’accepterais pas. 


JACQUES. 


Qu'est-ce que ça signifie : « Je ne l’accepterais pas! » 
Pourquoi dis-tu une chose pareille? C’est méchant! 


FANNY. 
Je ne veux pas recevoir d'argent de toi. 


JACQUES. 


Comme c’est gentil de me dire ça! Ça prouve ta con- 
‘fiance en moil Nous savons pourtant que l’amour que 
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nous avons l’un pour l’autre est sincèrement désinté- 
ressé. Quand on est bien sûr de soi l’un et l’autre... Mais 
si J'avais besoin d'argent, je t'en demanderais! 


FANNY. 

Ce n’est pas vrai. 

JACQUES. 

Je te jure que je t’en demanderais et que je ne consi- 
dérerais pas que je fais une chose mal en t’en deman- 
dant. (Tendrement.) Voyons, toi c’est moi, et moi c’est toi! 
Et puis, en admettant même que tu ne veuilles pas 
recevoir de l'argent que je te donnerais, tu peux bien 
admettre que je puisse t’en prêter. Tu iras chez tes 
parents pendant les vacances. À ce moment-là, ils t’en 
donneront et tu me le rendras. 


FANNY. | 
Mais pourquoi attendre les vacances? Je peux aussi 
bien y aller maintenant. 


JACQUES. 

Ce n’est pas la même chose. Je sais ce que je dis. 
Pendant les vacances, ton beau-frère n’est pas à Beau- 
vais, tu m'as dit qu'il était employé de mairie et qu'il 
allait passer un mois au bord de la mer; eh bien, pen- 
dant ce temps-là, je te donne la permission. Pour le 
moment, va, retourne très gentiment chez toi, et puis 
je me charge de tout. Je ne pourrai plus te voir ce soir, 
mais demain on se rencontrera là-bas, et je te donnerai 
ce qu'il faudra. Compte ce qu'il te faut. 


FANNY. 
Il m'avait donné onze cents francs, il ne me reste 
plus que cent vingt francs. 


JACQUES. : 
Je t’apporterai mille francs. 
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FANNY. 
Oh! ça m'ennuie; j'aurais préféré aller à Beauvais... 


JACQUES. 
Eh bien, je préfère, moi, que tu n'ailles pas à Beau- 
vais. Et vois-tu, je suis très content de te rendre un ser- 
vice. Ça me fait un plaisir inouï, inouïl C’est tellement 
simple! 
FANNY. 
Mais comment peux-tu avoir de l'argent. 


JACQUES. 
Ne t’occupe pas de ça ? On m'en donnera. 
FANNY. 
Qui ça? 
JACQUES. 


Une personne qui ne m'en refusera pas. Je sais 
qu’elle peut disposer de cette somme en ce moment. 


FANNY. 
Allons, au revoir! e 
._ JACQUES. 
Au revoir, madame! 
FANNY. 


Monsieur! 
Elle sort. Jacques la reconduit à la porte. Il va pour l'embrasser, 
mais elle l’arrête. Il lui prend la main, qu'il baise avec passion. 
Une fois seul, il paraît animé et nerveux. Il va jusqu’à la porte, 
regarde au dehors. Il aperçoit sa mère qui vient. Sa nervosité 
redouble. Entre Jeanne Doré qui va au comptoir de droite. 


“ 


SCÈNE V 
JEANNE DORÉ, JACQUES. 


JACQUES. 
Maman, écoute... J’ai quelque chose à te dire. 
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JEANNE DORÉ. 
Qu'est-ce que c'est? 
JACQUES. : 
Tu m'aimes bien, maman? 


JEANNE DORÉ, souriant. 
Mais oui, je t'aime bien. Pourquoi? 


JACQUES, avee une gravité un peu enfantine. 
Écoute, maman, je vais faire appel à ton amour 
maternel et je veux te demander un service important. 
Fais-moi la faveur de ne pas exiger d’explications, 
d’avoir confiance en moi... 


JEANNE DORÉ. 
- Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça? 
JACQUES. 


Maman, pour une raison que je ne peux pas t’expli- 
quer, j'aurais besoin d’avoir tout de suite mille francs. 


JEANNE DORÉ. 
Mille francs? 


JACQUES, avec un grand effort d'énergie. 
Maman, veux-tu me donner mille francs. 


JEANNE DORÉ. 

Mais non, mon petit, je ne veux pas te donner une 
pareille somme. D'abord, est-ce que tu te figures que 
je le peux? 

JACQUES. 

Mais maman, tu as cet argent, puisque je sais qu'il 

y a près de deux mille francs à la caisse d'épargne. 


JEANNE DORÉ. 
C'est possible que je les aie à la caisse d'épargne, 
mais je ne veux pas te donner mille francs. Tu ne sais 
pas ce que c’est que mille francs. Tu ne t’imagines 
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pas ce que ça représente d'économies et de privations 
pour moi... 
JACQUES. 

Maman, je t’en supplie, donne-moi ce que je te 
demande! C’est très grave... Donne-moi ce que je te 
demande. 

JEANNE DORE. 

Non, mon enfant, Je ne te donnerai pas ce que tu 
me demandes. Et je veux même te dire une chose, 
c'est que, sije le pouvais, je ne te donnerais en aucun 
cas mille francs sans explication. Tu me dis d’avoir 
confiance en toi, mais tu peux avoir confiance en moi 
aussi. Si tu as besoin d'argent, tu peux bien me dire 
pourquoi. 

JACQUES. 

Maman, ne m'oblige pas à te le dire. Évidemment, si 
tu me demandes de te le dire et si tu exiges cette con- 
dition-là, je serai bien forcé de te donner des expli- 
cations. 

__ JEANNE DORÉ. 

Non, non! Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit. 
Je ne veux pas te les donner, et ce n’est pas une 
raison parce que tu me diras à qui tu les destines que 
je changerai d’avis. D'ailleurs, je n’ai pas besoin que 
tu me le dises : je le sais. 


JACQUES. 
Comment tu le sais? 


JEANNE DORÉ. 
Oui, je le sais. Cet argent, que. j'ai eu tant de peine 
à mettre de côté, je sais à qui tu veux le donner. 
C’est à une personne qui sort d'ici... Je t’assure que 
j'aurais autant aimé ne pas la voir. Si j'avais été en 
mesure de te donner mille francs, tu aurais bien fait 
de ne pas me dire que c'était pour elle, car je t’assure 


que, pour elle, je ne te les aurais pas donnés. 
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JAGQUES, qui s'irrite. 
Maman, ne dis pas ça! Maman ne dis pas çal Je 
t’assure que je ne veux pas que tu me dises des choses 


pareilles. 
JEANNE DORE. 


Qu'est-ce que ça signifie : je ne veux pas? 
JACQUES, suppliant. 

Maman! Je ne veux pas que tu me parles comme ça. 
(11 s'assied sur le comptoir.) Je t’aime trop pour que tu me 
parles comme ça. Encore une fois, donne-moi ce que 
je te demande, je t’en supplie! Je te jure qu'il faut que 
j'aie cet argent. Si tu me le donnes, je ferai des heures 
supplémentaires à l’atelier, je m’arrangerai n’importe 
comment, je travaillerai tous les soirs pour arriver à 
te les rembourser, de sorte que tu n’y perdras rien. 


JEANNE DORÉ. 
Je ne tiens pas à ce que tu travailles pour que 


tu t’abîmes la santé. 
Elle s'assied. 


JACQUES, penché vers elle. 
Voilà, voilà! Tu ne penses qu'à ma santé et tu ne 
penses pas à la peine que j'ai en ce moment! 


JEANNE DORÉ. 

Oh! à la peine! à la peine! Je ne suis pas en peine 

de cette peine-là, et je sais bien qu’elle passera. 
JACQUES. 

Maman, jet’en supplie! Que veux-tu, je ne suis qu’un 
tout jeune homme, je ne sais pas m'y prendre pour 
demander ce qu’il me faut, mais toi qui es ma mère, 
tu devrais te dire que si j'insiste tellement, ma petite 
maman, c’est que j'y tiens. Donne-le-moi, je l’assure, 


j'en ai besoin... 
JEANNE DORÉ. 


Faut-il que cette femme ait de l'influence sur toi, tout 
de même, pour arriver à te soutirer de l'argent! 
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JACQUES, se lève. 
Ah! maman, ce que tu me dis là, c’est affreux! Je ne 
veux pas que tu dises ça, maman! 


JEANNE DORÉ. 


Je crois bien, tu vas m'empêcher de dire ma façon 
de penser. 


JACGQUES. 

Ta façon de penser est injuste. Elle est mauvaise, 
maman! Jamais cette jeune femme n'a voulu me sou- 
tirer de l'argent. 

JEANNE DORÉ. 

Oh! bien sûr qu'elle n’en a pas l'air, et qu'elle sait 

s'y prendre avec un grand nigaud comme toi! 


JACQUES. 

C’est abominable ce que tu dis, maman, tu entends, 
c'est abominable! Je ne veux plus rien de toi, entends- 
tu? Je ne veux plus rien! Après ce que tu viens de me 
dire, tu me le donnerais, que je le refuserais. 


JEANNE DORÉ. 
Oh! tu n'auras pas cette peine. 


JACQUES. 
Je ne te le demande plus. (11 remonte vers le fond.) Mais 
je vais le chercher ailleurs. 


JEANNE DORÉ. 
Je voudrais bien savoir où, par exemple. 


JACQUES. 
Je vais le demander à mon parrain. 


JEANNE DORÉ, se lève. 
Au père Michaud? 


JACQUES. 
Oui, au père Michaud! 
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JEANNE DORÉ. 

C'est parfait, mon garçon! C’est une bonne idée que 
tu as là! Il te refusera et tu le fâcheras contre toi. Je 
n'ai jamais compté sur sa fortune, mais tu as un bon 
moyen de renoncer à tout, et de le mettre mal avec 
toi : c’est d’aller lui demander de l’argent. 


JACQUES. 

Il ne me le refusera pas. C’est un homme, lui! Il ya 

des choses qu'il comprend et que les femmes ne 
veulent pas comprendre! 


JEANNE DORÉ. 

On voit bien que tu ne le connais pas. Tu n’as jamais 
eu à parler avec lui de questions d’argent. Je te 
défends d’y aller, tu entends? Je ne veux pas que tu 
fasses cette bêtise. 


JACQUES, prend son pardessus et son chapeau. Nerveusement. 
Tu me le défends? Tu me le défends? Eh bien, j'y 
vais tout de même! ” 


JEANNE DORÉ, douloureusement. 
Oh! tu es capable de tout! Tu n’es pas à une déso- 
béissance près. 
JACQUES. 


J'y vais tout de suite. 
Il va vers la porte, très agité. 


JEANNE DORÉ. 
Jacques! Je te le défends! 


JACQUES. 
J'y vais! 
Il sort précipitamment. 
JEANNE DORÉ. 
Oh! cette femme, cette femme! Elle m’a abimé cet 
enfant-là! 
IL. 26 
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DEUXIÈME TABLEAU 


L'intérieur d’un magasin de comestibles. 
À droite, l'entrée du magasin donnant sur des rues assez animées. 


SCÈNE VI 


MONSIEUR CHARLES, MADAME EUGET, 
MADAME BERNIN, CALMARD, MÉLANIE, 
MONSIEUR HENRY, MORCET. 


MONSIEUR CHARLES. 


Voilà Madame Euget qui vient pour son confit d’oie. 
Il est en gare, madame. 


MADAME EUGET. 
Mais je voudrais bien l'avoir pour ce soir. 


MONSIEUR CHARLES. 

Mais vous l’aurez avant, madame. Si vous ne l'avez 
pas pour midi, il sera chez vous avant deux heures du 
tantôt. On sort de partir à la gare tout à l'heure. Seu- 
lement, il est probable qu’on ne l’aura qu’au second 
voyage. Le garçon a toujours pris la feuille. Mais ils 
sont tellement encombrés du moment à la grande 

vitesse! ; 
MADAME EUGET. 
Est-ce que je l'aurai pour ce soir, au moins? 


MONSIEUR CHARLES. 

Voulez-vous vous asseoir un instant, le garçon va 
peut-être vous le rapporter du premier coup. Je vous 
dis, il est parti à la gare il y a environ quarante 
minutes, le temps d’aller et de charger, il peut être ici 
avant la demie. 
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MADAME EUGET. 
Alors, je vais attendre... J'ai les jambes qui me 
rentrent dans le corps. Ce que c’est esquintant de 
trotter sur le marché. 


MONSIEUR CHARLES. 

Vous avez été rôdailler autour des étoffes, hein? Ce 

qui est fatigant, c’est de stationner près de ces mar- 
chands en plein vent? 


MADAME EUGET. 
Je n'ai rien vu d’avantageux. 


MONSIEUR CHARLES. 
C'est pour ça que ça vous a fatiguée. Si vous aviez 
vu quelque chose d’avantageux, vous l’auriez pris tout 


de suite, et vous seriez revenue. 
Entrée de Madame Bernin. 


Bonjour, madame Bernin.. Vous arrivez du marché? 
Je vois qu'il y a encore beaucoup de monde sur la 


place. 
MADAME BERNIN. 


Oui, j'arrive du marché... Vous savez, il y a deux 
marchands là-bas qui vendent des œufs à quinze sous 
la douzaine. 

MONSIEUR CHARLES. 

Je n'empêche personne de gagner sa vie, madame. 
Allez leur acheter des œufs. Sur les douze, vous en 
trouverez neuf de bons. Chez moi, ils sont plus chers, 
mais la douzaine est de douze. C’est à considérer. 


MADAME BERNIN. 
Avec ça que vous les payez plus de douze sous! 


d MONSIEUR CHARLES. 
Peut-être moins que ça, madame. Mais je ne vous dis 
pas ceux que je jette au panier. Moi, je ne suis pas 
comme les gens du marché. Je suis établi, et je ne 
m'en moque pas d’avoir des reproches. 
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MADAME BERNIN. 
Ça vous arrive quelquefois, pourtant? 


MONSIEUR CHARLES. 

Ça peut arriver de donner à un client un œuf un 
peu passé. Je fais attention, seulement je ne suis pas 
dedans. Mais toutefois que vous emportez quelque 
chose de chez moi, vous pouvez être sûre que j'ai fait 
mon possible pour vous satisfaire... Bonjour, monsieur 


Calmard. Ça va toujours? Et Madame? 


CALMARD. 
Ma femme? 
MONSIEUR CHARLÉS. 
Comment est madame ? 


CALMARD. 
Toujours patraque de ses rhumatismes. 


MONSIEUR CHARLES. 
Elle souffre beaucoup? 


CALMARD. 
Elle se plaint... surtout la nuit... Je l’entends du bout 
de l’appartement où j'ai fait installer ma chambre... 


MONSIEUR CHARLES. 
Et le jour, ça va mieux? 


CALMARD. 


Oui... oui... Je vous dirai que, le jour, je suis dehors. 
Ce que j'en fais, c’est en grande partie pour elle. Dès 
que je suis là, elle se croit obligée de se plaindre. 
Quand je suis sorti, elle est un peu en colère après 
moi. Alors elle ne pense pas autant à son mal. 


MONSIEUR CHARLES. 
Et vous, vous vous portez mieux? 


&/ 
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CALMARD. 
Les reins... On me défend la viande et le poisson. 


MONSIEUR CHARLES. 
J'ai reçu du saumon fumé, ça va faire votre affaire. 


CALMARD. 
Non, le médecin ne veut plus que j'en prenne main- 


tenant. 
MONSIEUR CHARLES. 


Oh! le médecin n’y connaît rien! Est-ce que vous 
aimez Ça? 
CALMARD. 
Je vous crois que j'aime ça! 


MONSIEUR CHARLES. 
Eh bien, ça ne peut pas vous faire de mal. 


CALMARD. 
Oh! vous, vous avez une façon commode d’arranger 
les choses. Vous savez, quand j'aurai mes douleurs, ce 
n'est pas vous qui souffrirez pour moi. 


MONSIEUR CHARLES. 

J'irai vous frictionner, monsieur Calmard. Si vous 
aviez un bon masseur qui vous bouchonnerait sérieu- 
sement, eh bien, je vous réponds que vous pourriez 
manger tout ce que vous voudriez. Pensez que de 
manger du saumon fumé, ça va vous donner des dou- 
leurs ! Comme c’est compréhensible! Un coup de froid, 
je ne dis pas, la transpiration qui sèche trop vite, mais 
la bonne nourriture ça ne peut pas faire de mal à 
personne. (A une cuisinière qui entre.) Voilà votre paquet 
préparé, madame Mélanie. Je vous ai mis là-dedans 
un camembert. Je serais bien surpris que vous en 
auriez des reproches. 


MÉLANIE. 


Oh! c'est que mes patrons, vous savez, ils ne sont 
pas comme vous, ils sont difficiles! 


26. 
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MONSIEUR CHARLES. 


Ce sont des fines bouches! Faut des gens comme Ça, 
autrement on ne vendrait que de la camelote. 


CALMARD. 
Et on gagnerait moins dessus. 


MONSIEUR CHARLES. 


Comme vous dites, monsieur Calmard. Oh! qui est- 
ce qui vient là-bas en courant? 


- 


MONSIEUR HENRY. 


C’est monsieur Morcet, l’employé des poids et 
mesures... Il faut qu'il soit pressé. 


CALMARD- 
Oui, parce que, d'habitude, il a plutôt peur des 
points de côté... 


MONSIEUR CHARLES. 
Qu'est-ce qu'il a donc? 


CALMARD. 


Vous allez Ie savoir. Il vient par ici. 
Entre Morcet. 


MONSIEUR CHARLES. 
Eh bien, monsieur Morcet? Il y a la guerre? 


MORCET. 
Il y a du nouveau, ce matin! Vous connaissez le 
père Michaud? 
MONSIEUR CHARLES. 


. Le père Michaud, l’ancien tonnelier, celui qui habite 
au faubourg Saint-Gabriel? 


CALMARD. 


_ Qui était retiré des affaires, et qui faisait de l’eau- 
de-vie de marc? 
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MORCET. 
Il n’en fera plus... On l’a assassiné cette nuit! 


CALMARD, MONSIEUR CHARLES et MONSIEUR HENRY 
qui est entré après Morcet. 


On l’a assassiné celte nuit? 
Tout le monde se rapproche. 


MORCET. 

Figurez-vous que ce vieux était toujours levé à 
cinq heures et que c'était lui qui ouvrait au laitier. Ce 
matin, le garçon laitier s’amène. Il frappe à la porte. 
On ne vient pas. Il s'aperçoit que la porte était tout 
contre, mais pas fermée... Il entre, il appelle. Il voit 
que l’appartement était un peu en désordre... Il entre 
dans le cabinet du père Michaud, et qu'est-ce qu’il 
voit? Le vieux bonhomme qui était par terre, tout plié 
en deux, la figure en sang, les cheveux collés... quel- 
que chose de vilain! Moi, je l’ai vu tout à l'heure... 
J'aurais mieux fait de ne pas le regarder. 


CALMARD. 
Les agents sont là-bas? 


MORCET. 

Depuis deux heures, agents, commissaire et tout le 
tremblement! Un remue-ménage dans la maison... Je 
fais un saut au bureau dire qu'on m'excuse et Je 
retourne là-bas pour avoir des nouvelles. 


MONSIEUR CHARLES. 
Vous viendrez nous les dire, hein! 


MORCET. 


Je ne manquerai pas! 
Il sort, très affairé. . 


MONSIEUR CHARLES. 


C’est tout de même curieux qu’on ait assassiné ce 
vieux bonhomme-là ! 
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CALMARD. 
C'est pour lui prendre son argent. 


MONSIEUR CHARLES. 

Mais enfin, quoi, en plein faubourg! Ce n’est pour- 
tant pas une maison isolée. Je vois très bien où c’est 
qu'il demeurait : il avait sa petite maison blanche, qui 
était soutenue par deux autres maisons à côté. Com- 
ment se fait-il qu’on n’ait rien entendu? 


MONSIEUR HENRY. 
Ils ont peut-être entendu quelque chose. On verra 
ça à l'enquête. Attendez. 


CALMARD. 
C’est bien le tonnelier qui était dans le temps dans 
la Grand’Rue, près du pont? 


MONSIEUR CHARLES. 
C'est celui-là. Il avait bien gagné sa vie parce qu’en 
dehors des tonneaux il avait toutes sortes de petites 
affaires qui lui avaient permis de mettre beaucoup 
d'argent de côté. Oh! c’est tout de même raide cette 
histoire-là ! 
CALMARD. 
Mais ce vieux Michaud... où est-ce que j'ai entendu 
parler de lui? 
MONSIEUR HENRY. 
Chez madame Doré, la marchande de journaux; elle 
le connaissait, c'était le parrain de son fils. 


CALMARD. 
Ah ! oui, oui, en effet! 


MONSIEUR CHARLES. 
Assassiné en pleine ville! C’est inquiétant, vous 
savez, une histoire pareille! De ce coup-là, je suis sûr 
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qu'on va renforcer la police et que le conseil muni- 
cipal ne va plus renâcler sur les crédits. 


MONSIEUR HENRY. 
Pour une ville comme ici, c’est tout de même un peu 
dérisoire le nombre d'agents que l’on a dans les rues! 


MONSIEUR CHARLES. 


Qu'est-ce que vous voulez? ils sont tellement occupés 
de leurs travaux de voirie! 


CALMARD. | 

Les adjoints ne pensent qu'à mettre du pavé en bois! 

Comme c’est raisonnable pour un pays où il passe 

tant de voitures de charge. Les chevaux glissent là- 
dessus comme sur du verre! 


MADAME BERNIN. 
Tiens! voilà madame Doré qui vient faire ses pro- 


visions. 
Entre madame Doré. 


SCÈNE VII 


JEANNE DORÉ, MADAME GERBAUT, MON- 
SIEUR HENRY, CALMARD, MONSIEUR 
CHARLES, MORCET, MONSIEUR MAU- 
RICE. 


JEANNE DORÉ, à madame Gerbaut. 
Je vais prendre mon beurre et mes œufs et je vais 
retourner tout de suite à la maison... Je suis inquiète, 
je suis inquiète de cet enfant! 


MADAME GERBAUT. 
Mais qu'est-ce qui est donc arrivé? 
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JEANNE DORÉ. 
Écoutez, ne le dites pas, je sais que c’est une chose 
pas avantageuse pour un jeune homme; il n’est pas 
rentré cette nuit à la maison... 


MADAME GERBAUT. 
Il a découché? 


JEANNE DORÉ. 

Oui, il a découché. Je sais bien qu'il a plus de vingt 
ans et qu’on ne doit pas faire attention à ça, mais ça 
n'est pas dans ses habitudes... Et puis, ce qui me 
tracasse, c’est qu'on s’est disputés hier au soir. 


; : MADAME GERBAUT. 

Oh! vous savez, les jeunes gens! Il aura voulu 
bouder. Suffit que vous n'’étiez pas d'accord, il s’est 
dit : « Je vais mettre maman dans l'inquiétude. » 
J'avais un gosse, il était aussi très fort pour ça; mais, 
moi, Ça ne prenait pas avec moi, parce que je ne me 
bile pas facilement. J’avais fini pas ne plus faire atten- 
tion... Monsieur Charles. 

Charles la sert, ainsi que madame Doré. 


JEANNE DORÉ, à monsieur Charles. 
Vous m'avez mis six œufs? 


MONSIEUR HENRY, à Calmard. 
Mais enfin, est-ce un apache qui a fait le coup? 


CALMARD. 

C'est probable. Il y a des ouvriers qui travaillent au 
canal, vous savez. Là-dedans, il y a des gens qui 
arrivent on ne sait de quels pays. On leur aura dit 
que ce vieux monsieur Michaud avait de l'argent. Il 
suffit de ça pour qu'il y en ait un qui ait songé à lui 
faire son affaire. 
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JEANNE DORÉ, qui a eu un mouvement en entendant prononcer 
le nom de Michaud, 


Qu'est-ce que c’est? 


CALMARD, à madame Doré. 

Mais oui. Justement un vieillard comme ça, qui 
vivait seul et qui avait de l'argent... Oh! mais, vous 
n'êtes pas au courant... Alors, j'ai eu tort de vous dire 
ça brutalement, parce que je sais que c’est un peu 
votre parent. 

JEANNE DORÉ. 

Qu'est-ce qui lui est arrivé? 


CALMARD. 
Vous l’apprendrez tout de même tout à l'heure, ïl 
faudra bien que vous le sachiez : on a assassiné cette 


nuit ce pauvre monsieur Michaud. 
Madame Doré tombe assise sur une chaise. 


MONSIEUR CHARLES. 

Ça vous fait tant d'impression que ça, madame Doré? 
Comme vous êtes sensible! Je sais bien que c’est 
impressionnant qu’on vous dise ça, comme ça, tout 
d’un coup... Ecoutez-moi un peu... Il vient de mourir, 
ce n’est pas le moment d'en dire du mal; mais, vous 
savez, ce vieux-là, il ne vaut pas la peine qu’on le 
regrette autant. (A un garcon.) Donnez donc un verre 
d’eau sucrée pour madame. 


JEANNE DORÉ, vivement, d'une voix faible. 
Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine. 
2 


MADAME GERBAUT, à mi-voix. 
Oh! oui, pensez! ça fait trop d'émotions dans la 
même journée : cette histoire-là que vous apprenez et 
puis aussi l’idée que votre fils a découché. 


JEANNE DORÉ, précipitamment. 
Non! non! j'ai dit qu'il avait découché! Je ne crois 
J q 
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pas qu'il ait découché; c’est une idée que je m'étais 
faite comme ça. Je me rappelle maintenant; j'ai vu ses 
effets en rentrant. Je me rappelle que j'ai vu ses effets 
près de la porte de sa chambre, sur un fauteuil... Je 
croyais que c'élaient d’autres vêtements, mais je me 
souviens maintenant que c'était bien son vêtement gris 
qu'il avait mis hier pour sortir... 


MORCET, entrant. 
Ab! ah! voilà encore des nouvelles! On a mis la main 


sur l’assassin! 
Madame Doré, qui s'était relevée, retombe assise sur la chaise. 
MONSIEUR CHARLES et CALMARD. 
Et qui c’est? qui c’est? 
MORCET. 
C’est un soldat de la garnison, un mauvais sujet, qui 
a déjà passé deux fois en conseil de guerre. 


JEANNE DORÉ, se levant. 

Ah! (Très oppressée, elle veut parler, son visage s'éclaire de joie 
et de soulagement.) Ah! monsieur! vous êtes au courant! 
Dites-moi?.… Ah! vous savez, j'ai eu de la peine... ce 
pauvre monsieur Michaud... c'était un parent à moi. 
Alors... on a retrouvé... son assassin. et c’est un 
soldat? Racontez-moi un peu, monsieur, racontez- 
moi... 

MORCET. 

C’est tout ce que j'ai pu savoir. J'ai su qu'il y avait 
un soldat à la caserne qui avait une très mauvaise 
réputation. Il avait passé deux fois en conseil de 
guerre, une fois pour avoir volé et une fois pour avoir 
blessé un de ses camarades. Ce soldat a été trouvé 
dans une maison du faubourg. Il avait de l’argent sur 
lui, ça a paru suspect. On l’a coffré.…. 


JEANNE DORÉ, à madame Gerbaut. 
Ah! oui, n'est-ce pas? Il y a des mauvais sujets 
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comme ça dans les régiments. On ne devrait pas les 
mettre avec les autres. Mais ils sont adroits à la 
police d’avoir si vite arrêté cet assassin! (Entre monsieur 
Maurice.) Tiens, voilà monsieur Maurice. On vous a dit 
ce malheur, monsieur Maurice? 


MONSIEUR MAURICE. 

Oh! mais, je vous crois! J’ai été un des premiers 
informé. J'étais par-là ce matin pour livrer une auto- 
mobile qu’on venait de réparer, que je traînais à la 
remorque; je la menais au château, là-bas, dans la 
grande maison de campagne, près de la porte Saint- 
Gabriel, monsieur Machin... En passant dans le fau- 
bourg, j'ai appris l’histoire. Croyez-vous! Tout de 
mêmel En pleine ville, comme ça! Il y a de quoi 
s’effrayer… 

JEANNE DORE. 

C'est tout de même moins effrayant si c’est un 
mauvais sujet de la garnison qui a fait ça et qu’on ait 
mis la main dessus. 


MONSIEUR MAURICE. 
Ah! mais vous n'êtes pas au courant! 


JEANNE DORÉ. 
Comment ça ? 


MONSIEUR MAURICE. 

Le soldat qu'on a arrêté est relâché! Non, il n’a pas 
bougé de la nuit de l'endroit où il était et 1l y a quinze 
témoins qui ont justifié de son alibi. On l’a seulement 
mis à la salle de police pour avoir sauté le mur dela 
caserne. Non, ce soldat arrêté, c’est déjà de la vieille 
histoire! Ils sont maintenant sur une autre piste bien 
plus sérieuse! 


MONSIEUR CHARLES. 
Un de ces vagabonds qui sont employés aux travaux? 
Il. 27 
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MONSIEUR MAURICE. 
Oh! non, pas du tout ça! II paraît que c’est quel- 
qu'un de la ville. 


MONSIEUR CHARLES. 
C'est quelqu'un de la ville? 


MONSIEUR MAURICE. 

Et ce n’est pas, paraît-il, un apache de profession. 
Ils ne veulent rien dire, parce qu'ils ne veulent pas 
donner l'éveil... Mais il ne va pas tarder à y avoir du 
nouveau, 


JEANNE DORÉ, à monsieur Charles, d'une voix faible. 


Voulez-vous me donner mon paquet, s’il vous plaît? 


Elle cherche dans son porte-monnaie pour payer, mais elle a les 
doigts qui tremblent tellement qu’elle ne peut pas prendre sa 
monnaie. 


MONSIEUR CHARLES. 
C’est bon, madame Doré, vous me paierez une autre 
fois, je vais vous porter ça en compte. 


MADAME GERBAUT. 
Vous n'êtes pas bien, madame Doré... Je vais vous 
accompagner jusque chez vous. 


JEANNE DORÉ. 
Mais si, mais si, je suis bien. Je m'en irai toute seule. 


MADAME GERBAUT. 


Je vais vous accompagner tout de même. 
Elle l'accompagne malgré elle. 
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TROISIÈME TABLEAU 


La papeterie du premier tableau. 
Au lever du rideau, Madame Tissot est à la caisse. 
Entre une jeune fille. 


SCÈNE VIII 


MADAME'TISSOT, LA JEUNE FILLE, 
JACQUES. 


LA JEUNE FILLE. 

Je voudrais une boîte de plumes, madame. Tiens 

c'est encore vous qui gardez le magasin? 
MADAME TISSOT. 

Oui, Madame Doré est au marché. Mais elle ne va 
pas tarder à revenir. À cette heure-ci, 1l ne vient pas 
beaucoup de monde. 

LA JEUNE FILLE. 
- Oui, c'est plutôt vers midi, à La sortie des classes, 
que les écoliers viennent acheter des fournitures. 


MADAME TISSOT. 

A ce moment-là, je viens souvent donner un coup de 
main à madame Doré. Vous savez, dans mon petit 
magasin d'herboristerie, je suis des heures sans voir 
de clients. Alors je viens aider ici. 

LA JEUNE FILLE. 

Dites donc, madame, vous avez su la nouvelle de ce 

vieux monsieur qu'on a assassiné hier soir? 


MADAME TISSOT. 
On vient de me dire ça tout à l'heure. Croyez-vous, 
hein? 
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LA JEUNE FILLE. 
La ville est en remue-ménage. Tout le monde se 
dirige vers le faubourg pour voir la maison du crime. 


MADAME TISSOT. 
On ne sait pas encore qui est l'assassin ? 


LA JEUNE FILLE. 

Il paraît qu’ils sont sur une piste. J’irais bien jusque 
sur la place de la Mairie, pour tâcher d’avoir des 
nouvelles, mais je n’ai pas le temps d'aller me 
promener; en ce moment, je travaille mon examen. 


MADAME-TISSOT. 
Ah! c’est vrail vous allez passer votre brevet. Vous 


allez réussir. 
LA JEUNE FILLE. 


Je ne suis pas si sûre que vous. Il y a des tas de 
noms de géographie à apprendre. Si vous croyez que 
c’est facile à retenir! 

MADAME TISSOT. 

Pour sûr que je ne les retiendrais jamais, moil 
Enfin, il n’est pas question de passer mon brevet. Au 
revoir, mademoiselle Joly! 


LA JEUNE FILLE. 
Au revoir, madame Tissot. 
Sur le pas de la porte, la jeune fille se croise avec Jacques. 
JAGQUES, à madame Tissot. 
Maman n'est pas rentrée, madame, n'est-ce pas? 


MADAME TISSOT. 
Elle est au marché, monsieur Jacques. 


JACQUES, après un moment d'hésitation. 
Eh bien, alors, madame, si vous voulez vous en 
aller, je resterai là et je garderai le magasin. 


MADAME TISSOT. 
Oh! je n’ai rien à faire chez moi en ce moment, 
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_ JACQUES. 
Il vaut mieux que vous vous en alliez. Maman ne 
serait pas contente d’abuser de votre complaisance si 
elle savait que je suis là pour garder le magasin. 


MADAME TISSOT. 

Eh bien, à votre aise, monsieur Jacques, mais vous 
savez, Ça ne me gênait pas... (S'attardant.) Votre maman 
a défait ce matin une caisse d’enveloppes commer- 
ciales. Si quelquefois on vous en demandait, vous 
sauriez que la caisse est là-dessous, sous le comptoir. 


JACQUES, pressé qu'elle s’en aille. 


Oui, madame, je vous remercie. 

Jacques reste seul. Il va d'abord sur le seuil de la boutique, 
regarde au dehors, puis vient à l'avant-scène et enlève avec 
précaution son pardessus. Il va dans le petit recoin et regarde 
la manche droite de son veston. Il secoue la tête nerveusement. 
Après avoir regardé si personne ne le voit, il met sa manche 
sous le petit jot d'eau du robinet et la frotte avec du savon, 
sans détacher les yeux de la devanture. Au bout d'un certain 
moment, comme un passant longe la façade, il craint d’être vu, 
va jusqu'à la porte d'entrée et la pousse, puis il revient au 
premier plan à droite et, les yeux toujours tournés vers la 
devanture, emporte le broc d’eau, le savon, et sort à gauche 
par la porte qui donne sur le petit logement. Quelques instants 
après, madame Doré arrive, soutenue par madame Gerbaut. 


SCÈNE IX 
JEANNE DORÉ, MADAME GERBAUT. 


JEANNE DORÉ. 

Tiens, madame Tissot est partie... (Elle regarde autour 
d'elle avec inquiétude.) Je vous remercie, madame. 
Retournez donc chez vous, je vous assure que je me 
sens très bien. 

MADAME GERBAUT. 
Mais non, vous n'êtes pas bien, madame Doré. 
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JEANNE DORÉ. 
Mais sil Je vous assure, je me sens très bien, je me 
sens tout à fait bien. 


MADAME GERBAUT. 

Puisque vous vouléz qu’on vous laisse, je ne veux 
pas vous importuner. 

Elle sort. 
JEANNE DORÉ vient jusqu'à l'avant-scène, près du petit recoin. 

Elle voit le pardessus de Jacques, qu'il a laissé sur une chaïse. A 

voix presque indistincte. 

Ah!il est là... Il est là!... C'est toujours çal!... (Elle se 
dirige vers la porte du petit logement, elle va pour l'ouvrir, mais la 
porte résiste. Elle murmure.) La porte est fermée... qu'est-ce 
que ça veut dire?... (Élevant faiblement la voix.) Jacques! 
(Plus haut, au bout d'un instant.) Jacques!... (Jacques se décide à 
ouvrir. Madame Doré, la voix brisée.) Voilà que tu t’enfermes 
maintenant? 


SCÈNE X 
JEANNE DORÉ, JACQUES. 


JACQUES, balbutiant. 


J’ai fermé la porte... sans m'en apercevoir. 
Silence. Elle n'ose lui parler. 


JEANNE DORÉ. 
Tu n'es pas rentré cette nuit? 


JACQUES, avec brusquerie. 
Non! (Puis, avec effort.) Je te demande pardon! 


JEANNE DORÉ, d'une voix incolore. 
Tu sais le malheur qui est arrivé? 


JACQUES. 
Quel malheur ? 
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| JEANNE DORÉ. 
Ton parrain... 
JACQUES, d'un ton neutre. 
Quoi? 
JEANNE DORÉ ne peut plus parler; elle est très oppressée 


Puis, au bout d'un instant, très vite, à voix basse, d'une voix 
incolore. 


Il a été assassiné... 
Silence. 


JACQUES fait un effort, et répète d'une voix 
machinale et angoissée. 
Assassiné ? - 
JEANNE DORÉ. 
On ne te l’avait pas dit en ville? 


JACQUES. 


_ Je n'ai parlé à personne. 
Silence. 


JEANNE DORÉ. 

Jacques, Jacques, écoute. Est-ce que. tu n'étais 
pas chez lui hier soir? (Jacques remue lentement la tête en 
signe de négation. Madame Doré, avec espoir.) Non! Tu n'as 
pas été chez lui hier? (Elle se précipite avec joie sur cette 
déclaration, et s'approche de lui, le prend dans ses bras et 
l'embrasse frénétiquement. Il se débat; elle ne voit pas son regard 
fixe. Puis il se laisse faire.) Tiens! comme tu as ta manche 
mouillée ! 

JACQUES, brusquement. 

Ce n’est rien, ce n’est rien! 

JEANNE DORÉ. 

Tu as comme du savon, sur ta manche. Qu'est-ce que 
c'est? 

JACQUES. 

Mais ce n’est rien, voyons! ce n'est rien du tout... 
(Avec trop d'empressement.) Je vais t’expliquer, c’est bien 
simple : de la peinture. (Vivement.) Je me suis mis de la 
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peinture contre un magasin. Alors, j'ai lavé tout de 
suite pour que ça ne tache pas. 


JEANNE DORÉ, qui a remarqué son ton étrange, 

Oui, oui, de la peinture, c’est très bien... tu deviens 
soigneux... (Avec des larmes dans la voix.) Oh! mon petit! 
mon petit! tu vois bien que tu ne peux pas tromper ta 
mèrel... Dis-moi... dis-moi ce qui s’est passé... 


JACQUES, sanglotant. 


Mais rien, maman, mais rien! 
Il se met à pleurer douloureusement. 


JEANNE DORÉ, en hochant la tête, le contemplant. 

Comment est-ce que c’est possible? Je ne comprends 
pas... je ne comprends pas. c’est comme si on me 
disait que c’est moi... qui ai fait ça... Comment est-ce 
que c’est possible? Tu es mon petit... tu n’es pas un 
monstre... Quand tu étais petit... et que tu te roulais 
par terre, il n’y avait qu’à attendre que ça se passe, je 
ne te grondais même pas. 


Elle reste un instant en silence. Lui, toujours en silence, elle 
toujours égarée. Au bout d'un instant il semble pleurer plus 
librement. Tout à coup, sans transition, il commence sa 
confession. 


JACQUES. 
J'ai été comme un fou, je vais te dire... 


JEANNE DORÉ. 
Non, non, ne dis rien. 


JACQUES. 

Si, il faut que je te dise... En sortant d'ici, je n’y 
suis pas allé tout de suite. J’ai tourné autour de chez 
lui et je ne me suis décidé à entrer qu’à neuf heures. Il 
avait dîné depuis longtemps. Il était seul dans la salle 
à manger... [l a passé dans son bureau avec moi... Sa 
bonne était partie. Alors nous avons parlé, je lui ai 
dit ce que je t'avais dit... qu’il me fallait absolument 
ue Pargent-: 0 
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JEANNE DORÉ. 
Mon Dieu! mon Dieu! Dire que je t'ai refusé! Je 
ne savais pas, mon Dieu! je ne savais pas! 


1 


JACQUES. 

Je lui raconte que j'avais besoin d'argent... Il m'a 
regardé si durement, il a commencé par ne rien me 
dire, puis il s’est mis à me parler... Si tu savais comme 
il m'a parlél... Il me reprochait ce qu'il a fait pour 
nous... Comme il m'a humilié!..… C’est ça qui m'a 
tourné la tête... Je me suis senti comme soulevé de 
colère... Je voulais lui faire du mal... Jele détestais.… 
Je ne me disais pas que je voulais le tuer... J'étais à 
cent lieues de là! Je voulais le battre... je voulais le 
faire souffrir. J’ai tapé dessus avec le crochet de fer 
que j'ai pris près de la cheminée. Comme il se 
défendait, j'ai frappé à la tête... Je ne savais plus ce 
que je faisais. car c'était fini depuis longtemps que je 
tapais encore. 

JEANNE DORÉ. 

Oh! mon Dieu! Mon Dieu 

JACQUES. 

Quand il a glissé par terre, je me suis écarté, je ne me 
rendais pas compte de ce que j'avais fait. Puis, tout à 
coup, je me suis dit que j'étais un assassin. C’est 
alors, maman, que j'ai pensé à toi... J'ai eu tout à coup 
pitié de toi...pitié de toi. et je me, suismis,à 
pleurer! J'étais tombé assis sur une chaise. Je ne 
sais même pas si je dormais ou si j'étais éveillé. Je 
suis resté là je ne sais pas combien de temps. Je 
serais resté là, tout le temps... quand voilà que j'ai eu 
froid. Je me suis mis à grelotter.. Je n’ai même pas 
regardé de son côté par terre. Je suis sorti de la 
maison, en tirant la porte sans la fermer. je n'ai 
même pas regardé s’il y avait des gens qui me voyaient 
sortir... 

Aile 


JEANNE DORÉ. 


Æ 
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JEANNE DORÉ. 

Oh! mon Dieu! mon Dieu! On t'a peut-être vu 
sortir! 

JACQUES. 

J’allais droit devant moi, le long du quai, et par 
moments je sanglotais tout fort, comme quand j'étais 
petil et que tu me mettais à la porte de la maison... Il 
y a peut-être des gens qui m'ont vu pleurer, je n'ai 
pas fait attention. 

JEANNE DORÉ, sanglotant 
- On l’a vu! On l’a vu! 
JACQUES. 

Un moment, je me suis dit que je ne l'avais peut- 
être pas tué, qu’il n’était qu'évanoui... J’ai eu l’idée 
de retourner. 

JEANNE DORÉ, vivement. 
. Tu n’es pas retourné? 

JACQUES. 

Non... Je me suis dit qu’on me remarquerait. C'est à 
ce moment, pour la première fois, que j'ai pensé à la 
police, et que j'allais être poursuivi... Alors, je n’ai eu 
qu’une idée, c'était qu’il fallait me cacher... « Il faut 
me cacher »... que je me disais... Je n’ai plus pleuré. 
Je me suis dépéché de mettre mon mouchoir dans ma 
poche, puis je suis allé du côté de la campagne. Arrivé 
dans les champs, j'ai traversé une haïe, et je me suis 
couché sur la terre... Quand il a fait grand jour, j'ai 
senti que ma manche était mouillée, et j'ai vu que 
j'avais quelque chose de foncé dessus. Alors je n'ai 
pensé qu'à une chose : c'était à me laver. Oui, mais si 
je me lavais à la rivière, j'avais peur qu’on me voie et 
qu'on me demande pourquoi... Alors, je suis revenu 


1CI 


Madame Doré regarde autour d'elle, surtout du côté de la rue, 
avec effroi. 
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JEANNE DORÉ, d'un ton décidé. 
Il faut t’en aller. 


JACQUES. 
M'’en aller? 


JEANNE DORÉ. 

Je ne sais pas où, mais il faut t'en aller d'ici... Paris, 
oui, Paris! Écoute, tu vas prendre ta bicyclette, tu 
t'en iras par le chemin du jardin, tout droit, le plus 
loin que tu pourras, en ne t’'écartant pas de la ligne 
du chemin de fer. : 


UN HOMME, entrant. 


Le Nouvelliste, madame ? 
Il prend un journal sur la porte et met un sou sur la caisse. 


JEANNE DORÉ, d'un air dégagé. 
Merci, monsieur. Tone range donc cette boite. 
I ya des paquets qui trainent.. 


L'HOMNE. 
Au revoir, madame. 


JEANNE DORÉ. 

Bonjour, monsieur... (11 sort.) Tu prendras un train 
pour Paris. Seulement, ne descends pas à Paris, 
descends deux ou trois gares avant. Puis tu rentreras 
à Paris en vélo; on ne te remarquera pas. Tu iras dans 
un hôtel... Paris, c'est si grand qu’on ne trouve per- 
sonne. Il faudra que tu descendes dans un hôtel 
assez bien, pas un hôtel borgne, parce que ceux-là, la 
police doit les fouiller constamment. Et puis ne 
m'écris pas. Un petit mot peut-être sans dire l'hôtel où 
tu es descendu... Non, non, il vaut mieux qu'on ne 
sache pas que tu es à Paris, ça se voit sur les cachets 
de la poste. Ne m'écris pas... à moins que tu ne sois 
malade. Je vais te donner de l'argent. 
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JACQUES. 
Maman, ne t’'occupe pas de moi, tu es comme si tu 
étais ma complice! C’est abominable!... Je suis un 
assassin | 


JEANNE DORÉ. 
Il ne s’agit pas de ça, dépêche-toi. 


JACQUES. 
Faut-il que j'aille si loin? 


JEANNE DORÉ. 
Je le veux! Il n’y a qu’à Paris que tu te cacheras. 
(Impérieusement.) Et puis, tu vas faire ce que je te dis! 


JACQUES. 
Oh! ils peuvent me prendre, ça m'est égal! 


JEANNE DORÉ. 

Misérable enfant! Moi, je ne veux pas qu'ils te 
prennent, veux-tu m'écouter! Tu vas prendre dans mon 
tiroir, dans ma chambre, tout ce qu'il y a : il y a près 
de huit cents francs... Ne t’occupe pas de moi, j'en ai 
à la poste. Économise, parce qu'il faut que tu sois le 
plus longtemps possible sans avoir besoin de moi. 
Sans Ça, si on essayait de te retrouver, ça serait dan- 
gereux. Dépêche-toi. (I1 lui tend le front, elle ne s'approche pas 
tout de suite de lui, elle le regarde fixement.) Ce n’est pas pos- 
sible! Ce n’est pas possible! (Elle l'embrasse frénétiquement.)} 
Ce n’est pas possible! Mon petit! Mon pauvre petit! Il 
avait perdu la tête, mais personne ne voudra le croire 
qu'il n'avait pas son raisonnement! Va-t-en!..…. Ils 
pourraient venir! 


Elle le pousse dehors, écoute pendant quelques instants avec 
angoisse. Entre un vieux monsieur. 
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SGÉNE XI 1 
JEANNE DORÉ, LE VIEUX MONSIEUR. 


LE VIEUX MONSIEUR. 
Bonjour, madame Doré. Comment ça va-t-il? 


JEANNE DORÉ, d'une voix blanche. 


Ca va bien, monsieur, ça va bien. 
Elle prête l'oreille à ce qui se passe dans la chambre à côté. 


LE VIEUX MONSIEUR. 
J’ai besoin de papier à lettres, madame Doré. Qu'est- 
ce que vous allez m'offrir de beau? 


JEANNE DORÉ, lui montrant des boîtes. 
J'en ai de différentes sortes. 


LE VIEUX MONSIEUR. 

Oh! ce n’est pas la question de choisir à mon goût, 
c'est pour écrire à mes petits-neveux qui m'ont sou- 
haité ma fête. Alors il faut, avant tout, prendre un 
papier qui les amuse... Oui, c'était ma fête avant-hier, 
mon anniversaire. Quel âge est-ce que vous me 


donnez ? 
| JEANNE DORÉ. 
Je... je ne peux pas vous dire... 


LE VIEUX MONSIEUR. 
Soixante-douze ans... 


JEANNE DORÉ, répétant machinalement. 
Soixante-douze ans... 
LE VIEUX MONSIEUR. 


Ça ne vous étonne pas plus que ça? Vous êtes la 
première. Personne ne veut me croire quand je le dis. 
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JEANNE DORÉ n'y peut plus tenir. Elle va ouvrir la porte 
du petit logement. A voix basse, soulagée. 


Parti! (Au vieux monsieur d'une voix plus affermie.) Tenez, 
monsieur, voilà quelque chose qui ferait tout à fait 
votre affaire. C’est élégant, de bonne qualité et pas 
cher du tout. 

LE VIEUX MONSIEUR. 

Sérieusement, vous me conseillez celui-là? En effet, 

c'est peut-être d’une couleur qui plaira aux enfants. 


JEANNE DORÉ. 


Tout à fait, monsieur, tout à fait. 


Entre madame Tissot, elle a un air embarrassé. Elle regarde le 
vieux monsieur. 


SCÈNE XII 


JEANNE DORÉ, LE VIEUX MONSIEUR, sort 
au bout d'un instant, MADAME TISSOT, LE COM- 
MISSAIRE, L'INSPECTEUR. 


MADAME TISSOT. 


Je vous demande pardon, monsieur, une commission 
à faire à madame Doré... (Elle s'approche d'elle à l'écart et, à 
voix basse.) Madame Doré, une chose à vous dire — il ne 
faut pas s’en effrayer — il y a le commissaire qui vient 
chez vous. Figurez-vous que c’est un homme qui a dit 
ça dans ma boutique. Je ne sais pas comment il le 
savait, mais toujours est-il qu'il a dit : « Le commis- 
saire va venir chez madame Doré ». 


JEANNE DORÉ, qui a eu un saisissement, a le temps de se 
remettre et d'une voix presque gaie. 


Le commissaire? qu'est-ce qu’il me veut? 
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MADAME TISSOT, qui sait sans doute quelque chose,. 
mais ne veutrien dire. 

Je ne sais pas pourquoi il a cette idée de venir chez 
VOUS... (Après une hésitation.) Peut-être parce que vous 
connaissiez ce vieux bonhomme qui a été assassiné et 
qu'il veut vous demander des renseignements sur son 


compte? 
JEANNE DORÉ. 


Eh bien, qu'il vienne, le commissaire! Je lui dirai 
tout ce que je savais du vieux monsieur Michaud. 


LE VIEUX MONSIEUR. 

Je crois que je vais me décider pour ce papier gris 
pâle. C’est moins fantaisie si vous voulez, mais c’est 
plus distingué. 

JEANNE DORÉ, avec enjouerment.- 

Mais oui, prenez celui-là. Et puis ça ne presse pas, 
un franc quarante-cinq, prenez celui-là et vous me le 
paierez en passant. 

Le vieux monsieur salue et sort. Il s'est croisé sur le pas de la 
porte avec deux messieurs. 
LE COMMISSAIRE. 
Madame Doré? J'aurais besoin de vous parler en 


particulier. 
JEANNE DORE, gaiement. 


Très bien, monsieur le commissaire. 


MADAME TISSOT. 
Je m'en vais, madame Doré. (A part) Ne vous 


émouvez pas.. 
JEANNE DORÉ. 


Pourquoi voulez-vous que je m'émeuve? 
Sort madame Tissot. 


LE COMMISSAIRE. 

Madame Doré, j'ai tenu à entrer chez vous comme 
un simple client, pour ne pas faire de rassemblement 
et exciter la curiosité des voisins, mais vous vous 
doutez de ce qui m’amène? 


184 JEANNE DORÉ. 


JEANNE DORÉ, innocemment. 
Non, monsieur le commissaire. 


LE COMMISSAIRE. 
Vous n'avez pas entendu parler de l’assassinat de 
monsieur Michaud? 
JEANNE DORÉ. 
Si fait. Ce pauvre homme, je le connaissais bien. 


LE COMMISSAIRE. 
N'’était-il pas le parrain de votre fils? 
JEANNE DORÉ. 
Si fait, monsieur le commissaire. Il était le parrain 
de mon garçon. 
LE COMMISSAIRE. 
Votre fils n’était-il pas allé le voir hier soir? 


JEANNE DORÉ. 
Non, monsieur le commissaire. 


LE COMMISSAIRE. 
Des témoins cependant l’ont vu entrer dans la mai- 
son du crime. 
JEANNE DORÉ. 
Oh! c’est bien possible, après tout, qu’il y soit allé. 
Il allait de temps en temps faire visite à son parrain. 


LE COMMISSAIRE. 

Mais ce qu'il y a de plus grave, c’est que d’autres 
témoins l'ont vu sortir, un peu plus de deux heures 
après le moment où, selon les constatations, le crime 
a été commis. ; 

JEANNE DORÉ, souriant. 

Qu'est-ce que vous voulez dire par là, monsieur le 
commissaire? Est-ce que vous croyez mon garçon 
capable d’avoir assassiné son parrain, ou n'importe 
qui? 
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LE COMMISSAIRE. 

Madame, je comprends très bien que vous, sa mère 
vous ne puissiez pas imaginer une chose pareille. Mais 
je dois vous dire que nous nous trouvons en face de 
témoignages tellement concordants que nous sommes 
bien obligés d'envisager cette hypothèse de la 
culpabilité. 

JEANNE DORÉ, toujours souriante. 
Alors mon garçon aurait assassiné son parrain ? 


LE COMMISSAIRE. 
Est-ce que nous pourrions lui parler? 
JEANNE DORÉ. 
I vient de sortir... Il ne va pas être long, monsieur 
le commissaire, si vous voulez bien l’attendre. 


LE COMMISSAIRE. 

Savez-vous, madame, à quelle heure il est rentré 
cette nuit? 

JEANNE DORÉ. 

Ah! monsieur le commissaire, je ne peux rien vous 
dire : je dormais, vous savez, et je n’ai pas le sommeil 
léger. 

LE COMMISSAIRE. 
Mais vous l'avez vu ce matin, et il vous a semblé. 


JEANNE DORÉ. 
Comme à son ordinaire, monsieur le commissaire. 


LE COMMISSAIRE, après un silence. 
Eh bien, madame, je ne peux pas attendre. Je revien- 
drai plutôt tout à lHoUre. 
JEANNE DORÉ. 


A votre aise, monsieur le commissaire. 
Elle va ranger les articles qu'elle avait sortis tout à l'heure 
d'un air absolument calme. 
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LE COMMISSAIRE, à l'inspecteur. 
Vous resterez à proximité de la maison avec 
Chaignol. | 
L'INSPECTEUR. 

Oui, monsieur le commissaire. (A voix basse.) Eh bien, 
monsieur le commissaire est toujours dans les mêmes 
idées ? 

LE COMMISSAIRE. 
J'avoue que la confiance de cette femme m'’impres- 


sionne un peu. 


Jeanne Doré relève la tête l'instant d’après. Elle les voit sortir. 
Elle voit des têtes de gens qui se sont approchés et qui 
regardent dans la boutique. Elle s’en va à pas lents jusqu’au 
recoin, où les gens de la rue ne peuvent la voir. Elle s'appuie 
la tête et l'épaule contre le mur, et pleure silencieusement. 
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QUATRIÈME TABLEAU 


La scène représente la cour d'assises d’une grande ville de province. 
Le rideau se lève pendant une suspension d'audience. Brouhaha de la 
foule répandue dans le prétoire. A un moment donné, le bruit augmeu- 
tant, le chef des gardes du palais, une sorte d'officier de paix en uni- 
forme, tape avec énergie, avec une canne, sur la table des pièces à 
conviction. 


SCÈNE PREMIÈRE 


L'OFFICIER DE PAIX, LE PREMIER AVOCAT, 
LE DEUXIÈME AVOCAT. 


L'OFFICIER DE PAIX. 

Eh bien, voyons, voyons! voyons! Un peu de silence! 
(Le bruit ne se calmant pas, il crie plus fort.) Un peu de silence, 
s’il vous plaît! (Le bruit se calmant un peu, d'une voix qui le 
domine,) Ce n’est pas une raison parce que l'audience 
est suspendue pour qu’on fasse du bruit comme ça. Le 
président n’est pas Ilà pendant les suspensions 
d'audience, mais il y a tout de même quelqu'un ici, 
puisque je fais la police du palais. Si ce bruit continue, 


je vais faire évacuer la salle : c’est mon droit. 
Le bruit continue, mais en diminuant toutefois notablement. 
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LE PREMIER AVOCAT, à l'avant-scène à un autre avocat. 
Quel foin, ce Clavier! Est-il content, hein? Il n’a pas 
souvent l’occasion de faire son chef des gardes. 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Vous voilà tout à fait installé ici? 


PREMIER AVOCAT. 
Oui, je suis resté à Paris pour mon doctorat, mais je 
compte ne plus bouger d'ici maintenant. Papa cessera 
bientôt de plaider et il me cédera ses clients du pays. 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Eh bien, ce petit Doré n’a pas été mal pendant 
l'interrogatoire! Il est intelligent. Comment se fait-il 
qu'il se soit laissé pincer ? 


PREMIER AVOCAT. 

D’après ce qu’on m'a dit, il était parti de chez sa 
mère avec son vélo. S'il avait voulu s’en aller, je ne 
crois pas qu’on l'aurait revu. Seulement il est rentré 
dans la ville, on ne sait pourquoi. Il est probable qu'il 
avait quelqu'un qui l'attirait et qu'il ne voulait pas 
quitter. Toujours est-il que les agents l’ont trouvé au 
coin de la place Saint-Pierre et n’ont eu qu'à le prendre 
avec la main. Du reste, pour que les agents d'ici 
arrivent à arrêter quelqu'un, il ne faut pas qu'il soit 
très difficile à pincer. 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Comment ça va-t-il finir? Est-ce que vous croyez 
que c’est la guillotine ? 


PREMIER AVOCAT. 
J'en ai peur. Moi, bien entendu, je lui flanquerais 
Sans aucune hésitation des circonstances atténuantes. 


DEUXIÈME. AVOCAT. | 
Ce n’est pas évidemment un assassin de profession 
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PREMIER AVOCAT. 
Mais c’est une raison pour qu'avec ce jury-là, il soit 


salé davantage. | 
DEUXIÈME AVOCAT. 


Ils n’ont pas l’air commode. 


PREMIER AVOCAT. 
Ce sont des petits rentiers de la ville, et puis des 
hommes de la campagne. Je n’ai pas une grande con- 
fiance dans leur mansuétude. 


DEUXIÈME AVOCAT. 
I] ne sera pas très bien défendu. 


PREMIER AVOCAT. d 


Oh! que non! 
DEUXIÈME AVOCAT. 


Enfin, quelle idée a-t-elle eue, la mère, d’aller choisir 


Pérodot ? 
PREMIER AVOCAT. 


Voyons! Est-ce qu'elle a choisi! Est-ce que ce n'est 
pas lui qui est allé la chercher? Regardez Pérodot! 
Regardez-le s’agiter. Il s’agite tout le temps comme ça 
dans la vie. Il a travaillé, travaillé l'entourage; il a 
fait dire à la maman qu'il valait mieux ne pas faire 
venir un avocat de Paris, qu’ils ne réussissaient pas en 
province auprès des jurés... 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Qu'il valait mieux choisir un avocat du pays... 


PREMIER AVOCAT. 
Théorie assez juste, à condition de ne pas choisir 
parmi les avocats du pays une nullité comme Pérodot. 
DEUXIÈME AVOCAT. 
Vous êtes sévère! 
PREMIER AVOCAT. 
Vous savez bien que je suis juste. Pérodot est très 
en vue : c’est lui qui a organisé toutes nos sociétés 
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pour la protection des vieux avocats, pour l’encoura- 
gement des jeunes avocats; il monopolise la pré- 
voyance, la bienfaisance, les secours mutuels. 


DEUXIÈME AVOCAT. 


Et les sports. 
PREMIER AVOCAT. . 
Et les sports, n’oublions pas les sports! 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Il est au mieux avec tous les journaux de la ville. 


PREMIER AVOCAT. 

On ne voit que lui dans les salles de rédaction. Il a 
toute la notoriété et même la célébrité locale qu'un 
avocat peut acquérir sans avoir le moindre soupçon 
d’éloquence.….. 

DEUXIÈME AVOCAT. 

Ou de science du droit. 


PREMIER AVOCAT. 
Qu'est-ce que vous voulez? Il y a des gens qui tra- 
vaillent, puis il y en a d’autres qui font de la pous- 
sière. Pérodot est pour la poussière. Il va faire, 
dans ce procès, le plus de poussière possible. Ça ne 
servira pas à son client, mais ça lui servira à lui. 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Où en est-on, maintenant? 


PREMIER AVOCAT. 

On va entendre les ‘témoins à décharge. Ils vont 

venir nous raconter qu'il aimait bien sa mère. On le 

sait, ça. Il a avoué son crime; ce ne sont pas les 

témoins à décharge avec leurs bons petits certificats 
de moralité qui vont diminuer sa peine. 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Qui sait? Sion dit qu’il a été bien élevé, le jury. 
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PREMIER AVOCAT, l'interrompant. 

Mon bon, c'est une arme à deux tranchants. On le 
représente comme un fils de famille. Alors le jury se 
dit : «Il n’a pas été corrompu par une mauvaise édu- 
cation, il n’a donc aucune excuse ». Et ça lui retom- 
bera sur le dos. D'autant que c’est le procureur 
général qui prononce le réquisitoire, et il a Ia main 
plutôt dure, le père Fleury... Tenez, voilà la Cour qui 


revient. 
La Cour entre, puis les jurés. 


SCÈNE, II 


LAHUISSTER, JACQUES, entre deux gendarmes, LE 
PRÉSIDENT, L’AVOCAT GÉNÉRAL, LE 
PREMIER AVOCAT, LE DEUXIÈME AVOCAT 
MAITRE PÉRODOT, LES. JURÉS, MON-. 
SIEUR CHARLES, CALMARD, MONSIEUR 


MAURICE. 


L'HUISSIER. 
La Cour, messieurs! Levez-vous et découvrez-vous. 


LE PRÉSIDENT. 

L'audience est reprise. Faites entrer l'accusé. (Entre 
Jacques, entre deux gendarmes.) Faites entrer le premier 
témoin. 

L'HUISSIER, appelant. 

Monsieur Charles! 

Entre monsieur Charles, le marchand de comestibles. 
LE PREMIER AVOCAT, qui s'est assis au banc 
des avocats avec son confrère. 

C’est le marchand de comestibles. Il est moins à 
l’aise que dans sa boutique. 


LE PRÉSIDENT, à monsieur Charles. 
Votre nom, votre âge, votre qualité? 
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MONSIEUR CHARLES. 
Ludovic Charles, trente-sept ans, marchand de 


comestibles. 
LE PRÉSIDENT. 


Vous n'êtes pas parent de l'accusé? Vous n'êtes pas 
à son service? Il n’est pas au vôtre? 


MONSIEUR CHARLES. 
Non, monsieur Morasson. 


LE PRÉSIDENT. 
Appelez-moi monsieur le président... Dites ce que 


vous savez. 
MONSIEUR CHARLES. 


Eh bien, monsieur Moras..… (Se reprenant.) monsieur 
le président, j’ai appris le crime le matin comme tout 
le monde. (Souriant,) Je venais Justement de servir 
votre bonne... 

LE PRÉSIDENT 

C’est bien, arrivez au fait. Et puis il ne s'agit pas de 
savoir comment vous avez appris le crime : vous êtes 
cité par la défense pour parler de la moralité de 
l'accusé. Qu'est-ce que vous en savez? 


MONSIEUR CHARLES. 
C'est un jeune homme tout à fait bien, monsieur le 
président. Mon avis sincère est qu’il n’a pas commis le 
crime dont on l’accuse. 


LE PRÉSIDENT. 
Mais il a avoué, voyons! Je répète que cen est pas 
cela qu’on vous demande. 


MONSIEUR CHARLES. 

Alors, monsieur Mor..… je vous demande pardon, 
monsieur le président Morasson.… il me semble, je me 
permettrais de vous dire qu’il est étonnant qu'il ait 
pu commettre ce crime, car c’est un garçon tout ce 
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qu'il y a de mieux élevé, tout ce qu'il y a de plus doux 
et tout ce qu'il y a de plus tranquille... 


LE PRÉSIDENT. 
C'est tout ce que vous avez à dire? 


MONSIEUR CHARLES. 
Oui, monsieur le président, tout ce qu'il y a de plus 
tranquille, de plus doux et de mieux élevé. 


LE PRÉSIDENT. 
Maître Pérodot, vous n'avez pas de questions à 
poser au témoin? 


MAÎTRE PÉRODOT. 
Non, monsieur le président. 
Le président se tourne vers l'avocat général qui fait signe de la 
tête qu’il n'a pas de questions à poser. 
LE PRÉSIDENT. 
Au suivant! + 
L'HUISSIER, appelant. 
Monsieur Calmard. | 
Entre Calmard. 
LE PRÉSIDENT. 
Vos nom, prénoms, qualité? 


CALMARD. 
Louis-Aubépin Calmard, soixante-dix-huit ans, ins- 
pecteur d'assurances. 
LE PRÉSIDENT. 
Qu'est-ce que vous savez sur la moralité du prévenu? 


CALMARD. 

Monsieur le président, je connais la famille de ce 
malheureux jeune homme depuis vingt-huit ans, et 
peut-être trente ans. Je connais non seulement sa 
mère, mais j'ai connu son grand-père et sa grand'mère. 
Les grands-parents habitaient dans la rue... Voyons, 
dans quelle rue habitaient-ils? 

I. 28 
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LE PRÉSIDENT. 

Peu importe! 
CALMARD. 

Je voudrais tout de même trouver... Voyons. 


voyons... 
LE PRÉSIDENT. 


Enfin, nous ne sommes pas ici pour cela. Veuillez 
dire à messieurs les jurés ce que vous savez de l'accusé. 


: CALMARD. 
. Monsieur le président... messieurs les jurés, je sais 
de l’accusé que c’est un jeune homme tout à fait 
convenable et bien élevé. Sa mère s’est imposé de gros 
sacrifices pour son éducation. Je puis même vous 
donner un détail : c’est qu’il y a près de sept ans, il 
avait quatorze ans à l’époque, on m'a demandé si je 
ne connaissais pas un professeur pour lui, parce qu’il 
avait été souffrant et que pendant une année il n'avait 
pu suivre les cours du lycée. Je lui ai indiqué le fils 
d’un de mes amis, colonel d'artillerie et qui est actuel- 
lement en garnison... voyons... voyons... où diable 
est-il en garnison? 

LE PRÉSIDENT. 
Enfin, ça n’a aucune importance pour la cause. 


CALMARD. | 
Je voudrais tout de même bien trouver cette ville. 


LE PRÉSIDENT. 
Au fait! je vous en prie. 


CALMARD. 
Messieurs les jurés, qu'est-ce que vous désirez 
savoir ? . 
LE PRÉSIDENT. 
La défense vous a cité comme témoin de moralité. 
Qu’avez-vous à dire à messieurs les jurés sur la mora- 
lité de l'accusé? 
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CALMARD. 

Hé bien, monsieur le président, je n’ai à dire que 
des choses favorables : il est extrêmement gentil, 
extrêmement obéissant, extrêmement déférent pour les 
personnes un peu âgées... C’est un jeune homme par- 
fait... (Brusquement.) Château-Gontier ! 


LE PRÉSIDENT. 

Qu'est-ce que vous dites? 

CALMARD. 

C’est à Château-Gontier que le père du jeune homme 
que j'avais présenté comme répétiteur, c'est bien à 
Château-Gontier que le colonel est en garnison! 

LE PRÉSIDENT. 
Enfin, c'est heureux que vous ayez trouvé, mais ce 


n’est pas de cela qu'il s’agit. Vous n’avez rien d’autre 
à dire sur la moralité de Jacques Doré? 


CALMARD. 


Non, monsieur le président. Je n’en ai à dire que du 
3 


bien. 
Le président regarde l'avocat général. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. 
Je n’ai rien à demander, monsieur le président. 


LE PRÉSIDENT. 
Maître Pérodot!i 


MAÎTRE PÉRODOT. 


Je n’ai pas de questions à poser, monsieur le prési- 
dent. 
LE PRÉSIDENT, à Calmard. 


Vous pouvez vous retirer. Au suivant! 


L'HUISSIER, appelant. 
Monsieur Maurice Gélisson ! 


Entre monsieur Maurice qui s'avance jusqu'à la barre d'un air 
très dégagé. 
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LE .PRÉSIDENT. 
Vos nom, prénoms, qualité? 


MONSIEUR MAURICE. 
Ambroise-Maurice Gélisson, quarante-deux ans, 
directeur-propriétaire du garage Saint-Pierre, repré- 
sentant de la marque Zimboé, voiture légère de route 
avec amortisseur spécial breveté. 


LE PRÉSIDENT. 
Bon! bon! Qu'est-ce que vous avez à dire sur la 
moralité de l'accusé? 


MONSIEUR MAURICE. 

‘Monsieur le président... Messieurs les membres du 
jury, je vois assez souvent madame Doré, car J'ai 
installé mon garage, il y a environ sept mois, à proxi- 
mité de son magasin. J'étais auparavant dans la rue 
Saint-Antoine. J’ai changé de domicile. Je suis main- 
tenant rue Gambetta. J’ai dû en effet augmenter consi- 
dérablement les dimensions de mon établissement 
depuis que j'ai été nommé représentant de la marque 
Zimboé. Il faut dire ce qui est. Ce sont des voitures 
très recherchées parce qu'elles sont très silencieuses 
et que leur entretien est peu dispendieux. 


LE PRÉSIDENT. 
Arrivez au fait, je vous en prie. 


MONSIEUR MAURICE. 

J'arrive donc au fait. Je suis, dis-je, représentant de 
cette maison et je me suis installé là parce que nous 
sommes à deux pas de la grand’route d'Angers, qui est 
roulante et qui offre un sol parfait pour essayer mes 
voitures. 

LE PRÉSIDENT. 
Qu'est-ce que vous avez à dire sur Jacques Doré? 
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MONSIEUR MAURICE. 

Monsieur le président, c’est un garçon absolument 
parfait et d’une éducation soignée. Je sais que sa mère 
s’est imposé de gros sacrifices, que c’est une femme 
très méritante et, pour vous donner une idée de 
l'énergie qu’elle déploie à son travail, je vous dirai 
qu'elle se refuse à prendre toute espèce de distractions. 
Exemple : je lui avais proposé une fois, un matin, de 
lui faire faire uu tour en automobile pour lui montrer 
l'excellence de ma marque... ce n’était pas dutoutinté- 
ressé... Je vous prie de le croire, puisqu'elle n’est pas 
dans une situation à acheter une auto. Mais ces voi- 
tures sont si douces que c’est une véritable bonne 
action que de proposer une promenade à une personne 
qui n’a pas beaucoup de distractions dans la vie... 


LE PRÉSIDENT. 
Enfin, je le répète, ceci n’a qu’un rapport très éloigné 
avec la cause... Monsieur l’avocat général, vous n'avez 
pas de questions à poser au témoin? 


MONSIEUR MAURICE, aimablement. 
Ne vous gênez pas, monsieur l’avocat général. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. 
Je n’ai pas de questions à vous poser. 
LE PRÉSIDENT. 
Le défenseur ? 
MONSIEUR MAURICE. 
Je suis à votre disposition, monsieur Pérodot. 


MAÎTRE PÉRODOT. 
Je n’ai pas de question spéciale à vous poser. 


MONSIEUR MAURICE. 
Monsieur Pérodot me connaît bien, d’ailleurs, et il 
connaît bien la marque Zimboé. 
28. 
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LE PRÉSIDENT. 
Vous pouvez vous retirer. 


MONSIEUR MAURICE. 

Je me retire, maïs je tiens à dire en m'en allant que 
je me tiens à la disposition de la Cour, de monsieur le 
greffier, de messieurs les jurés et, en général, de 
toutes les personnes ici présentes pour leur faire faire 
un tour le long des remparts. 


À LÉ PRÉSIDENT. 
Allez vous asseoir... L’audition des témoins à 
décharge est terminée? 


L'HUISSIER. 
Oui, monsieur le président. 


LE PRÉSIDENT. 

Je suis saisi d’une demande du défenseur aux fins 
de faire entendre devant la cour, madame Doré, mère 
du prévenu. (Mouvement dans la salle.) Maître Pérodot, vous 
persistez dans votre désir de faire entendre madame 
Doré? Vous. pensez que ce témoignage est de nature à 
jeter quelque lumière dans le débat? 


MAÎTRE PÉRODOT. 
Je maintiens, monsieur le président, la demande 
que j'ai adressée respectueusement à la Cour. 


LE PRÉSIDENT. 
Le ministère public ne s’y oppose pas? 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. 

Je ne vois pas la nécessité d’une comparution de ce 
genre, toujours pénible, mais je ne veux pas qu'il soit 
dit que nous ayons entravé les droits de la défense. 

| LE PRÉSIDENT. 
En vertu de notre pouvoir discrétionnaire, nous 


ordonnons la comparution de la femme Doré... Faites 


entrer le témoin. 
Entre Jeanne Doré. 
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SCÈNE III 
JEANNE DORÉ, Les MÈMESs. 


L'HUISSIER, lui indique la barre. 
Approchez, madame. 


LE PRÉSIDENT. 

La Cour a décidé de vous entendre et, comme vous 
êtes la mère du prévenu, vous ne déposerez pas sous 
la foi du serment. Veuillez, pour votre déposition, 
vous tourner du côté de messieurs les jurés. 


JEANNE DORÉ. 

Messieurs... je crois que je ne suis pas obligée de 
vous raconter tous les détails que vous connaissez 
déjà. Mon pauvre fils a tué... a tué... Le crime... qu'il 
a commis... vous savez comme ça s’est passé. En 
apprenant ça. vous avez dû penser comme tout le 
monde : c’est de la sauvagerie!. Le médecin... le 
médecin du tribunal... a examiné mon fils... Il l’a 
trouvé sain d'esprit... et je ne viens pas prétendre 
qu'il est fou... mais il faut que je vous dise, moi, sa 
mère, que, depuis son tout jeune âge, il a toujours eu 
des moments de rage où il ne se connaissait plus. 
Quand il sortait avec moi le dimanche, et que je lui 
refusais de lui acheter un joujou, il se roulait dans la 
poussière de la rue sans faire attention s’il avait un 
costume neuf et au risque de se faire écraser... Plus 
tard ça a continué... Lui, si doux d'ordinaire, dès que 
je le contrariais, il aurait pris n'importe quoi pour me 
battre. Et il se calmait aussi vite qu'il se montait.… 
Ce n’est pas des futilités que je vous dis, c’est pour 
vous montrer le caractère de cet enfant... On a dit des 
choses affreuses.… c’est qu'il avait. oh! est-ce que 
j'aurai la force de dire çal... on a dit qu'il avait donné 
dix-sept coups à sa victime... Je n'ai pas l'intelligence 
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d’un magistrat, mais cette barbarie, est-ce que ce n’est 
pas une preuve qu'il n'avait pas sa tête à lui? Quand 
j'ai appris ce qu’il avait fait, moi, qui suis une honnête 
femme, à qui on n’a jamais rien reproché, j'aurais dû 
m'écarter de lui, même étant sa mère, et me dire que 
c'était un monstre... Mais j'ai si bien senti que c'était 
comme un autre que lui qui avait fait cela que je n'ai 
même rien pu lui dire et que je n’ai pensé qu’à le 
soigner... Je vous demande pardon, messieurs les 
juges! En chemin, j'ai pensé à beaucoup d’autres 
choses à vous dire... Et puis maintenant je ne vois 
plus... Ça me passe dans la tête sans s’arrêter... Je ne 
peux pas vous dire que mon fils n’est pas coupable 
puisqu'il a tué, mais je vous assure, je vous jure qu'il 
n'est pas criminel autant qu’on le dit... Je vous dis 
cela, non pas parce que je suis sa mère, mais parce 
que c’est moi qui le connaissais le mieux... Je sais que 
vous allez le punir... Mais si vous voulez être justes, 
tout à fait justes. il faut être pitoyables.. C’est un... 
c'est un meurtrier... mais c’est aussi un pauvre petit 
malheureux qui mérite de la pitié. 
UN JURÉ. | 

Monsieur le président, pourrais-je poser une ques- 

tion? ; 
LE PRÉSIDENT. 

La loi vous y autorise, monsieur le juré. 

« UN JURÉ. 

L’accusé a déclaré que le meurtre avait été commis 
après une altercation et que cette altercation avait été 
précédée d’une discussiog d’argent. Madame Doré 
peut-elle nous dire pourquoi son fils avait besoin 
d'argent ? 

; Jacques se lève. 
LE PRÉSIDENT. | 


Vous avez entendu la question : savez-vous pourquoi 
votre fils avait besoin d’argent? 
Jeanne Doré regarde Jacques. Il la fixe quelques instants sans rien dire. 
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JEANNE DORÉ, détournant la tête et à voix basse. 
Je ne sais pas, monsieur le président. 


LE PRÉSIDENT. 

Vous n'avez pas de questions à poser au témoin, 
monsieur l’avocat général? (Geste de dénégation de l’avocat 
général.) Ni vous non plus, maître Pérodot? (Maître 
Pérodot fait « non » de la tête.) Vous pouvez vous retirer, 
madame. L'audition des témoins est terminée... La 


parole est à monsieur le procureur général... 
Pendant qu'on emmène Jeanne Doré, l'avocat général se lève. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. 
Messieurs les jurés, l’affaire que vous avez à juger 
aujourd'hui, par le retentissement qu'elle a eu dans 
la contrée, sort du cadre habituel des affaires qui nous 


sont soumises. 
Le rideau baisse pendant qu'il prononce ces paroles. 


CINQUIÈME TABLEAU 


Le rideau so relève sur le même décor. 
C'est pendant la suspension d'audience qui a suivi la plaidoirie de 
l'avocat. Les lampes sont allumées. Le prétoire est envahi. 


SCÈNE IV 
JEANNE DORÉ, dans un coin à l'écart, MAITRE 
PÉRODOT, PREMIER AVOCAT, DEUXIÈME 
AVOCAT, L'HUISSIER, MONSIEUR CHAR- 
LES, LE PRÉSIDENT, LE PRÉSIDENDDU 
JURY, puis JACQUES. 


PREMIER AVOCAT, serrant la main de maître Pérodot. 
Maître Pérodot, vous avez été remarquable! 
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MAÎTRE PÉRODOT. 
Vous trouvez? Il m'a semblé que, sur la fin, ça flan- 
chait un peu. 
PREMIER AVOCAT. 
Impression inexacte. C’est la fin qui m'a le plus 
_ frappé. 
MAÎTRE PÉRODOT. 
J'ai parlé deux heures un quart, vous savez! 


PREMIER AVOCAT. 


Vraiment? Il ne m'avait pas semblé... Encore une 
fois, tous mes compliments. 


MAÎTRE PÉRODOT. 
Merci de tout cœur. 
Il s'éloigne. 
DEUXIÈME AVOCAT, arrivant. 
J'arrive de la correctionnelle, où je plaidais : on me 


dit que le jury est en train de délibérer... Comment a 
été Pérodot? 


PREMIER AVOCAT. 

Moche. La voix... que vous connaissez... les argu- 
ments qu'il est capable de sortir; un désordre 
enfantin, des éclats qui portaient toujours à faux... 


C’est lamentable, parce que la déposition de la mère 
avait produit bon effet. 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Oui, j'étais là à ce moment. 


PREMIER AVOCAT. ; 

Il est vrai que le père Fleury a travaillé à effacer ça 
avec son réquisitoire de vieux finaud féroce. Il a 
flanqué la venette aux jurés. S'ils n’envoient pas Doré 
à l’échafaud c’est la fin du monde : tous les jeunes 
gens de la ville vont tuer leur parrain dans le courant 
de la semaine... Ces pauvres bonshommes étaient à 
peine remis qu’il les a accablés, aplatis, sous son 
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éloquence interminable. Il en a fait des brutes somno- 
lentes. Ils sont dans un chouette état pour délibérer.….. 
Ce sont des gens qui tombent de sommeil. Ils ont 
besoin plus que jamais de tranqüillité. Ils condamne- 
raient à mort non seulement tous les assassins, mais 
tous les voleurs, tous les ivrognes et toutes les per- 
sonnes qui font un peu de bruit dans la rue. 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Ce qui demeure inexplicable là-dedans, c’est le 
mobile qui l’a fait agir. 
PREMIER AVOCAT. 
Oui... Le procureur prétend qu’il a tué pour voler. 
Le tiroir était fermé; il y restait de l'argent dedans, 
mais on ne sait pas au juste ce que le père Michaud 
avait de fonds chez lui. Peut-être en a-t-il pris une 
partie et n’a-t-il pas trouvé le reste. 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Pour qui aurait-il volé? Pour une femme? Comment 
se fait-il que Pérodot n’a pas cherché à éclaircir ça? 


PREMIER AVOCAT. 

Il n'y a pas pensé, que voulez-vous? Mais il y aurait 
pensé que peut-être c'eût été une gaffe. Le jury admet 
très bien qu’on tue par amour, mais pas du tout qu'on 
vole par amour. Le meurtre passionnel, il l’acquitte, 
parce qu'il n’en a pas peur. Par contre, il est très dur 
pour ceux qui tuent pour voler. Le juré est un monsieur 
qui possède de l'argent, peu ou beaucoup : l'homme 
qui tue pour voler est un danger permanent pour ceux 
qui possèdent. Qu'on fasse disparaître les personnes 
avec qui on a des démêlés sentimentaux, ça ne regarde 
presque plus la société, mais qu’on tue de petits capi- 
talistes pour donner de l’argent à sa bonne amie, ah! 
ah! voilà qui commence à être grave! S'il y a quelque 
histoire de ce genre là-dessous, il vaut peut-être mieux 
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qu'elle n’ait pas été connue. Je ne sais pas s’il y aura 
les circonstances alténuantes, je ne le crois pas, mais, 
en tout cas, ce n’est pas ça qui lui en aurait donné... 
Il remonte vers le fond. 
MONSIEUR CHARLES, au deuxième avocat. 
Bonjour, maître, vous me reconnaissez ? 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Excusez-moi, je ne vous remets pas. 


MONSIEUR CHARLES. 
Je suis Charles, le marchand de comestibles de Ia 
place du Marché... Vous ne me reconnaissez sans doute 
pas, parce que vous me voyez d'habitude en bras de 


chemise. 
DEUXIÈME AVOCAT. 


Ah! oui, je vois maintenant! 


MONSIEUR CHARLES. | 
Maître, je suis là avec madame Doré, la mère du 


prévenu. 
DEUXIÈME AVOCAT. 


Elle est 1à? On ne devrait pas la laisser ici! 


MONSIEUR CHARLES. 
Elle se demande, n'est-ce pas, ce qui se passe là-bas 
dans la chambre des jurés. 


DEUXIÈME AVOCAT. 

Nous n’en savons rien. Personne ne pénètre auprès 
d’eux que le garçon de salle : ils le sonnent quelquefois 
pour avoir des lampes, parce que l'éclairage électrique 
du plafond est insuffisant. Ou bien ils le prient d’aller 
chercher le président. Cette fois-ci, ils n’ont pas encore 
demandé le président; on le saurait... Depuis combien 
de temps l’audience est-elle levée? 


MONSIEUR CHARLES. 

Depuis une demi-heure environ. Quand ils font 

demander le président, est-ce que c’est bon ou mauvais 
signe ? 
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DEUXIÈME AVOCAT. 

C est plutôt un bon signe. C’est qu'ils ne veulent pas 
de condamnation à mort : ils veulent savoir à quelles 
conséquences les entraînerait leur verdict. D’autre part, 
ce n'est pas un bon signe certain, car ils appellent 
quelquefois le président pour être éclairés sur certains 
détails de la loi; pour savoir si les circonstances atté- 

* nuantes sont accordées à la majorité; pour savoir si 
l'acquittement — ce n’est pas le cas d’ailleurs — peut 
être prononcé à la minorité des voix... Sait-on combien 
il a été posé de questions? 


MONSIEUR CHARLES. 
J'ai compris qu’on en avait posé trois. Premièrement, 


pour le meurtre. Deuxièmement, savoir si la maison 
est habitée. La dernière question. 


DEUXIÈME AVOCAT. 
Pour la préméditation ? 


É MONSIEUR CHARLES. 
Oui, c’est cela... Je vais retrouver madame Doré. 


DEUXIÈME AVOCAT, au premier qui s'est approché, 
pendant que monsieur Charles s'éloigne. 
Dites donc, madame Doré est là! 


PREMIER AVOCAT. 
Dans la salle ? 


DEUXIÈME AVOCAT, 
Dans la salle. 


PREMIER AVOCAT. 
Mais c’est insensé! Pérodot aurait dû veiller à ça!.…. 
Mais le brave Pérodot, il a bien autre chosefà faire il 
est en train de soigner sa réclame... de se faire com- 
plimenter. Elle ne peut pas rester là, cette’ femme. Je 

vais lui dire de s'éloigner. 
IL. 29 
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DEUXIÈME AVOCAT. 

Prenez garde! Alors elle va certainement se dire 
que ça va mal... . 

PREMIER AVOCAT. 

Oui, vous avez raison... Je ne le lui dirai pas tout de 
suite. (Il s'approche sans précipitation de Jeanne Doré.) Madame, 
vous ne me reconnaissez pas? Je suis entré plusieurs 
fois dans votre magasin... 

: JEANNE DORÉ, avec hésitation. 
Oui, maître... Je vous remets bien. Est-ce que la 
délibération sera encore longue? (Montrant monsieur 
Charles.) Monsieur ne me l’a pas dit exactement... Ce 
n’est pas mauvais signe, n'est-ce pas, qu’ils restent 


longtemps? 
PREMIER AVOCAT. 


Oh! ça n'indique rien. 

MONSIEUR CHARLES. 

Moi qui croyais que c'était bon signe... 

PREMIER AVOCAT. 

C'est difficile à interpréter... Vous savez, madame, 
que, régulièrement, vous ne devez pas rester ici... Si 
le président ou quelqu'un de la Cour vous aperçoit, on 
pourrait vous dire de sortir. 

JEANNE DORÉ. 

Je ne peux pas rester là? 

PREMIER AVOCAT. 

Non, madame. (A Charles.) Monsieur Charles, emmenez 
donc ee dans la cour au Palais ou dans la salle 
des Pas-Perdus.… 

MONSIEUR CHARLES. 

Madame, venez avec moi! 

JEANNE DORÉ. 

Oui, je vais vous suivre. 
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MONSIEUR CHARLES. 
Nous resterons dans le couloir à côté... 


Elle va avec lui, à son bras, jusqu'auprès de la porte du premier 
plan à droite, où se trouve une espèce de grand poêle en fonte, 
derrière lequel elle s'arrête après avoir regardé s'éloigner le 


premier avocat. 
JEANNE DORÉ. 
Je ne m'en vais pas d'ici... J'ai fait semblant de lui 
obéir pour qu'il n’insiste pas. Je m'assois là, mettez- 
vous devant moi, monsieur Charles. 


MONSIEUR CHARLES. 
Madame, je n'ose pas vous contrarier, mais. 


JEANNE DORÉ, avec calme. 
C’est inutile, je ne m'en irai pas. Il faut que j'attende 


ei RS (Elle se lève pour voir ce qui se passe du côté de l'entrée du 
jury. Vivement.) Monsieur Charles, voilà le garçon qui 
vient avec des papiers. Il sort peut-être de la chambre 
du jury? Allez lui parler, monsieur Charles! 


MONSIEUR CHARLES. 


C’est inutile, madame... Vous voyez, on l’interroge, 
il fait signe qu'il ne sait rien. 


JEANNE DORÉ. 

Oh! ils sont là-bas enfermés! Ils parlent de lui. 
Pourquoi est-ce que je ne peux pas les voir... n'est-ce 
pas? et puis leur parler. Qu'est-ce qui va arriver? 
(A voix basse.) Qu'est-ce qui va arriver? qu'est-ce qui va 
arriver ?.. (Elle s'assoit et se cache la tête dans ses mains. Tout 
à coup on entend le tintement d'une petite sonnette grêle. Elle relève 
la tête.) C’est fini... Ils vont revenir... Ils répondront 
oui, c’est certain... Dites donc, monsieur Charles, s’il y 
a des circonstances atténuantes, ils le disent? Et s'ils 
ne disent rien. je suis renseignée... s'ils ne disent 
rien après avoir répondu sur les trois questions, c'est 
qu'il n’y a pas de circonstances atténuantes... (Les jurés 
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entrent un à un dans la salle.) Ces hommes!... On ne sait 
pas ce qu'ils pensent... J’ai beau les regarder... Ils ont 
l'air calme... Ce n’est pas possible qu'ils aient pro- 
noncé... qu'ils aient prononcé cela. 
Elle continue à les guetter anxieusement. 
DEUXIÈME AVOCAT, au premier. 
Vous avez demandé au garçon de salle? 


PREMIER AVOCAT. 

Je n’ai pas pu l’approcher. Il m'a fait oui de la tête. 
Veut-il dire que c’est la peine capitale, ou que la 
réponse du jury a été oui. Mais y aura-t-il des circon- 
stances atténuantes ? 

L'HUISSIER. 
La Cour, messieurs! levez-vous et découvrez-vous.. 
Entrent les magistrats. 
LE PRÉSIDENT. 
L'audience est reprise. Monsieur le président du 
jury, veuillez faire connaître les réponses du jury aux 
questions qui lui ont été posées. 


LE PRÉSIDENT DU JURY. 
En mon âme et conscience, la réponse du jury est, 
sur la première question : oui. Sur la deuxième 


question : oui. Sur la troisième question : oui. 
Silence. 


JEANNE DORÉ les écoute avec angoisse. 

Eh bien, eh bien?... (D'un ton calme.) Ils ne disent plus 
rien. Ils ne disent plus rien. Voilà qu'il ne disent 
plus rien... 

MONSIEUR CHARLES, suppliant. 
Madame, partons... (Mais elle reste debout, absolument 


calme, sans mot dire.) Madame... 
Jeanne Doré ne répond rien et garde la même attitude. 


LE PRÉSIDENT. 


Gardes, faites entrer l'accusé. | 
On fait rentrer Jacques. 
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JEANNE DORÉ, à voix basse. 
Oh! petit! petit! petit! 


LE PRÉSIDENT. 
Huissier, veuillez faire connaître la réponse du jury. 


L'HUISSIER. 

Doré, la réponse du jury est : « oui » sur les trois 

questions. 
LE PRÉSIDENT. 

Doré, qu’avez-vous à dire sur l'application de la 

peine? 
JACQUES, à mi-voix. 
Je prie qu'on me fasse mourir... le plus tôt! 
Jeanne Doré pousse un grand cri. On s'empresse autour d'elle. 


ACTE TROISIÈME 


SIXIÈME TABLEAU 


La scène représente le devant d'une gare de moyenne importance. Le 
bâtiment est placé en biais, un peu en retrait, sur la droite. On 
aperçoit donc deux de ses faces, l'une de gauche ornée d'une 
marquise. C'est la façade du départ. L'autre pan de mur, celui de 
droite, est censé se continuer jusqu’à la voie. C'est entre ce pan de 
mur et une barrière que se fait l'arrivée des voyageurs. Une autre 
barrière vient du second plan à gauche et se continue parallèlement à 
l'avant-scène jusqu'au milieu de la scène. Elle est censée séparer 
l'emplacement des omnibus du devant de la scène où passeront les 
piétons. 

Sur le trottoir qui longe la façade du départ et se continue jusqu’au 
premier plan à gauche, sont assis quatre commissionnaires : l'homme 
grisonnant, l'homme blond, Gobet et Pellot. Au lever du rideau, un 
autre commissionnaire, Moilu, arrive au fond, et passe lentement 
derrière la rangée des quatre commissionnaires assis. Les cinq hommes 
sont très misérablement vêtus. 


SCÈNE PREMIÈRE : 


PELLOT, GOBET, MOILU, L'HOMME 
GRISONNANT, LE. COCHER D'OMNIBUS. 


PELLOT, à Gobet. 
Tiens, voilà Moilu. Qu'est-ce qu’il a donc, Moilu? Il 
ne nous connait plus? Dis donc, Moilu, tu ne nous 
connais plus? 
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MOILU. 

Je te connais, je connais Gobet, je connais l’autre, 
là, le blond, que je sais pas son nom. L’autre individu 
que vous avez avec vous, je ne le connais pas. 

PELLOT, à l'homme grisonnant. 
C'est de toi qu'il parle? 
L'HOMME GRISONNANT. 
Faut croire. Déjà, hier, il m’a serché des raisons. 
PELLOT, à Moilu. 
Pourquoi que tu y cherches des raisons? 


MOILU. 
J'y cherche aucune raison. Je le connais pas. Je 
connais pas ceusse qui n’ont pas de médaille, et qui 
viennent prendre le boulot des médaillés. 
PELLOT, à l'homme grisonnant. 
C'est vrai que tu n’as pas de médaille? 


L'HOMME GRISONNANT. 
J’en aurai une le quinze, qu’on m'a promis. 
PELLOT. 
Qui est-ce qui t’a dit ça? 
L'HOMME GRISONNANT. 


L’'empoyé. 
PELLOT. 


L’employé d’où ça? 
L'HOMME GRISONNANT. 


A la mairerie. - 
MOILU. 


L'employé y a rien dit. 
PELLOT. 
Laisse donc! C’est possible que l'employé y a dit... 
Seulement, mon garçon, en attendant qu'on vous 
donne votre médaille, faut vous mettre un peu de côté, 
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laisser d’abord travailler les médaillés. Puis, au cas 
au’il reste des voyageurs à servir, vous viendrez après 
‘nous pour leur proposer leurs bagages. 
L'homme se lève et va s'asseoir un peu plus loin. 
MOILU, venant s'asseoir à côté de Pellot. 

T'es trop bon, mon Pellot. Regarde un peu cette 
tenue. Ça retombe sur nous. On est regardé comme 
des voyous. 

PELLOT, regardant Gobet. 

Gobet n’est pas bien propre non plus. 


MOILU. 
Gobet, ça ne fait rien. Il est connu dans le pays. 


GOBET, sentencieux. 
Pour sûre 
MOILU. 
L'homme blond, là, que je connais pas son nom, 


n’est pas trop bien fichu. Quand est-ce que tu fais 
couper tes douilles ? 


L'HOMME BLOND. 
Dimanche prochain. 
PELLOT. 
Y a un an que tu dis dimanche prochain. 


MOILU. 

Mais enfin, ce blond-là, on le connaît aussi. On ne 
sait pas son nom, mais on le connaît. Tant qu’à ce 
galvaudeux; on apprendrait qu’il sort de prison, ça 
n'étonnerait personne. 

PELLOT. 

Mais non, il ne sort pas de prison, il travaillait au 
canal, il aidait les maçons. Les maçons sont partis, le 
travail y a manqué. Dommage, tout de même, qu'il 
sorte pas de prison : on y causerait de Doré. 


MOILU. 
Qu'est-ce qu'il saurait ? 
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PELLOT. 
11 nous dirait si on va bientôt y couper le cou. 


MOILU. 
Mais oui, qu’on va y couper le cou, un de ces 


matins. 
PELLOT. 


Son pourvoi n’est pas accepté? 


MOILU. 
Rejeté. Sa grâce aussi. 


PELLOT. 

Comment que tu sais? 

MOILU. 

Toutes les semaines, je vais monter le bois chez 
Maître Pérodot, qui l’a défendu en justice. Maître 
Pérodot, que m'a dit sa bonne, il est parti pour Paris, 
il y à cinq, six jours. Il s’a jeté aux pieds du président 
de la République... Il y a baisé ses souyers : « Mon 
président, qu’y a dit, il faut accorder la grâce à Doré ». 
Le président y a dit : « Mon fils, je voudrais faire ça 
pour vous, mais je regrette que c’est impossible ». 
Testuellement, Maître Pérodot a rapporté la chose à 
sa bonne, il en avait encore les yeux tout rouges et 
tout mouillés. (A un cocher qui s'approche et qui passe derrière 
les commissionaires.) Monsieur le cocher de l’omnibus de 
l'hôtel du Lion d'Or, ça va toujours, la pelite santé? 


LE COCHER. 
EL toi, vieille ficelle ? 
MOILU. 
On causait de Doré. T'as pas de nouvelles? 


LE COCHER. 
On va y faire son affaire un de ces jours. 


PELLOT. 
Et sa maman, qu'est-ce qu'é devient? 
29. 
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MOILU. 
La maman, je l’ai vue hier ici. 


PELLOT. 
C'était elle, cette bonne dame? Mais alors, si c'était 
elle, c'était encore elle avant-hier. Elle est venue 


attendre le train. 
MOILU. 


Avant-hier, j'sais pas, j'avais du travail en ville. 


PELLOT. 
Dis donc, l’omnibus, tu sais pas l'heure qu'il est? 


ÉESCOCHER, 
La demie a sonné quand je passais devant la cathé- 
drale avec ma voiture. Il doit être cinq heures moins 


le quart. 
MOILU. 


Le train de Paris est en retard. 


PELLOT. 
Penses-tul Il est marqué pour quatre heures 
cinquante-deux, le nouveau service, ça fait cinq heures 


moins huit. 
MOILU. 


Je te parie qu'il a du retard. 


PELLOT. 
Qu'é qu'tu paries? Un sou à fumer? 


MOILU. 
Je parie pas d’argent. J'suis sûr de mon fait. J’ai vu 
le retard affiché au tableau : vingt minutes aux 


Aubrais. 
6 PELLOT. 


Ca veut rien dire. Il peut rattraper depuis les 


Aubrais. 
LE COCHER. 


Taisez-vous, la coterie! 
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MOILU, à voix basse. 
Qu'est-ce que c’est? 
Le cocher lui montre Jeanné Doré qui s’est avancée à pas lents 
le long de la barrière. 


SCÈÉNE II 


JEANNE DORÉ, Les MÊMES, puis FANNY, 

L'EMPLOYÉ DE CHEMIN DE FER, VOYA- 
GEURS, VOYAGEUSES, L'HOMME DE 
PARIS, TROIS HOMMES. 


PELLOT. 
Qu'est-ce qu’elle peut bien attendre au train? 


L'avocat ? 
MOILU. 


Non, pas l'avocat. Elle sait qu'il est revenu. Il est 
allé chez elle la consoler d’avoir pas la grâce. En 
revenant, il l’a dit à sa bonne. Tiens, voilà la dame de 
l’adjudant-vaguemestre des dragons. Elle vient cher- 
cher son mari au train. Il est en permission à Paris. 


FEDLOT. 
Comment sais-tu ça? 
MOILU. 
Par la dame elle-même. J’ai monté du bois chez elle. 
Elle me connaît bien. Mais dans la rue, elle ne me 


reconnaît pas. 
LE COCHER à Pellot. 


Dis donc, toi, le mal bâti, t'as des allumettes? 


PELLOT. 
Ah! non, mon vieux! J’ai pas ça sur moi. 
MOILU. 
Attends un peu. J’en avais une hier, d’allumette. (11 
fouille dans sa poche.) Il y en avait que la moitié, mais 
c'était le bon morceau. Attends. T'as d'la veine... La 
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voilà. Attends que je l’allume! Non, mon pantalon est 


mouillé. 
LE COCHER. 


Donne ça un peu. (Ii frotte l'allumette contre son pantalon.) 
Bon sang! j'ai cassé le petit bout. 
MOILU. 
Tu fumeras plus tard... 
PELLOT. 
Dites donc, si on y coupe le cou, à Doré... 
MOILU. 
T’y reviens toujours... 
PELLOT. 
Parce que je vois sa maman. Dites donc, si on est 
pour l’exécuter un de ces matins-ci, ils vont pas tarder 
à rappliquer.… 


MOILU. 
Qui ça? 
PELLOT. 
Les gens de Paris, Deibler et sa bande... 
LE COCHER. 


Ah! bougre de bougre! 


PELLOT. 
Qu'est-ce qu'il y a? 


LE COCHER, à mi-voix, montrant Jeanne Doré. 


C'est ça qu'elle attend. 


MOILU. 
Qu'est-ce que t'as Pellot? 
PELLOT. 
Et toi, mon Moilu? 
MOILU. 


Je m'ennuie d’être ici. 
Silence. Fanny arrive l'instant d'après” Elle va s accoude: à la 
barrière sans voir Jeanne Doré. 


PELLOT. 
Qui c’est-il que cette dame-là ? 


. 
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MOILU. 
C'est la dame à Tisserin, le marchand de vins en 


gros. 
PELLOT. 
Tu connais tout le monde. 


MOILU. 

J'y ai nettoyé sa cour. Elle était encombrée de 
copeaux, rapport à des travaux d’ébénisterie qu’on 
avait faits. La madame que voilà, elle attend des 
parents qu'elle vient sercher à la gare. C’est sa bonne 
qui me l'a dit. 

PELLOT. 

T'en connais, des bonnes! 


MOILU. 
Faut ça, pour avoir de l'ouvrage. 
Silence. Au bout d'un instant, Jeanne Doré aperçoit Fanny. Elle 
s'en vient lentement jusqu'à elle. Arrivée à deux pas, elle 


l'interpelle. à 
JEANNE DORE. 


Madame! (Fanny se retourne, aperçoit Jeanne Doré, fait un pas 
en arrière. Jeanne Doré, impérieusement.) Restez là madame. 
Soyez tranquille. Je ne parlerai pas trop fort. Mais il 
faut tout de même que je vous parle. (Fanny va pour s’en 
aller.) Restez là, madame. Je vous dis de rester. Je vous 
dis que vous pouvez être tranquille. Je fais attention, 
je ne vous compromettrai pas. Je sais qu’il ne veut pas 
qu'il soit question de vous; il m’a défendu de parler de 
vous devant le tribunal... J’ai failli tout raconter, mais 
je l’ai regardé... j'ai compris qu’il ne me pardonnerait 
pas. 

FANNY. 

Madame, laissez-moi, je vous en prie! Ces hommes- 
là savent qui je suis. 

JEANNE DORÉ. 

Ils ne m'entendent pas. Ils ne savent pas ce que je 
vous dis. Écoutez, madame... c'est à cause de vous 
qu'il meurt. 
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FANNY. 
Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! 


JEANNE DORÉ. 
Ce n’est pas vous qui lui avez dit de tuer, mais vous 
savez pourquoi il a été chez son parrain. 


FANNY. 
Je ne lui avais rien demandé. 


JEANNE DORÉ. 

C'est entendu! C’est entendu! Vous n'êtes pour rien 
dans son crime. Vous pouvez dormir tranquille. 
Vous avez la conscience en paix, mais tout de même, 
il y a là-bas un pauvre garçon dans la détresse. Ce n’est 
pas parce qu’il va mourir : c’est d’être séparé de vous. 
Et vous, pendant ce temps-là... Je me disais, comme 
je ne vous rencontrais pas, je me disais : « Elle est 
peut-être chez elle à se cacher pour pleurer... » Et 
vous continuez à vous en aller à droite et à gauche, 
comme si rien n’était arrivé dans votre vie : vous venez 
ici chercher des parents. Vous avez gardé vos fleurs 
sur votre chapeau. Vous avez peut-être pensé à les 
enlever, mais vous vous êtes dit que si vous étiez tout 
en noir, Ça ferait peut-être causer les gens... 


FANNY. 


Je vous en prie, madame, ce n’est pas ma faute, je ne 
pouvais pas faire autrement. 


MOILU. 
Le train! V’là le train! 


L'EMPLOYÉ, 
Ecartez-vous, messieurs, dames, voilà le train qui 


entre en gare. 
Jeanne Doré, qui allait répondre à Fanny, l'écoute et regarde 
avidement du côté de l’arrivée. Fanny s'éloigne et vient jusqu'à 
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la barrière d'arrivée. Les voyageurs sortent isolément et par 
groupes. L'adjudant des dragons aperçoit sa femme et s'éloigne 
avec elle. Moilu, Pellot, Gobet, l'homme blond, s'éloignent avec 
des clients. Il semble que tous les voyageurs soient arrivés. 
Mais la barrière reste encore ouverte. Et l’on voit apparaître 
quatre hommes en pardessus foncés et coiffés de chapeaux 
melons. L'un de ces hommes précède d’un ou deux pas le groupe 
des trois autres. Quand il est sorti de la gare, il s'arrête et se 
laisse rejoindre par les trois autres. 


L'HOMME DE PARIS. 


Attendez la caisse aux bagages. Moi, j'irai d’abord 


au greffe. 
Ilsort par le premier plan à gauche, et les trois autres par le fond. 


L'HOMME GRISONNANT, à Jeanne Doré. 

Madame, voulez-vous que je vous donne un coup de 
main pour aller jusque chez vous. Je sais qui vous 
êtes, madame. J'ai travaillé il y a deux mois, en venant 
ici, à la façade de votre magasin... Je vais vous aider 
à revenir chez vous... Mais si, mais si! Si vous tenez à 
m'obliger, vous me donnerez un peu de soupe, voilà 
tout... Ça ne vous fait rien, n’est-ce pas? que je n’aie 
pas de médaille? 


SEPTIÈME TABLEAU 


La scène représente le couloir de la prison. Il fait sombre. Une petite 
lampe électrique au plafond dans un verre dépoli. La scène est vide. On 
entend un bruit de pas, qui se rapproche peu à peu. Entrent le gardien 
chef et un détenu. 


SCÈNE I 
LE GARDIEN CHEF, LE DÉTENU, MARIE. 


LE GARDIEN CHEF, ouvrant une porte. 
Allons, mon vieux, faut rentrer en cellule... Vous 
devez être fatigué. 


520 JEANNE DORÉ. 


LE DÉTENU. 
Ah! oui! J’ai plutôt travaillé, monsieur le chef gar- 
dien. Savez-vous combien j'ai fait de fauteuils? 


LE GARDIEN CHEF. 
Des petits fauteuils de poupées? 


LE DÉTENU. 

Bien sûr, pas des fauteuils pour des personnes. J’en 
ai fait quatorze, et j'avais presque fini le quinzième. 
quand vous m'avez appelé... J'étais pas pressé d’aller 
me coucher... (11 va pour entrer et recule.) Oh! ce que ça 
sent le renfermé, là-dedans! Je vous en prie, attendez 
cinq minutes, que la porte reste un peu ouverte. 


LE GARDIEN CHEF. 
C’est qu'il est tard. Il est dix heures passées. Et 
demain matin on se lève de bonne heure. 


LE DÉTENU, montrant la cellule à côté. 

C'est demain matin? Pourquoi m'’avez-vous dit 
<a? Moi, je ne dors pas déjà si bien... Je vais y 
penser et je ne m’endormirai pas du tout... Ce n’est pas 
la première fois que ça m'arrive? 

LE GARDIEN CHEF. 


De quoi? 
LE DÉTENU. 


De passer la nuit à côté d’un condamné capital... 
C'était ici même, il y a neuf ans... Darceau, l’incen- 
diaire…. 

LE GARDIEN CHEF. 


Je n'étais pas encore ici... 


LE DÉTENU. 
Je suis plus ancien que vous dans la maison. 


LE GARDIEN CHEF. 
Mais vous en êtes sorti depuis? 


ACTE TROISIÈME. 594 


LE DÉTENU. 

Tu parles... Je finissais deux ans. pour le même 
motif que cette fois-ci, tiens! J'avais copié une signa- 
ture... En ce temps-là, les condamnés à mort étaient 
dans l’autre couloir. Les murs sont, là-bas, moins 
épais. Je ne sais comment Darceau a su le soir qu’on 
allait l’exécuter le lendemain. Il a été pris de syncope. 
On a dû faire venir un médecin, un très bon médecin 
de la ville. Il l’a soigné admirablement toute la nuit et 
ne l'a quitté que pour le remettre au bourreau. 


LE GARDIEN CHEF. après un silence. 
Faut ça pour l'exemple. 


LE DÉTENU. 

Je ne sais pas... Moi, je ne peux pas parler de ça. Je 
suis un mauvais sujet, je ne vaux pas cher, j'ai subi 
quatre condamnations, mais je ne sais pas ce que c’est 
que de faire du mal au monde.-Ni pour or ni pour 
argent, je n'aurais touché un homme avec un 
couteau. 

LE GARDIEN CHEF. 

Allons, rentrez vous coucher... 


LE DÉTENU. 

Encore un petit peu. Ça ne m'arrive pas souvent de 
causer... À l'atelier où je suis, nous ne sommes que 
trois, et pas moyen de se parler. Le gardien, qui 
s'occupe de moi, ce n’est pas qu'il soit méchant, mais 
il est un peu bête. Pas moyen de lui sortir une parole. 


LE GARDIEN CHEF. 
C'est pas comme à vous. 


LE DÉTENU. 
Il ne m'en sort pas comme ça tous les jours... Pour- 
quoi est-ce vous qui m'avez ramené, ce soir? 
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LE GARDIEN CHEF. 
Je voulais que mes gardiens se reposent. J'aurai 
besoin de les avoir dispos demain matin... 


LE DÉTENU. 
Oui... Il y a à faire dans l'établissement. (11 regarde la 
porte de la cellule voisine de la sienne.) Pauvre petit bougre! 
Il ne fait pas de bruit... Il ne remue jamais. 


LE GARDIEN CHEF. 

Allez vous coucher que je vous dis! 

LE DÉTENU, s'arrêtant encore sur le seuil de sa cellule. Il ne 
peut détacher les yeux de la porte de la cellule voisine. 

On l’embarque pour le grand voyage. Vous le faites 
partir pour un endroit que vous ne connaissez même 
pas. C’est rigolo! Vous lui donnez la mort, et vous ne 
savez pas ce que c’est. Vous vous figurez que vous le 
punissez. C’est peut-être une récompense. 

LE GARDIEN CHEF. 

On lui fait ce qu’il a fait à un autre. Il a tué comme 

un sauvage, c’est lui qui a commencé. 
LE DÉTENU. 

C'est les sauvages qui commencent et c’est les gens 
civilisés qui continuent. Si on attend que les sauvages 
s'arrêtent les premiers, ça ne finira jamais. 


LE GARDIEN CHEF. 
Allez vous coucher, philosophe! 


LE DÉTENU. 
Qu'est-ce que vous voulez? Quand on vit seul, on a 


quelquefois des idées à part. 
Il entre dans la cellule. Le gardien chef ferme la cellule. Il 
entend du bruit au fond. 


LE GARDIEN CHEF. 
Qu'est-ce que c’est ? 
; ._. MARIE. 
Ecoute... C'est moi. 
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LE GARDIEN CHEF. 
Qu'est-ce que tu viens faire ? 
MARIE. 
C'est quelqu'un qui veut te parler. 
LE GARDIEN CHEF. 

Qu'est-ce qu’on me veut? Tu sais bien qu’on ne doit 
pas venir jusqu'ici. k 
MARIE. 

J'ai voulu refuser... je n’ai pas pu... c’est madame 
Doré. 
LE GARDIEN CHEF. 
Oh! Marie! Marie! Je ne te reconnais pas. Tu es très 
fautive.. Tu vas la reconduire dehors. 
MARIE. 
Je t'en prie... Je ne pourrai pas... Écoute-la. Si tu la 
vois, tu ne lui refuseras pas. 
LE GARDIEN CHEF. 
C’est pour ça que je ne veux pas la voir. Recon- 
duis-la. 


SCÈNE IV 


JEANNE DORÉ, LE GARDIEN CHEF, MARIE, 
JACQUES, à travers le guichet de sa cellule. 


JEANNE DORÉ, apparaissant au fond. 
Monsieur Bertaud! 
LE GARDIEN. CHEF. 
Madame, excusez-moi, mais il faut vous retirer. 
JEANNE DORÉ. 
Monsieur Bertaud... Mon fils, c’est pour demain 
matin. 
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LE GARDIEN CHEF. 
Qui est-ce qui a dit ça, madame? Qui est-ce qui a 
dit ça? 
JEANNE DORÉ. 
Je le sais. c’est pour cela que je viens... Monsieur 
Bertaud, je veux le revoir. 


LE GARDIEN CHEF. 

Madame, je ne peux pas autoriser cela, ce n’est pas 
seulement la question de risquer ma place. Mais je n’ai 
pas le droit... On ne doit voir les condamnés à mort 
qu'avec l’autorisation du juge .… Et à cette heure-ci, 
pensez donc! : 


JEANNE DORÉ. 
Monsieur Bertaud, je veux lé revoir... 


LE GARDIEN CHEF. 
Et puis, qu'est-ce qu’il penserait de vous voir arriver 
à cette heure-ci? Il ne faut pas qu’il se doute... Notez 
que je ne dis pas qu’il y aura quelque chose demain... 
Mais il suffira qu'il vous voie ce soir, en dehors des 
heures de visite. 


JEANNE DORÉ. 

Il pensera que j'ai fait votre connaissance, je ne sais 
pas, moi... que j'ai passé la soirée chez vous... alors 
que vous m'avez fait la faveur... D'ailleurs je pourrai 
Jui dire ça. Et puis, il sera content de me voir, il ne 
pensera pas à de mauvaises choses... Et puis, monsieur 
Bertaud... dites-vous un peu... J’ai appris cet après- 
midi, je ne vous dis pas comment, que c'était pour 
demain. Or, je devais le voir après-demain... Je me 
disais que j'allais le voir encore une fois. Quand je lai 
quitté, hier, je me suis dit : « Je le verrai encore une 
fois... » Vous ne pouvez pas empêcher cela, monsieur 
Bertaud.… 
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LE GARDIEN CHEF, après un silence. 
Marie... redescends chez nous. Il n’y a que les 
enfants. Il faut qu'il y ait quelqu'un de sérieux en 
bas... Dépêche-toi. 


«MARIE. 


J'y vais. 
: Elle sort 


LE GARDIEN CHEF. 

Je ne peux pas ouvrir sa porte... ça ferait du bruit, 
et ça s’entendrait. Je vais simplement ouvrir le 
guichet... 

JEANNE DORÉ, vivement. 

Écoutez... J'ai peur qu'il s'effraie en me voyant 
arriver à cette heure... Ouvrez le guichet comme si 
vous faisiez une tournée... Dites-lui que vous failes une 
tournée... Et puis, je lui parlerai... 


LE GARDIEN CHEF. 

Attendez... (11 ouvre le guichet et met sa lanterne à la hauteur 
du guichet. On aperçoit le visage de Jacques.) Doré, j'étais en. 
train de faire une tournée dans toutes les cellules. 

Jacques incline la tête. 
JEANNE DORÉ, bas. 
Dites-lui qu’il y a quelqu'un pour lui. 


LE GARDIEN CHEF. 


Ne vous en allez pas... On veut vous parler. 
Jeanne Doré met sa main à la hauteur du guichet. Le gardien se 
tient un peu à l'écart. 


JACQUES. 


C’est toi, Fanny? 
Le gardien fait un mouvement. Jeanne lui fait signe de se taire. 


Elle est oppressée. 
JEANNE DORÉ, dans un souffle, d'une voix à peine distincte. Na 
Oui, c’est moi, Fanny... 
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JACGQUES lui baise la main à travers le guichet. 
Dis-moi... pour la dernière fois... si tu m'aimes. 
JEANNE DORÉ. 


Je t'aime. 
JACQUES. 


Tu pleures... Tu pleures... Je t'aime! Approche-toi, 
Jeanne fait signe au gardien de fermer le guichet. 


LE GARDIEN CHEF. 
Il faut s’en aller. J’ai permis cela. Je n’en avais pas 
le droit. Il faut s’en aller. 
| JACQUES. 
Adieu! 
JEANNE DORÉ, faiblement. 
Adieu! 


Le gardien referme le guichet. 


LE GARDIEN CHEF, 
Il vous a prise pour une autre. 


JEANNE DORE. 


Il m'a prise pour une autre... Oui, oui... C’est 
mieux... Il s'en ira plus heureux. 
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